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    Le faiseur
de cendres

    
      Nyktos, ou le Faiseur de Cendres, le Béni, le Gardien des âmes, le premier dieu de l’Homme du peuple et de la Fin, l’Originel de la Mort, et, en ce moment même, le dieu des Impatients-totalement-sur-les-nerfs, n’avait aucune envie de se trouver dans le couloir devant sa chambre.

      C’était le dernier endroit où Ash voulait être alors qu’il ne pensait qu’à sa reine – son cœur jumeau, son épouse, son univers – qui était dans leur lit et l’attendait.

      Cela ne faisait que quelques minutes qu’il l’avait laissée mais sa peau vibrait presque du désir de la retrouver. De la regarder. De la toucher. Pour se rappeler qu’elle était en sécurité, en bonne santé et vivante. Que son Élévation et les heures qui avaient suivi n’étaient pas qu’une sorte de rêve merveilleux.

      Ash avait désespérément besoin de se remémorer qu’en dépit de tous ses efforts pour se fermer aux autres, jusqu’à se faire retirer sa kardia, ils étaient tombés amoureux, fissurant les épaisses cuirasses dont ils avaient entouré leurs cœurs, faisant voler en éclats les barrières qu’ils avaient érigées pour se protéger l’un de l’autre. La force pure de la volonté de Ash avait défié le destin. Ensemble, ils avaient défié le destin.

      À cause de l’imprévisible.

      De l’inconnu, de ce qui n’était pas écrit.

      De la seule chose plus puissante que les Parques…

      L’amour véritable qui vient du cœur et de l’âme – parce qu’ils étaient des cœurs jumeaux.

      Mais il devait avoir cette conversation avec Nektas. Elle était importante.

      Alors, il serait patient.

      Ou, pour le moins, il tolèrerait cette interruption.

      « Le royaume est calme, l’informa Nektas à voix basse.

      — Pour l’instant.

      — Pour l’instant, répéta le draken, ses cheveux noirs striés de rouge glissant sur son épaule. Rien à signaler aux frontières entre les Terres de l’Ombre et Vathi. Ni dans les cieux. Aucun mouvement non plus d’Attes ou de Kyn. »

      Ash ne s’inquiétait pas d’Attes – même s’il crevait d’envie d’arracher la peau des os de ce bâtard. Le long de son corps, son poing se serra. Non. C’était le frère de l’Originel de l’Entente et de la Guerre qu’il prévoyait d’éviscérer, lentement et dans la douleur, en commençant par prélever une bande de chair pour chaque mot prononcé durant sa captivité – que ce soit ou non la vérité.

      « Sa Majesté a eu la grâce de me l’offrir quand il se sera lassé d’elle. » Le regard de Kyn luisait de cette joie sadique caractéristique quand il se planta devant Ash, persuadé qu’il était totalement soumis. « Je ne crois pas qu’elle ait apprécié. » Il éclata de rire. « Je ne crois pas non plus qu’elle aimera sentir ma queue entre ses reins, mais elle apprendra à la trouver à son goût. Elle m’implorera même… » Ses paroles s’achevèrent dans un gargouillis sanglant et une bordée de jurons.

      Ash avait étiré les chaînes d’os juste assez pour lever le bras et enfoncer ses doigts dans la gorge de cet enfoiré. Il y avait laissé la moitié de sa peau et un morceau d’os, mais c’était le cadet de ses soucis. Il se serait fait une joie de recommencer jusqu’à plus soif. Telle était la puissance de sa colère.

      Et elle n’avait pas diminué.

      Il l’avait simplement mise de côté.

      Deux yeux couleur de saphir poli se verrouillèrent aux siens. Il ne s’était pas encore habitué à la nouvelle teinte des iris du draken, mais il y lut de la compréhension. Nektas savait à quoi il pensait. Il n’avait pas besoin de lien pour ça. Le plus vieux des drakens était pour lui comme un père et un frère.

      Le regard de Nektas se posa derrière Ash sur les portes de la chambre. « Kolis se cache toujours. »

      Des ombres se pressèrent sous la peau de Ash, tandis que les lumières dans les appliques clignotaient frénétiquement tout le long du mur du couloir. La seule mention du nom de son oncle déclenchait en lui une rage si viscérale que celle qu’il destinait à Kyn paraissait… ridicule.

      Parce que Ash savait.

      Kolis aimait parler, lui aussi, quand il lui rendait visite. À la différence près qu’il était plus malin que Kyn et restait à distance prudente pour lui parler de Sera comme si elle était sienne. Sa mâchoire se contracta et la lumière s’intensifia violemment.

      « Ash… », l’avertit doucement Nektas en s’avançant vers lui. L’azur de ses yeux brillait aussi intensément que les lampes autour d’eux.

      « Je contrôle », répondit-il d’une voix épaisse, respirant un grand coup pour atténuer cette énergie violente et ténébreuse.

      Nektas haussa un sourcil. « Tu en es sûr ? »

      Il le fallait. « Oui. » Il s’éclaircit la voix et la lumière faiblit. « Combien de temps crois-tu qu’il restera hors d’état de nuire ?

      — Difficile à dire. Deux ou trois jours ? Une semaine ? » Le regard du draken se posa de nouveau sur les portes. « Je suppose que tout va bien pour Sera ? »

      Mieux que ça. Elle était la perfection absolue. Malgré tout, il hocha la tête. « Elle va bien.

      — Je suis soulagé de l’entendre. » Nektas marqua une pause théâtrale. « Même si tu as menacé de me tuer la dernière fois que j’ai frappé. »

      Ash sentit le feu envahir son visage, se souvenant clairement d’avoir dit au draken qu’il le tuerait s’il ne dégageait pas de cette foutue porte. Mais il venait tout juste de retirer ses doigts de la douceur de Sera. « Oui. » Encore une fois, il se racla la gorge. « Désolé pour ça. »

      Nektas gloussa. « Ne sois pas désolé. Je me souviens de ce que c’est… »

      La lueur dans le regard du draken s’éteignit, et Ash ressentit l’émotion dans sa poitrine, plus forte et plus profonde que jamais. Parce que, malgré tous les êtres chers qu’il avait perdus, parents ou amis, ce n’était rien comparé à la perte de son âme sœur. De son univers.

      Nektas avait connu cette douleur.

      Kolis s’en était assuré.

      Ash étreignit l’épaule du draken. « Mon serment envers toi n’a pas changé. Kolis paiera pour ce qu’il t’a fait, à toi et aux tiens. »

      Les narines du draken se dilatèrent alors qu’il prenait une profonde inspiration. « Je sais.

      — Bien. » Ash laissa retomber son bras et l’arabesque dorée de la marque du mariage s’illumina sur le dos de sa main gauche. « Je sais que les autres veulent un compte rendu détaillé et souhaitent voir Sera.

      — Ils ont besoin de la voir, répondit Nektas en croisant les bras. De leurs propres yeux. »

      Ash le comprenait. Ils avaient besoin de constater par eux-mêmes que Sera était restée celle qu’ils connaissaient, qu’elle n’avait pas perdu la conscience de son identité pendant son Élévation, et qu’elle était exactement ce qu’ils sentaient tous.

      La véritable Originelle de la Vie.

      Pourtant, ils devraient patienter.

      « Je n’ai pas encore eu l’occasion de parler vraiment avec elle, commença Ash.

      — Sans blague », répliqua Nektas, narquois.

      Un léger sourire apparut sur les lèvres de Ash, mais s’effaça rapidement.

      « Il faut que je lui parle avant de laisser quiconque l’approcher, dit-il. Je dois m’assurer qu’elle est d’accord. »

      Nektas acquiesça. « Elle a traversé beaucoup d’épreuves.

      — Oui. » Il en avait conscience, même si Sera ne s’était pas ouverte à lui à propos de sa captivité.

      Mais Ash savait.

      Même sans les fanfaronnades de Kolis et de Kyn, il n’oublierait jamais combien elle redoutait qu’il ne la regarde plus de la même façon. Et il connaissait les raisons de cette crainte, en dépit de son assurance qu’elle avait échappé au pire. Il savait précisément ce qu’une personne pouvait subir qui suscitait ce genre d’inquiétude. Après tout, il connaissait bien ce domaine tordu, à la fois comme témoin et comme participant malgré lui.

      Un nœud d’affliction et de rage lui serra la gorge, mais il s’obligea à le ravaler. S’il se laissait étouffer, elle le serait aussi. « Elle va avoir besoin de temps pour s’habituer à son environnement, dit-il. Tu vas devoir le lui procurer.

      — Tu peux compter sur moi, répondit Nektas sans une hésitation. Je vais faire en sorte que les autres vous laissent tranquilles pour la soirée et pour la nuit. Je ferai des patrouilles, au cas où quelques imbéciles décideraient qu’aujourd’hui est un bon jour pour mourir. »

      Un sourire féroce se dessina sur le visage de Ash. Cette dernière partie lui plaisait. « On aura peut-être besoin de plus d’une nuit.

      — On avisera en temps voulu.

      — Pour moi, c’est tout vu », prévint Ash.

      Un coin des lèvres du draken se releva alors qu’il regardait la porte. « Et pour elle, la question ne se posera même pas. »

      Ash poussa un grognement. Nektas avait sans doute raison. « Tu es… » Il s’interrompit comme le goût acide du malaise tapissait soudain le fond de sa gorge, une émotion qui ne lui appartenait pas. Son dos se raidit. « Je dois retourner auprès d’elle. »

      Nektas approuva. « Elle rêve. » Ses yeux retrouvèrent Ash. « Et ses rêves ne sont pas paisibles. »

      La surprise transperça la lourdeur qui pesait sur son cœur. « Tu es déjà lié avec elle ?

      — Nous avons tous été liés à elle le jour de sa naissance. » Les yeux du draken s’illuminèrent d’un bleu vibrant. « Mais nous ne le savions pas. »

      Comment auraient-ils pu ? Très peu de gens savaient alors qu’Eythos, le père de Ash, avait placé la dernière de ses braises de vie – et celle de son fils – dans une lignée mortelle. Et ils n’en faisaient pas partie. Pas plus qu’ils ne s’étaient attendus à ce qu’une mortelle survive à l’Élévation pour devenir une Originelle. Cela ne s’était jamais produit.

      Ash s’apprêtait à tourner les talons, mais il s’arrêta. Il avait encore une chose à dire. « Merci. »

      Nektas pencha la tête. « Pour quoi ? »

      Un sourire ironique retroussa les lèvres de Ash, qui empoigna la nuque du draken. « Pour ton assistance et ta loyauté durant toutes ces années. »

      Nektas lui rendit la pareille, et le poids de la main du draken était telle une attache. « Notre loyauté envers toi a été forgée par les sacrifices que tu as faits et par ta force d’âme, Ash. Tu as gagné ce lien qui nous unit à toi, et il n’est en rien moins puissant qu’un Notam. »

      Ash leva le menton, acceptant la déclaration. « Et Sera ? »

      Une étincelle d’approbation brilla dans les yeux de Nektas quand il sourit. « Elle l’a gagné aussi, même si ce n’était pas nécessaire. » Il serra l’épaule de Ash avant de laisser retomber sa main. « Prends soin d’elle.

      — Toujours », jura-t-il, et ces mots étaient un serment qu’il passerait une éternité à respecter et à tenir.

      Abandonnant Nektas dans le couloir, Ash rejoignit Sera, se glissant sans bruit dans la chambre. Son regard la trouva aussitôt, et ce fut comme si le temps s’était arrêté.

      Elle était allongée sur le dos, ses mèches blond argenté étalées sur l’oreiller et sur une épaule nue. Il s’approcha du lit, suivant des yeux sa chevelure jusqu’au téton rosé qui pointait au travers, puis sur la couverture qu’il avait remontée sur elle avant de quitter la pièce.

      Cette vision lui noua les entrailles, éveillant son désir, mais il le garda sous contrôle – ce qu’il aurait probablement dû faire depuis l’instant de son réveil. Mais, bons dieux, il s’était laissé emporter. Il ne regrettait pas ce qu’ils avaient fait au cours des dernières heures, et il savait qu’elle non plus, mais il aurait peut-être dû s’abstenir.

      Comme Nektas l’avait dit, elle avait traversé beaucoup d’épreuves, et les conséquences de l’une d’elles étaient gravées sur son visage en cet instant.

      Ses sourcils, entre le blond foncé et le châtain, étaient froncés, formant un petit pli. Ses taches de rousseur – elle en avait trente-six – ressortaient sur sa peau plus pâle qu’à l’accoutumée. Ses cils sombres papillonnaient contre ses joues.

      Elle rêvait. Et son rêve n’était pas paisible. Il semblait empli de désarroi.

      Une tension le parcourut tandis qu’il écartait la couverture pour s’installer dans le lit auprès d’elle. Alors qu’il la contemplait, la saveur acidulée augmenta.

      Il voulait savoir de quoi elle rêvait, et en même temps une part de lui sans courage le refusait.

      Parce qu’il redoutait sa propre réaction. Pourtant, s’il devait deviner, elle serait certainement du même ordre que ce que sa vision – celle qu’il avait si mal interprétée – lui avait montré toutes ces années plus tôt. Il mettrait dans sa rage les royaumes à feu et à sang ne laissant derrière lui que la mort et la destruction.

      Et quand il pensait à Kolis, c’était le genre de fureur que Ash éprouvait. Une colère assez violente et irresponsable pour qu’il envisage avec joie de voir les royaumes redevenir poussière si cela signifiait la mort de son oncle. Parce qu’il se fichait bien du nombre d’âmes que ses actions enverraient passer les Piliers des Asphodèles. Totalement. Tant que Sera n’aurait plus jamais à s’inquiéter de ce salopard.

      Cependant, sa colère ferait immanquablement du mal à Sera. La vie ne pouvait exister sans la mort. Et inversement. Sa fureur signerait la destruction des royaumes. Leur destruction.

      Il devait donc se calmer, bordel de merde.

      Ash la regardait dormir, conscient qu’elle lui collerait sans doute son poing dans la figure si elle le voyait. Ses lèvres s’incurvèrent dans un petit sourire bref. Elle paraissait s’être apaisée, mais il sentait toujours son malaise. Espérant que ce qui la perturbait allait passer, il hésitait à la réveiller. Sera s’était endormie peu de temps après qu’ils avaient fait l’amour, et elle avait besoin de repos. Mais au bout de quelques minutes passées à la surveiller, ses sourcils se froncèrent de nouveau. Les mains de Sera s’agitèrent, puis ses doigts se refermèrent sur la couverture, serrant à en faire blanchir ses jointures. Une nouvelle émotion l’atteignit.

      Amère et suffocante.

      La peur.

      Elle produisit ensuite un son qu’il avait rarement entendu venant d’elle.

      Sera geignit.

      Puis elle hurla un mot.

      Un seul.

      Non.

      Cela lui fit l’effet d’un coup de poignard.

      Putain.

      Être couché à côté d’elle, impuissant, même si ce n’était qu’un cauchemar, emplit ses veines d’un mélange glacé de colère et de souffrance. Un tremblement parcourut son bras quand il leva la main.

      Garde ton sang-froid, s’intima-t-il. Elle n’avait pas besoin de sa colère en cet instant. Fermant les yeux, il vida son esprit. Il lui fallait ce qu’il s’était refusé à lui-même après avoir subi les punitions de Kolis et les exigences de cette garce originelle de Veses. Du réconfort et de la stabilité. Du soutien. Il cessa de trembler. Sa poitrine se libéra.

      Il remisa sa colère mortifère. Effleurant le visage de Sera, sa mâchoire se durcit alors qu’un frémissement s’emparait d’elle dans son sommeil et qu’une décharge d’énergie passait entre eux, sollicitant l’essence originelle.

      Ash lui embrassa le front, soulageant la tension qui s’y accumulait. « Sera », appela-t-il en laissant un peu de son pouvoir imprégner sa voix. Il y avait une chance que ça ne fonctionne pas – personne d’autre que la puissance originelle de la Vie ne pouvait utiliser la manipulation mentale sur un autre Originel – mais elle venait à peine de s’Élever et n’avait pas atteint, loin de là, sa pleine puissance. Il espérait que ça allait marcher, puis détesta l’idée. Il n’aimait pas du tout faire ça. Mais il détestait encore plus sa peur à elle. « Réveille-toi, liessa. »

    

  




  

  Chapitre

    1

  
    Je fus tirée du sommeil par la voix de Ash. Je sentis ralentir mon cœur emballé et m’obligeai à déglutir, presque douloureusement. J’avais l’impression d’avoir hurlé pendant des jours – voire des années. Pourtant, je n’avais pas poussé un seul cri depuis la cité des dieux. Pas depuis Dalos.

    Des lèvres fraîches effleurèrent ma joue, et je roulai immédiatement vers le confort d’un corps long et dur. Un bras se souleva pour me laisser la place de me blottir contre un torse.

    Toute ma tension s’envola quand je me laissai aller contre lui. C’était l’effet qu’il avait sur moi. Je me calmai. Chaque partie de moi.

    Une main posée sur son flanc, je pressai mes lèvres dans le creux de son cou. « Je ne comptais pas m’assoupir. »

    Les lèvres de Ash effleurèrent le sommet de mon crâne. « Tout va bien, liessa. »

    Quelque chose de beau.

    Quelque chose de puissant.

    Bons dieux, chaque fois qu’il prononçait ce mot, j’étais enveloppée d’une douce caresse et mon cœur s’emplissait d’une sensation d’appartenance, d’être désirée et chérie – deux sentiments que j’avais passé toute ma vie à chercher désespérément.

    « Tu rêvais », dit-il doucement.

    Mon estomac se noua. Avais-je crié ? Était-ce pour ça que j’avais la gorge irritée ? « Ah… oui ? »

    Une pause. « Tu ne t’en souviens pas ?

    — Non, mentis-je, ma peau parsemée de picotements. Est-ce que je faisais quelque chose de bizarre ? »

    Une nouvelle fois, ses lèvres me caressèrent le front. « Non, liessa. Tu étais juste agitée. »

    Les dieux soient remerciés.

    Je me lovai contre lui, comme dans une serviette rafraîchissante. « J’ai dormi longtemps ?

    — Pas du tout. » Ash enroula son bras autour de ma taille. « Moins d’une demi-heure. »

    Enfouissant mon nez dans son cou, je souris. « Pourquoi j’ai l’impression que tu mens ?

    — Parce que c’est le cas. »

    Un rire rauque m’échappa, et son bras se contracta brièvement autour de moi. « Juste pour ne pas me faire culpabiliser de m’être endormie après avoir passé plusieurs jours en stase ?

    — Ce genre de sommeil n’est pas vraiment reposant, expliqua-t-il avec une patience dont j’étais loin d’être capable. Le corps traverse des modifications importantes. » Il marqua une pause. « Et je ne t’ai pas vraiment permis non plus de te reposer après ton réveil. »

    Des réminiscences – tendres pour certaines, totalement scandaleuses pour d’autres – des heures qui s’étaient écoulées depuis que j’étais sortie de stase me revinrent à l’esprit, et mes orteils se recroquevillèrent. « Je ne me plains pas du tout de ce manque de repos. »

    Un gloussement ténébreusement sensuel me chatouilla le sommet du crâne. « Je n’en doute pas une seconde. » Une pincée de pure suffisance masculine s’était glissée dans sa voix. « Mais l’Élévation a un coût. Tu as besoin de repos.

    — Je ne me sens pas fatiguée, protestai-je, toujours plaquée contre lui.

    — Tu devrais. » Il glissa un genou entre les miens pour se rapprocher encore davantage. « Nous avons le temps. Tout le temps qu’il te faudra. »

    Le temps ? Quel étrange concept. Nous en avions, bien sûr, mais combien ? Certainement pas assez. Et nous en avions déjà passé une bonne partie au lit à nous embrasser, nous goûter, à baiser et à faire l’amour sans nous préoccuper du monde à l’extérieur de cette chambre.

    De ce qui nous attendait.

    Et même si je ne désirais rien d’autre que rester ici, loin de tout le reste, l’appréhension frémissait sous ma peau. Nous avions tant de choses à faire, pour lesquelles ni l’un ni l’autre n’étions préparés.

    À commencer par ce que j’étais devenue.

    La tête de Ash pivota légèrement pour embrasser mon épaule dénudée, tandis qu’il jouait avec les cheveux qui y étaient étalés. « T’ai-je déjà dit combien tes cheveux étaient magnifiques ? » me questionna-t-il.

    Mon estomac se tordit soudain violemment.

    Ce n’était pas la première fois qu’il me le disait. Ash était fasciné par ma chevelure, autant que moi par ses sourires. Il adorait leur couleur pâle. Mais l’air était soudain lourd et stagnant. Inspire. Imprégné de l’odeur suffocante des lilas fanés. Et j’avais beau refuser cette image, je voyais devant moi le véritable Originel de la Mort, dont le sourire inégal s’effaçait. Il contemplait – non, il examinait – la couleur de mes cheveux. J’entendais la voix de Kolis…

    « Il les détestait », laissai-je échapper, mon cœur tambourinant contre mes côtes. Je fermai très fort les paupières, au point de voir des taches de lumière blanche.

    Les doigts de Ash s’immobilisèrent. « Quoi ?

    — Kolis », murmurai-je, prenant conscience que je m’agrippais à son bras. J’étais ici, avec Ash, entourée de son parfum d’agrumes et d’air frais. C’étaient ses doigts dans mes cheveux. J’étais dans les Terres de l’Ombre. En sécurité. Je m’étais Élevée et j’étais forte. Protégée. Et, le plus important, j’étais parfaitement capable de me défendre. Je m’obligeai à desserrer mes doigts. « Il détestait leur couleur et en parlait souvent. »

    Le corps de Ash se tendit, et sa peau refroidit encore.

    Merde.

    Je n’avais pas eu l’intention de le priver de sa quiétude. Ou peut-être que ce n’était pas moi qui la lui avais volée. C’était peut-être Kolis – qui n’était même pas présent.

    La poitrine de Ash se souleva contre la mienne alors qu’il inspirait profondément. « Encore un autre exemple de la stupidité de mon oncle.

    — Sotoria était rousse, expliquai-je, alors que je m’imaginais frapper ma propre gorge. Je crois que c’était ça, le problème.

    — Je me fous pas mal de la couleur de ses cheveux.

    — Elle n’y est pour rien », répondis-je, prenant aussitôt la défense de l’âme qui, cadeau du père de Ash, résidait en moi jusqu’à récemment. À présent, elle – la seule personne capable de véritablement tuer Kolis – se trouvait dans l’Étoile-de-Lune. Mais je me sentais responsable d’elle.

    Ce serait sans doute toujours le cas.

    « Je n’ai pas dit ça. » Plongeant sa main sous la masse de mes cheveux, il inclina doucement ma tête en arrière. « Sera ?

    — Quoi ?

    — Regarde-moi. »

    Je ne le regardais pas ? Non. Les joues en feu, j’ouvris les yeux. Nous n’étions séparés que de quelques centimètres, et tout ce que je voyais était une frange d’épais cils noirs qui encadraient des iris de la couleur du fer refroidi, parsemés de filaments blancs et éclairés par la lueur de la Matière.

    « Je veux que tu me regardes quand je te ferai cette promesse. » Sa voix était dure, aussi glaciale que le plus froid et le plus cruel des cachots, en contraste total avec la façon dont il me tenait. « Je sais qu’on ne peut pas tuer Kolis. Pas encore. Mais je vais le faire souffrir. Beaucoup. Je vais lui faire regretter de ne pas être mort. Il m’implorera. »

    Un frisson parcourut ma peau. Je ne doutais pas de ce serment. Pas une seule seconde. J’avais moi-même envie d’infliger une douleur inimaginable à ce bâtard, mais Kolis avait tué le père et la mère de Ash. Et tant d’autres. Kolis lui avait fait plus de mal que je ne pouvais le concevoir.

    « Je suis d’accord avec ça, dis-je. Mais il faudra me laisser deux ou trois minutes avec lui. Munie d’un objet très pointu.

    — Entendu. » Il enroula ses doigts dans mes cheveux.

    « Je… » Je m’interrompis, distraite. Ayant reculé suffisamment pour discerner son visage en entier, je le vis – je le vis vraiment. Tout à coup, le fil ininterrompu et presque chaotique de mes pensées ralentit. Je scrutai ses traits, et toute pensée des royaumes s’envola. L’émerveillement me saisit.

    C’était comme si je le voyais pour la première fois.

    Tout en lui me semblait plus net. Des détails m’apparaissaient clairement. Ses cheveux épais et souples – même humides – présentaient un éventail de bruns, plus foncés ou plus clairs, mêlés de reflets couleur de châtaigne. Une mèche, qui formait déjà une boucle en séchant, caressait le coin de ses lèvres pleines, d’un rouge rosé tirant vers le brun. Une autre reposait sur la ligne puissante et ciselée de sa mâchoire. Les poils de sa barbe naissante dessinaient une ombre, que je n’aurais sans doute pas pu distinguer avec mes yeux de mortelle.

    Bons dieux. Comment ne m’en étais-je pas aperçue à l’instant où j’étais sortie de stase ?

    Des sourcils du brun le plus foncé de ses cheveux se froncèrent. « Sera ? Ça va ?

    — Oui. » Je détournai le regard pour examiner la chambre, en appui sur un coude.

    Seule une petite lampe était encore allumée près du lit. Normalement, cette lumière ne m’aurait pas suffi pour discerner les détails, mais, de toute évidence, il n’y avait pas que Ash que je voyais plus nettement. La porte de la salle de bains était ouverte, et je distinguais toute la pièce jusqu’à l’autre porte qui donnait sur une antichambre privée dans laquelle Ash tenait des réunions quand il souhaitait être à proximité de ses appartements personnels. Je voyais la table de toilette et les marbrures grises dans la pierre. Les traces laissées par une brosse quand le bois de la porte avait été peint. Et même l’éclat des murs en pierre d’ombre que la lumière de la lampe n’atteignait pas.

    Mon estomac se retourna tandis que je songeais à ce que le faux roi des dieux avait dit à propos de la pierre d’ombre. Que c’était une sorte de magma refroidi : un mélange de tout ce qui avait été fondu par le feu des dragons – y compris des gens.

    Par les dieux, cette seule idée me révulsait encore.

    La main de Ash abandonna mes cheveux pour se poser sur ma hanche. « On ne dirait pas.

    — C’est ma vue. Je vois tout plus nettement. La chambre. Toi. » Je baissai les yeux vers lui. « Comment se fait-il que je ne l’avais pas encore remarqué ? »

    Le relâchement des plis de tension qui encadraient sa bouche fut immédiat. « Disons que tu as été distraite depuis que tu es sortie de stase.

    — À ce point ? »

    Un coin de ses lèvres se retroussa. « Il est aussi possible que tes sens commencent juste à s’amplifier. » Ses cils s’abaissèrent, occultant son regard. « Ce n’est pas toujours immédiat, et cela se produit souvent par étapes qui peuvent prendre plusieurs heures. Voire plusieurs jours. »

    Je regardai de nouveau autour de moi. De lourdes tentures abritaient les portes du balcon. « Ça a pris combien de temps pour toi ? »

    Le bout de ses doigts froids frôla l’arrondi de mon sein alors qu’il s’emparait d’une mèche pour la repousser sur mon épaule et derrière mon oreille. « Ma vue a été immédiate. »

    Je levai les yeux au ciel. « Évidemment. »

    Son sourire s’incurva un peu plus. « Il a fallu plusieurs heures pour que mon ouïe s’améliore, mais pour le reste il m’a fallu deux ou trois jours.

    — Le reste ?

    — Pour percevoir les modifications subtiles des personnes autour de moi et de mon environnement, expliqua-t-il, et je fronçai les sourcils, incertaine de saisir ce qu’il entendait par là. Et j’ai eu besoin de plusieurs jours pour comprendre les drakens. »

    La surprise m’envahit. Je le dévisageai, et cet étrange savoir se déclencha. Ash comprenait vraiment les drakens. Tous les Originels qui s’étaient Élevés en étaient capables, ainsi que certains dieux parmi les plus anciens.

    J’avais cru qu’il plaisantait, ou qu’il devinait leurs pensées à travers leurs émotions. Mais c’était une combinaison des deux. Il percevait leurs émotions et leur humeur et il entendait leurs pensées.

    « On appelle ça le te’lepe, poursuivit-il. C’est une sorte de lien. Un Notam qui permet aux drakens de nous transmettre leurs pensées. Ils peuvent aussi l’établir avec certains dieux, s’ils se sentent à l’aise avec eux. »

    Le Notam ? Je plissai le front. Attes l’avait mentionné, me semblait-il. Je m’efforçai d’imaginer entendre la voix des drakens dans ma tête, sans y parvenir. « On ne peut pas leur parler de cette façon, n’est-ce pas ? »

    Ash secoua la tête. « Pas moi, mais je crois que mon père était capable de communiquer mentalement avec eux. Ainsi, tu devrais pouvoir le faire aussi. »

    Je mordillai ma lèvre inférieure, l’accrochant sur la pointe d’un croc, le temps que cette information fasse son chemin. « Seigneurs, sifflai-je en faisant la grimace. Je n’aurai bientôt plus de lèvres si ça continue. »

    Il lâcha un rire rauque, à peine audible. Malgré tout, j’entendis la différence de timbre. J’adorais l’entendre rire parce que je savais que cela lui avait été étranger une grande partie de sa vie, comme à moi. Maintenant, son rire était léger. Sans retenue. Un rappel qu’il se dévoilait davantage en ma présence.

    Malgré la douleur dans ma lèvre, je baissai la tête pour poser ma bouche sur la sienne. Le baiser fut d’abord tendre, une douce proclamation de notre amour, mais une étincelle jaillit, attisant les flammes du désir qui courait dans nos veines. Ses lèvres épousèrent les miennes, suçant les gouttelettes de sang que j’avais fait couler. Sa langue les écarta, et il avait le goût des épices et du bois de chêne du whisky qu’il avait bu avant que je m’assoupisse.

    Et je compris que si je continuais de l’embrasser, nous ne sortirions jamais ce lit.

    À contrecœur, je détachai ma bouche de la sienne et me laissai retomber sur le dos avec la grâce d’un sanglier. « Bon… » Je le regardai. Ses lèvres étaient entrouvertes, légèrement gonflées, et ses iris avaient la couleur de l’argent fondu, traversés de lumineuses lignes de Matière – l’essence originelle. Sa façon de me contempler comme s’il avait envie de me dévorer… Par les dieux. Je détournai rapidement les yeux avant de laisser échapper le semblant de retenue qui me restait encore.

    Je m’éclaircis la voix. « Je me demande combien de temps il me faudra pour acquérir ton ouïe surdéveloppée. Quelques heures ? Plusieurs jours ? Des semaines ?

    — Ça ne devrait pas prendre des semaines. » Ash roula sur le flanc, la tête en appui sur un poing.

    « Mais si c’est le cas ? le questionnai-je en enroulant entre mes doigts les pointes de mes cheveux.

    — Ce ne sera pas le cas.

    — Tu sembles bien sûr de toi. » De mon côté, j’étais sur le point de me laisser aspirer dans une spirale d’anxiété, même si je savais que ce n’était pas nécessaire. Mon Élévation n’avait pas calmé le chaos de mon esprit. Ne pas avoir de raison de m’inquiéter n’y changeait rien. Au contraire, je m’inquiétais encore davantage. « Ce n’est quand même pas impossible. N’oublie pas que j’étais une mortelle. Je n’aurais jamais dû m’Élever. Quelque chose a pu aller de travers. Tu devras alors… m’échanger contre une Originelle entièrement fonctionnelle.

    — Peut-être bien. »

    J’en restai bouche bée et mon regard trouva le sien.

    Il me fit un clin d’œil.

    « Ne me fais pas de clin d’œil, c’est trop mignon, commandai-je. Peut-être bien ? »

    Il éclata d’un rire franc. « Tu crois vraiment que je ferais ça ? Même si c’était possible, ce qui ne l’est pas… » Il attrapa ma main, l’éloignant de mes cheveux. « Il n’y a personne d’autre que toi pour moi. Il n’y a jamais eu personne d’autre, dit-il et je retins mon souffle, nos regards rivés l’un à l’autre. Et il n’y en aura jamais.

    — Et il n’y a que toi, jurai-je. Pour toujours.

    — Je sais. » Sa mâchoire se durcit légèrement, mais son regard restait tendre et accueillant. « Raison pour laquelle je t’en veux encore un peu. »

    Je fronçai les sourcils. « Pourquoi ?

    — Tu voulais que je passe à autre chose, me rappela-t-il en faisant la grimace comme si ces mots lui laissaient un mauvais goût. Que je trouve un moyen de réparer ma kardia et quelqu’un à aimer. C’est ce que tu m’as dit, alors qu’il est impossible que toi, entre toutes, tu aies pu être d’accord avec ça.

    — Je l’ai dit parce que j’étais en train de mourir.

    — Une excuse bidon.

    — Je trouve que c’est une raison valable, protestai-je. Et qu’est-ce que tu entends par moi, entre toutes ? J’ai dit la vérité. Je voulais que tu trouves l’amour.

    — Foutaises, Sera.

    — Pas du tout. »

    Son rire était tranchant. « Si j’avais pu, d’une façon ou d’une autre, réparer ma kardia et que j’avais réellement aimé quelqu’un d’autre, tu n’aurais pas trouvé le moyen de me hanter ? C’est ça que tu es en train de me dire ? »

    Croisant les bras sous mes seins, je levai le menton. « Absolument. »

    Il haussa un sourcil.

    Je soutiens son regard.

    Il attendit, puis me relança. « Tu es sérieuse ?

    — Oui. »

    Ash baissa la tête, s’arrêtant à quelques centimètres seulement de la mienne. « Je te connais, Sera.

    — J’ose l’espérer, répliquai-je.

    — Je sais que tu es bien plus attentionnée que tu ne veux le reconnaître. Je sais que tu es capable d’actes de grande bonté et de sacrifices, qui n’ont d’égaux que ta férocité et ta ténacité, dit-il, l’éclat de la Matière palpitant derrière ses pupilles. Mais tu n’es pas une sainte totalement altruiste. »

    Je fis la moue. « Eh bien, je ne peux pas te contredire sur ce dernier point.

    — Non. » Ash fit glisser sa main sur mon bras replié, enroulant ses doigts autour de mon poignet. « Parce que tu es comme moi, tu as un peu de monstre en toi. Tu es capable de représailles, froides et immédiates. Et je mentirais en disant que le pardon est aussi présent en toi que le désir de te venger. »

    Je ne pouvais pas nier mes tendances bien plus monstrueuses que les siennes. Il n’essayait pas de laver le sang qu’il versait. Il gravait dans sa chair les vies qu’il avait prises. Mes mains à moi n’étaient jamais tachées. Je ne vivais pas avec le poids des vies que je prenais. Ce qui ferait fuir la plupart des gens.

    Ash m’écarta les bras et posa sa bouche sur la mienne, mordillant ma lèvre inférieure. « Tu donnes sans réfléchir, et tu es capable de prendre sans hésiter. Et, liessa, tu es possessive.

    — Et toi non ? répliquai-je. N’oublie pas que tu as menacé ni plus ni moins d’assassiner toute personne avec qui je chercherais à prendre du plaisir ? Ou ce n’était… » Je lui adressai un sourire pincé. « Encore que des paroles ?

    — Oh, je n’ai pas oublié. Et j’aurais dépecé vivant celui qui s’y serait risqué, ami ou ennemi. » Il m’embrassa, faisant courir sa langue sur mes crocs. Une soudaine bouffée de plaisir me traversa, me coupant la respiration. « Et tu sais quoi ?

    — Quoi ? soufflai-je.

    — Ma promesse d’éviscérer quiconque avec qui tu aurais cherché à satisfaire tes besoins t’a fait… » Ses lèvres caressèrent les miennes. « Mouiller. »

    Ma poitrine se souleva alors que j’inspirais brusquement. Un mélange de gêne et de désir m’enflamma les joues. Enfin, surtout du désir, et un tout petit peu de honte, car ce n’était que la foutue vérité.

    « Et je sais que tu en ferais autant. Cette partie de moi, à tort ou à raison, reconnaît cette partie de toi. Tu aimes aussi violemment que tu détestes. » Il releva la tête. « Et pour qu’on soit bien clairs, je crois que tu étais sincère quand tu m’as demandé ça. C’est la bonté en toi qui voulait que je sois heureux. Que je vive pleinement. Mais tu n’aurais pas reposé en paix en sachant que j’étais avec quelqu’un d’autre. »

    J’ouvris la bouche, et la refermai aussitôt. Un petit sourire se forma sur ses lèvres. J’étais effectivement sincère. Quand je pensais que j’allais mourir, je voulais que Ash vive vraiment. Mais aurais-je trouvé la paix ? Sans lui ? Ou aurais-je été une de ces âmes errantes qui refusaient de passer de l’autre côté ? Au fond de moi, je connaissais la réponse. « D’accord, je t’aurais peut-être hanté.

    — Sans blague. »

    J’étrécis les yeux. « Mais je l’aurais fait avec amour. »

    Un rire résonna dans sa poitrine alors qu’il appuyait son front contre le mien. « Tu es… adorable.

    — Adorable ?

    — Oui. » Il effleura mes lèvres des siennes. « Une Originelle adorablement dysfonctionnelle. »

    Je m’apprêtais à lui frapper le torse, mais il intercepta mon poing et reposa sa joue sur son autre main.

    Portant ma paume à ses lèvres, il y déposa un baiser. « Pour en revenir aux changements en tant qu’Originelle. » Il plaça ma main sur mon ventre. « As-tu remarqué autre chose, à part ta vision augmentée ? »

    Je réfléchis. « Je ne crois pas… » Je m’interrompis, car il y avait bien autre chose. Cette intuition, ou plutôt ce savoir. « Je ne sais pas si je l’ai mentionné, commençai-je, mais il y a cette étrange intuition que je n’avais pas avant. Des réponses – ou des connaissances – se forment parfois dans ma tête. Ça m’est même arrivé avant que tu m’Élèves. » Je secouai légèrement la tête. « Ça paraît ridicule, mais ton père ne disposait-il pas d’un pouvoir de clairvoyance ? Qu’il ne possédait pas à la naissance mais qu’il a développé après son Élévation ?

    — Si, murmura-t-il, arrondissant les yeux. La vadentia.

    — La clairvoyance. » La surprise me traversa comme je prenais conscience que je comprenais ce mot, issu d’une langue qui m’était inconnue auparavant. « Tu vois ! J’ignore comment je sais ce que ça signifie, mais je le sais, c’est tout.

    — Mon père avait cette faculté avant que Kolis lui vole les braises. »

    Ma curiosité était éveillée, alimentée par la nécessité de comprendre en quoi consistait ce pouvoir et quelles étaient ses limites. « T’a-t-il jamais parlé de cette… vadentia ? Comment elle se manifestait ? »

    Il secoua la tête. « Si quelqu’un peut connaître les tenants et aboutissants de cette faculté, c’est Nektas. Je suis sûr qu’il sera bientôt là. »

    Notant mentalement d’interroger le draken quand j’en aurais l’occasion, je roulai sur le flanc pour faire face à Ash. « Il n’est pas là ?

    — Je crois qu’il est avec sa fille et Reaver », répondit-il, me caressant les côtes du bout des doigts.

    Mon cœur se serra sous l’effet de l’émotion brute qui se déployait dans ma poitrine. J’avais cru ne jamais revoir les deux jeunes drakens. « J’ai envie de les serrer dans mes bras, laissai-je échapper, le feu me montant aux joues. Peut-être juste Jadis. Je ne crois pas que Reaver apprécierait.

    — Bien sûr que si. » Ash m’embrassa le front et je me demandai s’il avait lu mes émotions ou si je les avais projetées. « Tu as faim ? »

    Mon estomac répondit immédiatement par un gargouillement assez sonore. Je le regardai dans les yeux. « Il faut croire. »

    Il gloussa. « Il y a de l’eau propre dans la salle de bains, m’informa-t-il. Quand tu auras terminé ta toilette, j’irai nous chercher de quoi manger.

    — Tu n’as pas besoin de m’attendre, lui dis-je.

    — Mais j’en ai envie. » Il fit courir son doigt sur ma joue en me contemplant. « Et puis, je pourrai profiter du spectacle. »

    Je n’étais plus gênée par son hésitation à me laisser seule. Au contraire, sa sollicitude fit doubler – voire tripler – mon cœur de volume. Je me penchai vers lui pour l’embrasser. « Ça me plairait beaucoup.

    — Heureux que nous soyons sur la même longueur d’onde. »

    Je souris, reposant mon front sur le sien. « Mais nous avons des choses à faire.

    — Exact. » Ses doigts descendirent le long de mon bras, me faisant frissonner.

    « Des choses importantes, continuai-je. Et j’ai le sentiment que plus longtemps nous resterons dans ce lit, moins nous aurons de chances de traiter les sujets importants.

    — Et moi, j’ai le sentiment que nous sommes en désaccord sur l’importance du spectacle dans l’immédiat, par rapport à ces autres choses. »

    Je ris, me délectant de ce côté joueur et détendu de Ash que je n’avais vraiment vu qu’au royaume des mortels avant qu’il m’emmène dans les Terres de l’Ombre. J’avais l’impression que ça faisait une éternité, et je détestais y couper court. « C’est donc moi la plus raisonnable, maintenant ? C’est ton rôle, pas le mien. »

    Ses lèvres s’incurvèrent. « Je crois que je ne tiens plus à assumer ce rôle.

    — Si tu laisses tomber, ce sera le chaos, décrétai-je. Jour et nuit.

    — Heureusement que j’aime ton style de chaos. » La main de Ash retomba sur ma hanche et il inclina la tête en arrière. Ses yeux, à présent de la couleur chaude de l’acier, fouillèrent les miens.

    « Tu es sûre que ça va aller ? » J’acquiesçai et mon cœur se gonfla au point de presque exploser. « Tu me dis la vérité ?

    — Oui. » Après tout ce qui s’était passé avec Kolis et avoir failli mourir, l’appréhension d’être étranglée dans une salle de toilette ne faisait plus partie des choses qui m’inquiétaient. Je ne le précisai pourtant pas à Ash. Lui parler de Kolis ou de la tentative de meurtre du séraphin Hamid n’était pas une bonne idée. « Tout va bien, lui assurai-je. Tu peux partir. »

    Ash hésita, puis hocha la tête comme pour s’en convaincre lui-même. Je le regardai se lever et me tourner le dos. Mon regard suivit immédiatement les tatouages qui en recouvraient toute la longueur et la largeur pendant qu’il fouillait dans l’armoire. Ces gouttes de sang noires ressortaient davantage sur sa peau mordorée aux sous-tons de blés mûrs que je ne percevais pas jusque-là.

    Les gouttes tatouées dans son dos, sur ses flancs, et les creux de son bassin représentaient les vies perdues. Celles dont il se sentait responsable. Et si le dessin était très beau, il était également tragique.

    Il y en avait beaucoup trop.

    Plus d’une centaine.

    Il n’en ajouterait pas une de plus. C’était un serment que je ne romprais pas.

    M’asseyant dans le lit, je tendis la main vers le premier vêtement à ma portée, qui se trouva être une des tuniques à manches longues de Ash. Je l’enfilai et me dressai à genoux, mes yeux se posant sur le coffret en bois aux charnières d’argent sur la table de nuit. Un motif était gravé dans le bois, des arabesques délicates qui ressemblaient aux rinceaux que j’avais vus sur les tuniques des hommes des Terres de l’Ombre et sur les portes de la salle des trônes.

    Ash avait rassemblé les liens qui retenaient mes cheveux dans ce coffret artistiquement sculpté. Cela aurait pu paraître insignifiant pour beaucoup, mais c’était important pour moi qu’il chérisse ces objets simplement parce qu’ils m’appartenaient.

    « À propos, dit-il en attrapant un pantalon de lin souple. Les vêtements confectionnés pour toi par Erlina sont pendus dans la garde-robe. » Il me fit face, me faisant profiter du spectacle de son anatomie sculpturale. Et il sourit. « Oublie ce que je viens de dire. Je te veux comme ça. Toujours. C’est le truc le plus sexy que j’aie jamais vu. »

    Je haussai un sourcil, baissant les yeux sur mon corps. La tunique soyeuse était si longue qu’elle aurait pu me servir de chemise de nuit – informe et trop grande pour moi. « Moi dans une de tes chemises ?

    — Oui », répondit-il, le mot vibrant comme un feulement.

    Je relevai la tête, et ce que je m’apprêtais à dire s’effaça sur le bout de ma langue alors que je le contemplais. Il avait noué ses cheveux dans un catogan sur sa nuque qui soulignait les angles de son visage. Ses gestes avaient toujours été empreints d’une grâce innée, mais à présent, ils semblaient encore plus fluides tandis qu’il s’avançait vers le lit. Comme s’il ne faisait qu’un avec son environnement.

    Mon regard s’aventura plus bas. Les muscles dessinés de son torse et son abdomen étaient plus définis. Je suivis des yeux les tatouages qui épousaient chaque côté de sa taille et disparaissaient sous la ceinture du pantalon.

    « Liessa, tu ne devrais pas me regarder comme ça. » Le changement dans sa voix attira mon regard vers son visage. Son timbre était plus riche, avec une résonance veloutée caressant chaque mot comme une symphonie de désir. J’inspirai brusquement, percevant un afflux de son odeur d’agrumes. Était-ce mon imagination ? Non, je savais que je sentais vraiment son excitation. Pas comme il le faisait en goûtant mes émotions, mais je ne pouvais pas nier cette nouvelle perception accrue. Je sentais son désir dans l’écho des battements de son cœur. Ce devait être un de ces nouveaux sens dont Ash avait parlé.

    « Tu en es sûr ?

    — Hélas oui. Parce que tu as besoin de manger. » Il se pencha vers moi, prenant ma joue dans sa main. « Je ne m’absenterai que quelques minutes.

    — D’accord. »

    Ses yeux plongèrent dans les miens tandis qu’il m’inclinait la tête en arrière. Il s’approcha, et ses lèvres effleurèrent les miennes quand il parla. « Je t’aime. »

    Je cessai de respirer en entendant ces trois mots. Ils auraient dû être impossibles.

    Il pencha la tête. La pression de ses lèvres fraîches fut d’abord légère, puis devint plus appuyée et plus intense.

    Mon pouls tambourinait quand il s’éloigna. « Je… » Les portes du balcon s’ouvrirent soudain à la volée, plaquant les tentures contre le mur. « Qu’est-ce que… ? » Je m’interrompis. Une brume blanche arrivait comme une vague sur les dalles et commençait à monter. Une odeur étrange me parvint. Musquée. Presque sucrée. La Matière palpita violemment au centre de ma poitrine, et mon instinct me disait que ce phénomène – quel qu’il fût – n’avait rien à voir avec Kolis.

    Le changement en Ash fut fulgurant. Des ombres apparurent sous sa peau, remontant en tournoyant le long de ses bras et sur son torse tandis qu’il pivotait sur lui-même.

    Des volutes de Matière ténébreuse se déployèrent dans son dos, prenant la forme d’ailes. Je regardai dans la brume. Quelque chose prenait consistance. Un grognement guttural d’avertissement gronda dans la poitrine de Ash, qui dénuda ses crocs.

    Ma nuque se mit à fourmiller. Ce que je percevais était… « Ancien ». Je bondis du lit en direction de Ash. Mes doigts effleurèrent sa peau tandis qu’une décharge d’énergie traversait la chambre. « Ash ! »

    L’obscurité descendit.

  



    
      
      
      

      
        
          Chapitre
        
        

        
          2
        
      

      
        Je repris connaissance sur une surface dure, enveloppée d’un fredonnement et d’une odeur évoquant le cuir tanné sur une flamme, mais aux effluves bien trop sucrés et putrescents. Bien pire que les relents de lilas fanés. Où était… ?

        La brume blanche.

        L’obscurité.

        Ash.

        Me redressant vivement, j’ouvris les yeux sur un néant d’obscurité totale.

        « Ash ! » hurlai-je, grimaçant en entendant l’écho de ma voix, mêlée à ce qui ne ressemblait plus à un fredonnement mais aux gémissements d’un chœur obsédant d’esprits affamés.

        Un frisson descendit le long de ma colonne vertébrale, hérissant ma peau de chair de poule et je ne sentais plus rien d’autre. Plaquant ma paume sur ma poitrine, je reconnus la douceur de la tunique de lin de Ash.

        « Oh, merde », murmurai-je. Je ne sentais pas le bourdonnement de la Matière. Aucune énergie sous-jacente pressant contre ma peau.

        Je devais être en train de rêver.

        Sauf que…

        Sauf que la pierre froide et humide sous moi paraissait trop réelle, et cette puanteur était si puissante et épaisse que j’en sentais pratiquement le goût dans ma bouche.

        Soudain, je me souvins de ce que j’avais perçu avant l’arrivée des ténèbres. Quelque chose d’ancien.

        Mon estomac se révulsa et je me relevai à genoux. Où était Ash ? La panique se frayait un chemin dans ma poitrine alors que j’essayais de comprendre ce qui se passait. Ma gorge se serra, rendant ma respiration encore plus difficile. Je ne voyais absolument rien autour de moi alors que je me relevais. Rien que l’obscurité, aussi noire que la suie.

        Deux points de lumière argentée apparurent. Accroupie, je me figeai, le cœur battant à cent à l’heure. Les sphères jumelles doublèrent de volume. Deux autres points se matérialisèrent, puis deux autres encore, qui se dilatèrent comme les deux premiers. Bouche bée, je contemplai les lumières. Je… je n’avais pas l’impression qu’il s’agissait d’orbes.

        Elles ressemblaient à des yeux luisant de Matière.

        Lentement, je me redressai, mon cœur déjà affolé battant encore plus vite. Le bout de mes doigts fourmillait. J’étais peut-être incapable de sentir l’essence en moi, ou cette mystérieuse intuition, mais tous mes autres sens étaient exacerbés. Soudain, un effroi glacial me saisit, éraillant ma voix. « Il y a quelqu’un ? » coassai-je.

        Les lumières disparurent.

        Une seconde passa. Hormis les gémissements, le silence était pesant. Je fis un pas en avant. Un afflux d’air chargé d’électricité m’arrêta. Des étincelles dorées crépitèrent à plusieurs endroits, éclairant ce qui m’entourait. Des flammes jaillirent, projetant une vive lumière sur des torchères de fer. Instinctivement, je suivis des yeux la lueur qui se déployait sur les parois de pierre grise d’une sorte de grotte, estampillées de symboles que j’avais vus dans le temple de l’Ombre et sur les Piliers des Asphodèles – des cercles traversés de lignes verticales. Ma peau fourmilla derrière mon oreille gauche. Mon intuition d’Originelle s’éveilla alors, et je continuai de suivre la lumière. Ces symboles représentaient la Mort. La Mort véritable…

        Je n’étais pas seule.

        Chaque muscle de mon corps s’embrasa puis se glaça. Trois silhouettes à cheval se dressaient devant moi, leurs têtes baissées encapuchonnées, leurs corps dissimulés sous des capes blanches flottantes. Trois chevaux, faits seulement d’os et de tendons, également couverts de ces suaires immaculés.

        Je les avais déjà vus. Aux Piliers. Je me souvenais de leurs noms. J’entendais même Nektas les prononcer.

        Polemus. Peinea. Loimus.

        La guerre. La peste. La famine.

        C’étaient les cavaliers de la fin du monde, qui ne pouvaient être appelés que par la véritable puissance originelle de la Vie.

        Tout ce que je possédais d’instincts, d’hier et d’aujourd’hui, me hurlait de fuir en courant, car ces êtres n’avaient jamais été des mortels ou des dieux. C’étaient des primordiaux. Pas des Anciens, mais leurs créations. Raison pour laquelle je les sentais comme eux.

        Pourtant, un savoir intrinsèque m’avertit que si je m’enfuyais, j’échouerais. À quoi ? Je n’en savais rien, mais je me tétanisai.

        Le cavalier du milieu déplaça un bras, fouillant dans les plis de sa cape. Il en tira une épée à la poignée d’un ivoire terni et à la lame de la couleur du sang.

        « Fais tes preuves », prononça une voix râpeuse qui transperça l’air, crissant comme de vieux os desséchés.

        J’écarquillai les yeux tandis que le cavalier retournait l’épée et me la présentait, poignée vers moi. J’avais le sentiment qu’il s’agissait de Polemus. La guerre.

        Sans avoir la moindre idée de ce qu’il entendait par là, je n’osai pas bouger pour m’emparer de l’épée. « Où… où est Ash ? »

        Le silence me répondit.

        Peut-être qu’ils ne le connaissaient pas sous ce nom ? Cela semblait improbable, mais je me raclai la gorge. « Où est Nyktos ?

        — L’Originel de la Mort est en sécurité, répondit le cavalier, dont la voix faisait fourmiller ma peau. Fais tes preuves.

        — Je veux le voir.

        — Fais tes preuves. »

        Le cœur tambourinant, je passais de la peur à la colère. « Je veux le voir, répétai-je. Maintenant.

        — Tu dois faire tes preuves, Originelle. »

        Le cavalier de gauche prit la parole, d’une voix cassante et âgée. Peinea, songeai-je. La peste. « Tu dois prouver ta valeur.

        — Prouver ma valeur ? » Je me raidis encore davantage, envahie par la colère. « Quelle valeur et pourquoi ? »

        La réponse, grinçante, sortit de la bouche du troisième cavalier, qui devait être Loimus. La famine. « Prouve que tu es digne de la couronne et de porter le poids de la Vie.

        — Ouais… » J’examinai l’espace autour de moi. Il ne semblait y avoir aucune ouverture hormis de minces fissures et craquelures dans les parois, mais il y en avait forcément. Comment aurais-je pu arriver ici autrement ? « Sans vouloir vous offenser, je ne vois pas mon intérêt à prouver ça, je n’ai pas non plus l’intention de vous appeler tous les trois dans un avenir proche, et donc… » La puanteur de chair carbonisée s’intensifia, menaçant de m’étouffer. « C’est quoi, cette putain d’odeur ?

        — Celle des âmes condamnées aux fosses des flammes éternelles », répondit Polemus.

        Ma mâchoire se décrocha tandis que les paroles du cavalier tournaient dans mon esprit. Les fosses ? Cela signifiait… « Je suis dans les Abysses ?

        — Fais tes preuves », m’assena Polemus pour ce qui semblait être la centième fois.

        Je serrai les poings. « Écoutez, j’ai failli mourir et ce après avoir été la captive d’un Originel qui a perdu l’esprit. Et maintenant, je me retrouve dans les Abysses contre mon gré. Merci pour ce nouveau traumatisme. J’ignore si mon époux est en sécurité ou s’il est en train de mettre le royaume à feu et à sang pour me chercher… Un royaume que je suis censée gouverner, alors que je suis à peine capable d’aller au bout d’une pensée. Moi, tout ce que je veux, c’est une nuit agréable avec mon… » Un cheval hennit, interrompant ma tirade. Je m’obligeai à respirer à fond et à me calmer. Ces créatures étaient aussi vieilles que les Anciens. « Au lieu de quoi, je suis ici, vêtue d’une simple tunique, et je meurs de faim.

        — Fais tes preuves », dit Loimus.

        Ma tête pivota en direction du cavalier. « Je jure devant les dieux que si l’un de vous me répète encore de faire mes preuves, je vais… »

        Polemus me jeta l’épée. Il me la lança carrément, sans un avertissement.

        Poussant un juron, je fis un bond de côté in extremis. L’arme vola derrière moi. « C’est quoi ce… ? commençai-je, interloquée, alors que l’épée s’immobilisait à quelques centimètres du mur, demeurant suspendue dans l’air comme si elle était retenue par des ficelles invisibles.

        — Tu dois faire tes preuves », déclara Polemus.

        Je fermai les yeux pour respirer un grand coup. Mal m’en prit. La puanteur me donna envie de vomir. Forçant ma respiration à ralentir, j’évaluai mes options. Je n’étais pas assez stupide pour défier les cavaliers, alors que je savais qu’ils étaient des créatures des Anciens et que je ne sentais pas une once d’essence en moi. Et ce que j’avais pressenti tout à l’heure ? Cette intuition qui m’avait avertie que toute fuite serait un échec ? Elle était toujours présente, comme un poids écrasant. Je ne comprenais pas vraiment quoi, mais apparemment, je devais faire quelque chose.

        À contrecœur, je finis par me rendre à l’évidence : si je ne faisais pas ce qu’ils voulaient, je risquais de passer une éternité ici avec les cavaliers qui me répèteraient inlassablement la même phrase.

        Avec un grognement, je me dirigeai vers l’épée. À l’instant où ma peau entra en contact avec la poignée, elle se réchauffa. Baissant la tête, je soupesai son poids. Elle était presque aussi lourde qu’une épée longue. Sa lame était faite d’une pierre rouge qui me rappelait les falaises abruptes et verticales des montagnes des Terres de l’Ombre.

        Mes yeux se posèrent sur la poignée. Elle ne semblait pas faite d’une matière ordinaire. J’aurais juré que c’était de l’os. Ma lèvre se retroussa de dégoût. Oui, mieux valait ne pas y penser.

        « D’accord, éructai-je en me retournant vers les cavaliers. Qu’on en finisse. »

        Polemus leva la main droite. Je me tendis, pensant qu’il allait me charger, mais rien de tel ne se produisit. Une lumière cramoisie emplit les symboles gravés dans la pierre. Je fis un pas en arrière, et toutes les marques dans la grotte parurent imprégnées de sang scintillant.

        « Que… qu’est-ce que c’est que ça ? » demandai-je.

        Pas de réponse. Une fine poussière se détacha du plafond, attirant mon regard. La lueur rouge sombre qui emplissait les fissures devenait progressivement si brillante qu’elle me fit mal aux yeux. Ma vision se brouilla alors que la lumière se détachait des craquelures pour se répandre dans l’espace entre les cavaliers et moi.

        Abasourdie, je fixais la lumière qui pulsait et grandissait, se déployant jusqu’à prendre forme devant moi. Une forme solide et terrifiante.

        « Vous vous fichez de moi », crachai-je, et les flammes dorées se stabilisèrent, projetant des ombres dansantes sur les parois de la grotte alors que je contemplais la créature menaçante aux écailles vertes et bleues qui me surplombait.

        Je n’en croyais pas mes yeux.

        La bête était massive, au moins deux fois plus haute que moi, et possédait le corps d’un draken. Des membres puissants et des griffes acérées qui pouvaient non seulement déchirer la chair comme du papier de soie, mais prolongeaient également des pattes assez larges pour enserrer entièrement ma taille. Son poitrail et son buste étaient larges et musculeux. Sa queue épaisse était hérissée d’épines, mais là s’arrêtait la ressemblance avec un draken.

        Cette créature avait plusieurs têtes.

        Trois, pour être exacte.

        Et ses yeux, ses trois paires d’yeux, étaient d’un argent lumineux, étincelants de Matière.

        Peut-être pire encore que ses trois têtes, il y avait son odeur. Une pestilence. Une puanteur qui tenait à la fois de la chair en décomposition et du soufre.

        « Fais tes preuves, ordonna l’un des cavaliers. Occis le monstre. »

        Ils attendaient de moi que je combatte cette créature, seulement armée d’une épée ? Pas d’armure ? Pas même une paire de bottes et des chausses ? Et le ventre vide ?

        « J’ai le sentiment de n’être pas du tout préparée pour ça », grommelai-je en me crispant.

        Leurs langues fourchues sifflantes, les têtes de droite et de gauche de la créature se balancèrent à l’unisson, tandis que celle du milieu demeurait immobile. La bête déploya ses longs membres, faisant crisser ses griffes cruellement acérées sur le sol de pierre.

        Inspire. Réalité ou pas, mes années d’entraînement avec Holland m’avaient appris que la première chose à faire était de faire taire son esprit. Bloque. Je ne pouvais pas penser à Ash. À ce qui se passait en dehors de cette grotte ou ce que je devrais affronter ensuite – à supposer que je ne me fasse pas dévorer par cette créature. Expire. Je ne pouvais même pas penser aux raisons pour lesquelles ceci se produisait. Bloque. Je devais tout fermer et me concentrer seulement sur le cauchemar qui se dressait devant moi.

        Ce n’était pas comme revêtir le voile de néant pour devenir une coquille vide ou une toile vierge. C’était beaucoup plus naturel. Quand je fis taire mes pensées, tous mes muscles tendus, il n’y eut ni résistance ni protestation. Je devins ce qui m’allait bien mieux que d’être reine.

        Une combattante.

        Une guerrière.

        Pourtant, ce n’était pas la seule chose que Holland m’avait enseignée. Je raffermis ma prise sur l’épée. Parfois, il n’était pas bon d’attaquer en premier, surtout d’aussi près et contre un nouvel adversaire. J’ignorais de quoi cette bête était capable. Ainsi, je rassemblai mon courage et j’attendis.

        Ce ne fut pas long.

        La tête du milieu se leva et recula dans une ondulation serpentine qui fit courir en moi un frisson de répulsion. Un battement de cœur s’écoula…

        Aussi rapide que les crotales que l’on trouvait près des falaises du Crève-Cœur, la tête de gauche jaillit vers moi, sa gueule béante révélant des crocs aussi longs que mon doigt. Je l’esquivai puis bondis en arrière, m’attendant à une attaque de la tête de droite. Qui arriva. La seconde tête se détendit dans ma direction, ne me laissant que quelques secondes pour pivoter hors de sa portée.

        L’épée à l’horizontale et les dents serrées, je me projetai en avant, mes pieds nus frappant la pierre. Je plongeai sous l’attaque des griffes de la créature et me jetai sur elle, enfonçant la lame dans son thorax. En tout cas, c’était l’intention. Elle frappa les écailles et l’impact ébranla mes bras.

        Surprise, je reculai très vite. Ses écailles lui tenaient lieu de cuirasse.

        Continuant de reculer, j’avisai les cavaliers dans leurs suaires informes et agitai mon épée. « Vous n’auriez pas pu me donner une arme réellement efficace ?

        — Fais…

        — C’est bon », coupai-je Loimus, scrutant les écailles de la bête. Elles laissaient entrevoir des interstices de chair, peut-être d’un ou deux centimètres. « Fais tes preuves. Pas besoin de le répéter. »

        Telle une montagne de muscles et d’écailles, la bête chargea, ses griffes s’enfonçant dans la pierre. Je pivotai sur ma droite et plongeai au sol en même temps qu’elle se dressait, dardant mon épée vers le haut avec plus de précision que la première fois. Elle rencontra la chair entre les écailles, qui offrit cette fois très peu de résistance. La chair céda. Une giclée de sang rance et froid en sortit, m’arrosant le visage et la poitrine.

        Par les dieux.

        La créature hurla et recula, sa queue fouettant le sol dans ma direction. Avec un juron, je libérai ma lame et bondis hors de sa portée. Je tournoyai sur moi-même alors que la tête de droite se détendait vers moi. Levant l’épée massive avec un grognement, je pivotai et abattis la lame, visant les points vulnérables entre les écailles de son cou.

        Mon estomac se révulsa quand elle trancha les muscles et les tendons. La créature poussa un cri aigu et la tête de droite heurta le sol, où elle éclata dans une mare de sang infect.

        Avec un sourire narquois, je ramenai l’épée à l’horizontale et relevai les yeux. « Alors, quelle tête… ? » Ma mâchoire se décrocha.

        Devant moi, une lumière rouge jaillit du moignon alors que la bête frappait le sol de sa queue. Une nouvelle tête se forma, identique aux deux autres.

        « C’est quoi ce délire ? » grognai-je, ma frustration égalant ma fureur.

        La colère palpitait en moi et je me jetai sur la bête. Elle se retourna, plus rapide que je ne l’aurais cru possible, et je me souvins d’une chose que m’avait dite Sire Holland quand il n’était qu’un chevalier mortel qui m’entraînait.

        
          Ne laisse jamais la colère prendre le pas sur ton esprit dans un combat. Seuls les imbéciles se servent de l’arme favorite de la mort.
        

        Bons dieux, j’étais une imbécile.

        Bondissant en arrière pour éviter au moins deux paires de mâchoires qui claquaient, je pris conscience que j’avais quitté des yeux le reste de son corps.

        Un bras ou une jambe – allez savoir ? – fondit sur moi. La bête me saisit d’une poigne puissante. Mes os grincèrent alors qu’elle me soulevait du sol. La douleur jaillit, m’assommant momentanément. Mes mains s’ouvrirent par réflexe et je lâchai l’épée, qui rebondit sur le sol dans un cliquetis. Prenant son élan, la bête me lança dans les airs.

        J’atterris contre la paroi de la grotte, l’impact chassant tout l’air de mes poumons. Une douleur aigüe déferla le long de ma colonne vertébrale. Je m’effondrai sur le sol, inerte, tandis que la vague culminait.

        Un cavalier soupira. « Très décevant. »

        Reprenant difficilement mon souffle, je roulai sur le flanc. « Les commentaires ne sont pas… nécessaires », grognai-je. Je commençais à en avoir assez.

        Me redressant à genoux, je me penchai en arrière. Je repérai l’épée par terre à moins de deux mètres de la bête. Je devais trouver le moyen d’occire cette créature, et vite. Visiblement, l’espace entre les écailles était vulnérable, mais j’avais plongé mon épée dans son thorax. Sans résultat. Lui couper la tête ? Une autre avait poussé à la place.

        Levant les yeux, je la contemplai à travers mes cheveux. Les deux têtes se balançaient à nouveau. Celle du milieu était immobile. Nos regards se verrouillèrent. Ses iris luisaient d’autre chose que la simple Matière. Il y avait de la faim, mais aussi de l’intelligence.

        Je tournai les yeux vers les deux autres têtes. La lueur dans leur regard n’était pas aussi vive. Se pouvait-il que ces deux têtes soient des sortes de membres ? Si je tranchais celle du milieu, est-ce que je prendrais sa vie ?

        Aucune idée, mais c’était un plan de bataille – et j’excluais de me faire projeter à nouveau contre les murs.

        Bondissant sur mes pieds, je fus surprise de constater que le plus gros de la douleur avait disparu. Le regard de la bête croisa de nouveau le mien.

        Un.

        Deux.

        Trois.

        Quatre.

        Cinq.

        Je me ruai en avant, plongeant pour empoigner l’épée. La bête attaqua avec ses deux têtes extérieures. Ma lame rebondit sur les écailles du cou de gauche. Cherchant à la distraire, je tournai sur moi-même et abattis l’épée sur cette zone. La puanteur du sang putride augmenta. La sueur perlait sur mon front. La pierre frappa de nouveau les écailles tandis que j’esquivais les attaques incessantes et les mâchoires claquantes de la créature, dansant de plus en plus près jusqu’à ce que je distingue la salive dégoulinant des crocs de la tête du milieu. Inspire. Deux des têtes reculèrent. Bloque.

        Je me jetai sur elle, l’épée levée dans un mouvement circulaire. La rabaissant aussitôt, je tranchai l’air et la pointe de la lame frappa le sol. Du sang gouttait sur toute sa longueur.

        J’avais trouvé la bonne distance.

        La créature bondit en arrière, tremblante et rugissante. Elle tituba en direction des cavaliers, puis s’éloigna, ses cris stridents plus faibles et moins monstrueux. Une lumière rouge illumina son corps, dessinant un réseau de veines.

        Respirant vite, je reculai, la lueur des torches se reflétant sur l’épée maculée de sang. Les jambes de la créature se dérobèrent sous elle tandis que les deux têtes restantes s’affaissaient dans des étincelles de lumière pulsante.

        J’abaissai mon épée et mes lèvres commencèrent à s’incurver, mais mon sourire se figea. Toute la satisfaction victorieuse que j’avais pu éprouver s’éloignait aussi vite.

        La bête se métamorphosait, et elle n’était certainement pas en train d’agoniser. Elle diminua de volume et sa silhouette se modifia sous les lumières vacillantes des torches. Ses griffes devinrent des pieds et des mains. Ses écailles disparurent, remplacées par de la peau. Des chausses de toile en lambeaux apparurent, ainsi que… des cheveux châtain clair. Soudain, un homme se trouvait devant moi, à quatre pattes et tremblant.

        Je savais. Par les dieux, je savais avant même qu’il tourne la tête et que je distingue ses traits. Malgré tout, mon cœur s’arrêta quand mes yeux rencontrèrent les siens – deux iris bleus dans un visage qui avait autrefois été beau, mais était à présent émacié et rempli d’horreur pure.

        Mon demi-frère.

        Tavius.

        Je m’immobilisai, mais mon cœur s’emballa. Incapable de détourner les yeux, je le regardai fixement, la pression me comprimant la poitrine.

        Il prit une brusque inspiration, tout son corps secoué de spasmes. Un son guttural et déchirant sortit de ses lèvres parcheminées. Son dos s’arrondit et son corps se tendit. Sa bouche se déforma, grande ouverte. Les bras tremblants, il eut un haut-le-cœur tandis que quelque chose remontait dans sa gorge sous la peau et les os fragiles, créant des bosses irrégulières.

        Un frisson me parcourut le bras alors que la salive coulait sur son menton. Des filaments de plusieurs centimètres qui ressemblaient à de minces cordes noires terminées par des nœuds tombèrent de sa bouche béante, se répandant sur le sol. Il fut pris de convulsions, vomissant toujours. Sa tête partit en arrière, sa mâchoire craqua et ses lèvres cruelles se distendirent grotesquement autour d’un faisceau de corde plus épais. Un objet oblong, dur et solide, se pressait contre sa gorge. Ses épaules se voûtèrent violemment alors qu’il éructait. Sa tête dodelina…

        L’objet se libéra de sa bouche, une poignée attachée à ce que je savais maintenant être des lanières de cuir tressées de fil de cuivre.

        Un fouet atterrit sur la pierre dans un bruit gras qui se réverbéra dans la grotte.

        Le fouet.

        Celui que j’entendais encore siffler. Que je sentais encore s’abattre sur ma peau. Celui que je lui avais enfoncé dans la gorge.

        Repliant les bras sur sa poitrine et sur sa taille, Tavius se redressa à genoux. Tout son corps tremblait et sa tête retomba en arrière. Un mucus de salive épaisse mêlée d’hémoglobine coulait de sa bouche. Ses yeux larmoyants étaient injectés de sang. Nos regards se croisèrent.

        Le temps s’arrêta.

        Puis s’accéléra.

        « S’il te plaît », geignit-il.

        Ma réaction fut immédiate. Je ne réfléchis pas. J’avais dépassé ce stade. Je n’étais plus dans la grotte devant les cavaliers. J’étais dans la Grande Salle de Wayfair, attachée aux pieds de marbre de la statue de Kolis pendant que Tavius m’humiliait. Me frappait parce qu’il abritait en lui le même esprit malfaisant, implacable et dépravé que Kolis. Essayait de me détruire, non parce qu’il croyait réellement que je représentais une menace dans la succession au trône de Lasania, mais parce qu’il était un homme et qu’il pouvait le faire.

        Lâchant l’épée, je me ruai vers lui et enfonçai mon talon dans ses côtes. Ses os craquèrent. Je sentais encore son poids qui m’écrasait… Cet enfoiré poussa un cri alors qu’il tombait sur le dos, agrippant son flanc, mais je n’entendais que sa voix qui m’ordonnait de l’implorer avec respect. Je le frappai encore, et encore. Je le piétinai, broyant chacune de ses côtes et les ombres entre elles visibles sous sa peau.

        Ce n’était pas assez.

        Pas plus que sa mort.

        Ou la vengeance que j’avais déjà exercée. Me laissant tomber à genoux à côté de lui, je l’empoignai par les cheveux pour lui relever la tête. Mon poing s’abattit, encore et encore, réduisant ses os en bouillie, ne voyant que le rictus méprisant sur son visage quand il m’avait lancé ce compotier de dattes à la figure. Que sa jubilation quand il tourmentait la princesse Kayleigh. Pas la peau éclatée et les os défoncés. Je continuai de frapper…

        « Fais tes preuves. » Un des cavaliers prit la parole. « Et occis le monstre. »

        Respirant lourdement, j’armai mon bras. Mes jointures étaient maculées de sang. Je contemplai les traits méconnaissables de Tavius. Occire le monstre ? Je pouvais faire ça. Avec joie.

        Je me remis debout et enjambai le corps tremblant de cette merde ambulante pour ramasser l’épée. Je me redressai et me retournai vers lui, faisant crisser la pointe de la lame écarlate sur la pierre tandis que je marchais sur lui.

        J’entendais la promesse que je lui avais faite naguère au fond de mon esprit, mais cette fois je ne promettrais pas de le voir brûler en enfer.

        Ce n’était pas assez.

        Je souris alors que Tavius roulait sur le flanc, se recroquevillant comme s’il voulait redevenir le petit homme insignifiant qu’il avait été de son vivant. Ma prise se raffermit sur la poignée tandis qu’il tremblait de tous ses membres. Mon sourire s’agrandit. « Tu ne retourneras pas dans les fosses, sifflai-je, et ma voix, cette fois, n’était pas imprégnée de ténèbres, mais de feu. Tu vas cesser d’exister sous toute forme. Tout ce qui te constitue va disparaître. » Tavius s’immobilisa, un œil gonflé et à moitié fermé fixé sur moi. « Ton corps physique. Ta conscience. Plus rien. Tu ne seras plus rien, jurai-je. Je vais t’exterminer. »

        L’œil se ferma.

        Je levai l’épée au-dessus de ma tête, sentant à peine son poids…

        
          N’autorise pas ça à laisser une marque.
        

        Ash… C’était ce qu’il avait dit en comprenant que je voulais porter à Tavius le coup fatal. Ash, un Originel de la Mort, avait accédé à ma requête.

        J’avais exercé ma vengeance, à tort ou à raison. Je m’étais vengée. Je m’en étais délectée car Tavius était un homme mauvais. Il avait mérité la mort, et je la lui avais donnée de mes propres mains.

        « Fais tes preuves, commanda Polemus. Et occis le monstre. »

        Mon cœur tambourinait. J’avais déjà occis ce monstre-là.

        « Fais tes preuves. » Le murmure de Loimus était un courant d’air rassis sur ma peau. « Et occis le monstre. »

        J’avais fait ce que je lui avais promis : je lui avais tranché les mains. Et même si je ne lui avais pas arraché le cœur de la poitrine pour le faire brûler comme je l’avais voulu, c’était assez. Je lui avais fait payer, et cela ne m’avait pas laissé de marque parce que…

        J’étais un monstre. Comme Tavius, juste d’une autre sorte.

        Haletante, je serrai l’épée plus fort. Si l’un des cavaliers parlait, je ne les entendais plus dans le brouhaha de mes pensées. Était-ce juste ? Méritait-il la mort définitive ? Pouvais-je même faire ce choix en ce qui le concernait ? En avais-je le droit ?

        Je battis des paupières, l’estomac agité. « Je…

        — Fais tes preuves, me pressa Peinea.

        — Je ne peux pas, répondis-je, la voix rauque. Ce n’est pas mon rôle.

        — Tu es la véritable Originelle de la Vie, répondit Polemus. Tu ne gouvernes peut-être pas le royaume des morts, mais ta volonté est au-dessus de tout. »

        Mon regard se tourna vers les cavaliers encapuchonnés.

        « Tu es l’Agna Udex et l’Agna Adice », dit Peinea.

        Le Souverain Suprême.

        Le Juge Ultime.

        La cape de Loimus ondula. « C’est ton droit, car tu gouvernes tout. Tu tiens entre tes mains le pouvoir de récompenser et de condamner. »

        Ma bouche s’assécha. Mon bras fut agité d’un tremblement alors que je posais de nouveau les yeux sur Tavius.

        « Tu n’as jamais hésité jusqu’ici quand tu étais en position de prendre une vie, dit Polemus. Pourquoi hésiter maintenant que tu portes la couronne suprême ? »

        Bonne question. Je n’étais pas dans mon droit, mais je l’avais fait sans une hésitation. Je l’avais fait tant de fois, sans éprouver de réelle culpabilité. Pas même lorsque j’avais appris qu’en ramenant un mortel à la vie, j’en condamnais un autre à la mort. Ash avait dit que c’était l’influence des braises originelles. Il avait peut-être raison. Les Originels n’étaient pas faits pour éprouver les mêmes émotions que les mortels en matière d’amour et de haine ou de vie et de mort. Ou c’était mon éducation – on m’avait appris à devenir le néant. À ne rien éprouver. Ou la conscience de n’avoir été qu’un sacrifice, le moyen d’obtenir une fin, qui avait fait partie de moi depuis que j’étais en âge de comprendre mon devoir. C’étaient peut-être toutes ces choses qui avaient fait de moi un monstre d’une autre espèce.

        Je ne voulais pas être ce monstre.

        Je ne l’avais jamais voulu.

        Pourtant, je l’avais choisi. Je le savais. Parce que Ash avait porté cette culpabilité baignant dans le sang plus profondément et depuis bien plus longtemps que moi. D’autres avaient grandi comme moi, certains dans des conditions encore pires : maltraités, négligés, oubliés. Sans pour autant être capables d’actes aussi terribles.

        Je ne voulais pas être capable d’actes aussi terribles.

        Alors, je fis le choix de ne pas l’être.

        Je ne serais pas un monstre.

        « Je ne le condamnerai pas. » Contemplant Tavius, je m’obligeai à desserrer ma prise sur l’épée. La poignée glissa de ma main, et l’arme tomba au sol dans un cliquetis. Des murmures s’élevèrent en provenance des cavaliers, mais quelque chose se produisit avant que je puisse les regarder.

        Tavius fut traversé d’un frisson, puis il… disparut. Il n’y avait plus rien à l’endroit où il s’était tenu. L’épée disparut à son tour et je reculai d’un pas chancelant.

        Les chevaux ployèrent leurs genoux osseux et se couchèrent tous les trois. Les cavaliers inclinèrent leur tête encapuchonnée, comme ils l’avaient fait sur la route du Vale.

        « Tu n’as pas occis le monstre, dit Polemus.

        — Mais tu l’as amoindri. » Ça, c’était Peinea.

        « Pour cela, tu as été jugée digne, ajouta Loimus.

        — De notre réponse à ton appel quand le temps viendra. » Polemus releva légèrement sa tête encapuchonnée, juste assez pour que j’aperçoive l’éclat de ses yeux brillants de Matière. « Jusqu’à ce que nos chemins se croisent à nouveau. »

        Avant que je puisse dire un mot, leurs silhouettes vêtues de blanc devinrent translucides, comme s’ils n’étaient faits que de fumée. En quelques secondes, je me retrouvai seule dans la grotte éclairée par les flammes des torches – et je compris que le monstre que l’on m’avait ordonné d’occire était…

        Le monstre à l’intérieur de moi.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre
        
        

        
          
            3
          
        
      

      
        Je restai plantée là, au centre de la grotte, pendant plusieurs minutes. Je m’attendais à me sentir perturbée, ou pour le moins secouée, par cette révélation. Que les cavaliers eussent su ce qui existait en moi. Cette froideur qui m’avait toujours dérangée et souvent horrifiée.

        Mais j’étais seulement amusée par le symbolisme de la bête aux têtes multiples. Que l’on pouvait infliger autant de dégâts que l’on voulait aux autres têtes, aux parties de soi qui réagissaient à la tourmente et au conflit en semant inévitablement plus de douleur et de souffrance. Que l’on pouvait inlassablement continuer de trancher dans le vif, mais que c’était la tête centrale qu’il fallait affronter. C’était comme traiter les symptômes mais pas la maladie. Et Tavius ? Je lâchai un soupir sonore, croisant les bras sur ma poitrine. Je doutais qu’il s’agissait vraiment de cet enfoiré. Il se trouvait sans doute quelque part dans les Abysses, où il endurait mille tourments. Quoi qu’il en soit, il avait clairement représenté cette partie de moi que l’on pouvait facilement provoquer et qui réagissait violemment au sentiment d’impuissance.

        Cette partie de moi qui pouvait être terrible dans sa froide cruauté.

        Le monstre à l’intérieur de moi.

        Et je comprenais le sens de ce test. Ils voulaient savoir si j’étais capable de me contrôler – de contrôler ma colère. C’était logique puisque j’avais le pouvoir de les appeler, ce qui, d’après ce que l’on m’avait dit et ce que me confirmait mon intuition, entraînerait la fin de tout. De toute évidence, ils ne voulaient pas servir quelqu’un qui pouvait se mettre en colère pour une chose futile et anéantir les royaumes.

        Mon regard se posa sur les gravures dans la pierre. Ce qui me déstabilisait, c’était que les cavaliers sachent que je n’avais pas occis le monstre.

        Je l’avais seulement amoindri. Et encore, de justesse. Seulement parce que je refusais d’être le genre de personne qui faisait de tels choix.

        Mais c’était ce que j’étais.

        Pourquoi m’avoir jugée digne alors que j’avais échoué ? Une question plus importante encore… « Comment suis-je censée sortir de cette putain de grotte ? »

        En réponse, le feu doré des torches s’intensifia, s’élevant une nouvelle fois jusqu’au plafond. Quand les flammes s’apaisèrent, la lumière cramoisie réapparut dans les symboles, les emplissant dans une vague qui fit le tour de la grotte. La pierre gronda contre la pierre. Redoutant à moitié qu’elle s’effondre sur ma tête, je décroisai les bras. De la poussière et des petits cailloux tombèrent du plafond par endroits. Devant moi, au centre de la paroi, une fissure luisante se forma, s’étendant à la fois vers le sol et le plafond. La crevasse grandit, ouvrant en deux la pierre gémissante. Cela cessa dans une secousse quand l’ouverture fut assez large pour me laisser passer.

        « Euh, merci ? » lançai-je comme si la grotte pouvait me comprendre d’une façon ou d’une autre. C’était peut-être le cas. Qu’est-ce que j’en savais ?

        Désireuse de rejoindre Ash et de m’assurer qu’il allait bien et n’avait pas, disons, surréagi, je m’avançai vers l’ouverture. Dès que je l’eus franchie, la paroi se referma derrière moi.

        L’obscurité, glacée et d’un noir d’encre, m’enveloppa, saturant chacun de mes sens jusqu’à ce que je n’entende plus que ces gémissements obsédants dans le lointain. J’inspirai brusquement. « Merde. »

        Je ralentis l’allure. Je ne voyais rien tandis que je m’obligeais à mettre un pied devant l’autre, mais je sentis un faible bourdonnement au centre de mon être. Une étincelle d’énergie – de Matière – s’alluma en moi.

        « Les dieux soient loués », murmurai-je en prenant une respiration plus profonde.

        Me sentant un peu mieux de ne pas être totalement désarmée, je tendis les mains dans le noir. Ma vision, aussi améliorée qu’elle fût, ne s’adaptait pas à l’absence totale de lumière. Je finis par trouver le contact froid et lisse d’une paroi. M’en servant comme guide, j’accélérai le pas. Tous les mètres à peu près, je marchais dans des flaques peu profondes auxquelles je refusais absolument de penser.

        Je suivis une galerie sinueuse qui se repliait sur elle-même tels les anneaux d’un serpent, perdue dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’une lueur rouge orangé apparaisse au loin. L’odeur de soufre s’intensifia tandis que je me hâtais vers la lumière, finissant par courir.

        Émergeant de la galerie, je ne vis d’abord que des montagnes de feu et des créatures ailées qui survolaient les flammes, poussant des cris aigus alors qu’elles transportaient des corps qui se débattaient.

        Je savais ce qu’étaient ces créatures. Celles dont l’ami de Ash pensait qu’elles lui rendaient visite la nuit pour lui voler son souffle.

        Les sekya.

        Mais je connaissais aussi leurs autres noms. Harpies. Ko’shmēr. Furies.

        L’une d’elles descendit en piqué, cueillant une pauvre âme entre ses serres. Des hurlements déchirèrent l’air…

        Tout devint noir.

        Je tendis les mains devant moi, rencontrant de la pierre lisse. Je reculai vivement, perdant l’équilibre. Ma hanche heurta une surface dure. Je baissai les yeux, reconnaissant la balustrade de pierre d’ombre brillante. Le bas de ma tunique d’emprunt attira mon regard. J’étais confuse. Le tissu était déchiré, mais propre, exempt de sanies. Levant les mains, je les exposai à la lumière argentée des… étoiles. Mes jointures n’étaient pas tachées de sang ni tuméfiées comme elles auraient dû l’être.

        « Qu’est-ce que… ? » Je me retournai. Les deux battants d’une porte étaient ouverts devant moi. La porte d’un balcon. Le cœur battant la chamade, je m’éloignai de la balustrade pour le traverser. Je pris soudain conscience d’une présence, comme la sensation que j’éprouvais à proximité d’un Originel, mais c’était différent. Elle n’était pas localisée au milieu de ma poitrine. Elle résonnait dans tout mon corps alors que j’écartais les lourdes tentures.

        La chambre était plongée dans l’obscurité, mais je distinguai Ash endormi sur le lit, sa poitrine se soulevant et s’abaissant régulièrement au rythme de sa respiration.

        J’ignorais totalement comment j’avais pu arriver ici depuis une galerie des Abysses, mais en cet instant je m’en fichais. Tout ce qui m’importait était que Ash soit sain et sauf. Un frisson de soulagement me parcourut et je m’apprêtai à entrer dans la pièce.

        Un courant d’air traversa le balcon, faisant voler mes cheveux sur mon visage. Je reconnus le ventre couvert d’écailles d’un draken. Le plus grand et le premier d’entre tous.

        Repoussant mes cheveux, je reculai et levai les yeux vers le toit tandis que Nektas se posait dans un bruit sourd étonnamment léger. Ses ailes massives étaient déployées et la couronne de cornes au sommet de son crâne accrocha la lumière des étoiles quand il abaissa ses larges naseaux pour poser sur moi des yeux d’un bleu vibrant éclairés d’un halo surnaturel de Matière.

        Je lui adressai un salut de la main, plutôt enjoué mais pas très naturel.

        Ses minces pupilles verticales se contractèrent. Étirant son long cou gracieux, il replia ses ailes, puis sauta du rebord du toit.

        Nektas se métamorphosa.

        J’avais beau avoir souvent vu un draken passer de sa forme véritable à sa forme divine, je fus saisie d’un mélange d’émerveillement et d’exaltation. C’était comme s’il avait capturé les étoiles dans le ciel pour s’en faire un manteau. Son corps se transforma pendant sa chute, réduisant son volume tandis que l’aura scintillante disparaissait. Des bras remplacèrent ses ailes, des doigts prirent la place des serres.

        Ma bouche s’ouvrit quand Nektas atterrit, accroupi sur la balustrade, ses longs cheveux noirs aux mèches rouges retombant sur sa peau cuivrée ornée d’un motif en forme d’écailles légèrement en relief.

        Un pantalon noir fluide se matérialisa, venu de nulle part, alors qu’il relevait la tête. Ses yeux aux pupilles verticales emplies d’histoires que je pouvais à peine imaginer rencontrèrent les miens. « Meyaah Liessa, me salua-t-il de sa voix rocailleuse. C’est bon de te voir. »

        Je commençai à m’élancer vers lui pour le serrer dans mes bras, mais je m’arrêtai. Pour commencer, je ne voulais pas le faire tomber de la balustrade. Et puis, j’avais déjà bizarrement agité la main et je n’avais pas besoin d’y ajouter une étreinte maladroite.

        Mais j’en avais envie.

        Parce qu’il existait entre nous un lien que je n’avais même pas avec Ash, forgé lors du voyage aux bassins de Divanash. Il avait entendu le secret que j’avais murmuré dans les eaux transparentes et immobiles. Que ce n’était pas par accident que j’avais pris trop de potion de sommeil. J’avais voulu ne jamais me réveiller. Nektas avait entendu cet aveu et ne m’avait pas jugée. Son attitude envers moi n’avait pas changé. Il m’avait seulement demandé, après, si j’allais bien. Et il m’avait dit une chose que je n’oublierais jamais.

        « Tout le monde n’est pas capable d’aller toujours bien. Et s’il t’arrive d’en douter, tu pourras m’en parler à tout moment. Et nous ferons en sorte que ça aille », avait-il dit, sans me regarder.

        Il m’avait laissé de l’espace, tout en me faisant savoir qu’il était au courant. Il s’était assuré de ne pas me mettre mal à l’aise pour que je puisse réellement entendre ses paroles et comprendre qu’il était là.

        Cela voulait dire beaucoup pour moi.

        Et il en serait toujours ainsi.

        Je m’éclaircis la voix. « C’est bon de te voir aussi. »

        Son regard couleur de saphir poli parcourut mon visage. Avec tout ce qui s’était passé, j’avais oublié que les yeux des drakens n’étaient devenus rouges qu’après le vol des braises par Kolis. « Est-ce que tu vas bien ?

        — Oui. » Je marquai une pause. « Je crois. Je n’en suis pas tout à fait sûre… » Par-dessus mon épaule, je jetai un coup d’œil dans la chambre. « Il vient de m’arriver un truc très bizarre. Enfin, je crois. »

        Une brise fit voler plusieurs longues mèches de ses cheveux en travers de son torse. « Tu as été mise à l’épreuve.

        — Tu es au courant… ? » Je m’interrompis, baissant la voix. « Je ne veux pas réveiller Ash.

        — Tu ne le réveilleras pas. Il dormira jusqu’au matin, expliqua Nektas, ramenant mon attention vers lui. Comme tous ceux qui sont au palais. La même chose s’est produite lorsqu’Eythos a passé l’épreuve du sang.

        — Mais Ash va bien, n’est-ce pas ? Et les autres aussi… Attends. » Je fronçai les sourcils. » Qu’est-ce que tu viens de dire à propos d’Eythos ?

        — Oui, Ash va bien, et tous les autres aussi. C’est comme une sorte de… sortilège. Inoffensif. »

        Je haussai un sourcil. « Un sortilège inoffensif ?

        — Oui. » Un sourire adoucit les angles durs de son visage. « Tu as été convoquée par les cavaliers, non ? »

        J’acquiesçai. « Oui, ils voulaient que je prouve ma valeur.

        — Le sortilège leur sert à s’assurer qu’ils ne seront pas empêchés de tester la véritable puissance originelle de la Vie, dit-il. Eythos a dû s’y soumettre, lui aussi. »

        J’étais quelque peu soulagée d’apprendre que je n’étais pas un cas particulier. « Ils auraient pu me l’expliquer au lieu de me faire perdre connaissance. » Je croisai les bras. « Parce qu’il n’y a rien de tel que de se réveiller dans une grotte obscure au fin fond des Abysses.

        — Je doute que tu étais au fin fond des Abysses. Plutôt dans les cercles extérieurs, commenta-t-il, comme si ça changeait quelque chose. J’aurais pu prévenir Ash que ça se produirait, mais c’est arrivé il y a si longtemps que ça m’était sorti de l’esprit.

        — Ton grand âge te fait perdre la mémoire ? »

        Nektas gloussa. « Je ne suis pas si vieux. Plutôt… » Il inclina la tête. « Dans la force de l’âge. »

        J’écarquillai les yeux. « Vraiment ? »

        Un coup de vent balaya de nouveau le balcon, apportant l’odeur riche de la terre humide. Nektas releva le menton et ferma les paupières. « C’est agréable de sentir le vent frais sur ma peau. » Il inspira profondément et me regarda. « Et tout ça grâce à toi.

        — Moi ? couinai-je. Je n’ai pas fait grand-chose.

        — Grâce à toi et à lui. » Son regard se porta derrière moi dans la chambre. « Cette brise qui caresse ma peau ? Le retour de la vie dans les Terres de l’Ombre ? Aujourd’hui, ma fille a touché un brin d’herbe et elle verra bientôt des rivières couler sur les terres. » Ses iris d’un bleu vibrant, illuminés par la Matière, revinrent sur moi. « C’est ce que ta force d’âme et son amour ont offert à mon enfant. Rien de tout ça n’aurait été possible sans vous deux. Tu as survécu. Il a persisté. »

        Ma gorge se noua, et je tournai les yeux vers les étoiles tandis que je déglutissais. « Nous ne savions pas ce qui se passerait. Ash voulait seulement me sauver.

        — Si l’un de vous avait faibli, si tu n’avais pas eu ce courage et cette volonté d’aimer sans condition et sans rien attendre en retour ? S’il n’avait pas été aussi déterminé à te sauver ou s’il avait refusé de reconnaître que ce qu’il éprouvait pour toi depuis le début était de l’amour ? répondit-il. Tu serais morte, Liessa. Et son chagrin aurait anéanti les royaumes. Ce n’est pas rien. C’est tout. » Il resta silencieux quelques instants. « Tu n’as pas abandonné l’espoir. Lui non plus. »

        Ravalant l’émotion qui m’obstruait la gorge, je fis abstraction de la pointe de douleur lorsque mon croc égratigna l’intérieur de ma lèvre. « Je ne voulais pas mourir quand il m’a emmenée à mon lac. Je… j’ai cessé de le vouloir quand j’ai découvert ce que c’était de vivre vraiment. Quand j’ai compris que je pouvais devenir autre chose que ce qu’exigeait mon devoir, admis-je d’une voix éraillée. Ce n’est pas d’être tombée amoureuse qui a tout changé. C’est de pouvoir éprouver ce sentiment, alors que je n’avais jamais ressenti que la colère ou le néant. C’est la compréhension que je pouvais devenir quelqu’un… » Le souffle que j’exhalai était haché. « Quelqu’un qui compte. »

        Nektas écoutait en silence tandis que je poursuivais, enroulant mes doigts dans mes cheveux. « Mais j’étais préparée à mourir. Je l’avais accepté. Je n’ai pas abandonné l’espoir. J’ai cessé de résister.

        — Ash aussi. Vous avez tous les deux cessé de résister. »

        Je réfléchis à ce qu’il venait de dire. « C’est une façon de voir les choses.

        — La seule. » Nektas m’examina attentivement. « Je ne crois pas qu’une personne puisse être plus mal à l’aise que toi quand elle reçoit des compliments. Accepte-les. Tu les as mérités. »

        Je laissai échapper un rire bref. « Oui, monsieur. » Je le dévisageai. Son air perplexe me fit sourire, et je pensai à quelque chose. « Tu le savais ? Que Ash et moi étions des cœurs jumeaux ?

        — Comment aurais-je pu le savoir ? dit-il en descendant de la balustrade d’un mouvement fluide. Mais j’ai compris que ses sentiments étaient plus forts que ce qu’il croyait possible après s’être fait retirer sa kardia. » La lumière des étoiles se reflétait sur sa large pommette. « Je le voyais dans sa façon de parler de toi. De se soucier de toi. Alors, j’ai commencé à le soupçonner, même si les cœurs jumeaux sont très rares. Ou peut-être que je l’espérais parce que je n’avais pas envie de vous perdre, ni l’un ni l’autre. »

        Il me fallut plusieurs secondes pour pouvoir parler, tellement ma gorge était serrée. « Tu sais, tu ne m’as même pas demandé si j’avais réussi l’épreuve des cavaliers.

        — Pas la peine. » Orientant son corps vers le mien, il appuya sa hanche contre la rambarde. « Je sais que tu as réussi. Tu es digne de ta charge, Liessa.

        — Je commence à croire que tu le fais exprès pour me mettre mal à l’aise.

        — Je n’oserais pas.

        — Mouais. » Quelque chose me vint à l’esprit. « Te rappelles-tu à quoi ressemblait l’intuition d’Eythos ?

        — Oui. » Il se tourna vers moi, ses cheveux de nouveau balayés par le vent au travers de son torse. « Je suppose que tu développes aussi cette capacité ? » Je hochai la tête. « Que veux-tu savoir ?

        — Tout. » Je ris, desserrant mes doigts sur la balustrade. « Mais je veux surtout savoir comment ça marche. Parce que c’est… À certains moments, je ressens un truc étrange et une information m’arrive. À d’autres, rien ne me vient, surtout si je suis concernée.

        — Je ne connais pas tous les détails. » Nektas se frotta le menton. « Mais je sais que la vadentia se fortifie avec le temps. Eythos pouvait regarder une personne et connaître presque tout d’elle. »

        Je fronçai les sourcils. « Je ne crois pas pouvoir faire ça.

        — Il lui a fallu plusieurs années avant d’y parvenir. » Le front de Nektas se plissa. « Mais les braises ont mûri en toi bien longtemps avant ton Élévation. Ce qui n’a pas été le cas pour Eythos. Tu pourrais développer cette capacité plus tôt. »

        Je retournai cette idée dans ma tête. « C’est possible. Je veux dire, ces braises avaient mûri en Eythos et même en Ash jusqu’à un certain point avant d’être placées dans ma lignée. »

        Nektas acquiesça. « Mais l’intuition n’a jamais fonctionné pour ce qui le concernait non plus. »

        Un semblant de soulagement m’envahit. « Alors, ce n’est pas juste moi qui suis défectueuse, ou quelque chose comme ça ? »

        Les sourcils de Nektas se rapprochèrent encore. « Non, je pense plutôt que c’est lié à l’équilibre.

        — C’est ce que croyait Eythos ?

        — Oui. Ce ne serait pas juste que quelqu’un sache à l’avance comment chaque acte et chaque choix vont l’affecter, tu ne crois pas ? suggéra-t-il. Cela perturberait l’équilibre.

        — J’imagine. » Je ne savais pas très bien ce que les Parques – les Anciens – avaient en tête quand il s’agissait de maintenir l’équilibre, ni même si c’était une bonne chose. Leurs actions paraissaient souvent contre-productives.

        « Ah, je viens de me rappeler autre chose. » Le front de Nektas se dérida. « Il devait généralement penser à ce qu’il voulait savoir. Pour se donner le temps, disait-il, d’écouter le royaume. Ce n’était pas facile pour lui de se concentrer. »

        Je souris, sachant exactement ce qu’il voulait dire. Parfois, je n’allais même pas jusqu’au bout d’une pensée avant de parler ou qu’une autre surgisse.

        « Je sais qu’il était capable de sentir l’agitation dans l’Iliseeum, et ensuite dans le royaume des mortels. J’ignore si c’était par la vadentia ou parce qu’il était le véritable Originel de la Vie, mais il percevait des turbulences dans l’Iliseeum avant que des évènements se produisent au royaume des mortels, poursuivit-il, le pli entre ses sourcils se creusant plus profondément. Mais cela allait plus loin. Il lui arrivait parfois de sentir quelque chose, généralement sans avertissement… une sorte d’urgence, qui le poussait vers un lieu ou une personne. Parfois même un objet. Quand cela se produisait, il ne pouvait pas en faire abstraction. Ça le rendait fou quelquefois, surtout si ça le prenait au milieu de la nuit. » Nektas repoussa les cheveux de son visage. « Et il n’aimait pas ignorer où cela le mènerait, ni pourquoi. »

        Ça ne m’était jamais arrivé. Pour le moment. « Pour quelles raisons était-il ainsi appelé ?

        — C’était variable. » Nektas plissa les yeux, comme pour contempler le passé. Comment pouvait-il se souvenir de tout ça ? « Parfois, c’était quelque chose qu’il devait voir. À d’autres moments, cela le conduisait auprès de quelqu’un qui avait quelque chose à lui dire. Je sais qu’il est même tombé sur certains objets qui n’avaient aucune signification sur le moment, mais elle s’est révélée plus tard. »

        Ma curiosité était éveillée. « Comme quoi ?

        — Je pense à un ancien collier de diamants. Il s’est ensuite avéré qu’il appartenait à Keella et possédait pour elle une certaine valeur personnelle. Elle a toujours apprécié Eythos avant ça, mais encore plus après.

        — Ce qui l’a sans doute rendue plus encline à l’aider pour l’âme de Sotoria, devinai-je. C’est fou. »

        Il hocha la tête. « Il y a eu d’autres objets. Un morceau de pierre d’ombre tranchant. C’est comme ça qu’il en a découvert les usages. » Son regard se fixa de nouveau sur moi. « Je sais que ce n’est pas grand-chose, mais j’espère t’avoir aidée.

        — Oui. Merci. » Mon bref sourire s’effaça alors que mes pensées retournaient à l’épreuve. « Je ne sais pas pourquoi j’ai réussi le test des cavaliers. »

        Il croisa les bras sur sa poitrine. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Ils m’ont demandé d’occire le monstre, ce que j’ai fait. Plus ou moins. » Tout en lui expliquant ce qui s’était passé, je retirai ma main de mes cheveux pour la poser sur la rambarde. « Ils ont dit que je l’avais seulement amoindri. Je ne comprends donc pas comment j’ai pu réussir.

        — Tu n’es pas parfaite. Eythos ne l’était pas non plus. Ce qui ne le rendait pas indigne de sa charge. Pas plus que toi. »

        J’acquiesçai lentement. « Oui, mais le monstre d’Eythos était-il une part de lui froide et meurtrière ?

        — Le monstre en lui était son ego. Un trait de caractère qu’il avait en commun avec son frère et qu’il n’a heureusement pas transmis à son fils. » Ses cheveux glissèrent sur son épaule quand il pencha la tête. « Eythos avait ses failles. Ash n’a peut-être pas connu cet aspect de son père. Il était alors un autre homme, mais son ego n’avait pour seul rival que sa joie à donner la vie. Et l’acte en lui-même, créer et redonner la vie, nourrissait son ego. Il lui a fallu de nombreuses vies pour réprimer son besoin de flatter ce monstre. » Nektas laissa échapper un grondement sourd. « Hélas, le mal était déjà fait quand il l’a compris. »

        Parce que le refus d’Eythos d’accéder à la requête de Kolis après en avoir accordé tant d’autres avait tout déclenché… enfin, tout ça.

        « Mais ce n’était pas le seul monstre en lui, ajouta Nektas. Et ce n’est pas celui qui l’a tué.

        — Son amour pour son frère ?

        — Cette croyance illusoire qu’il y avait du bon en tout être vivant, qu’importait le nombre de fois où ils avaient montré que leur cœur était corrompu. Je ne crois pas que tu auras ce problème, n’est-ce pas ? conclut-il, les reliefs en forme d’écailles s’épaississant sur ses épaules. Alors, peut-être que le monstre qui est en toi sera celui qui te sauvera. »
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        Même si je savais que Nektas ne mentirait jamais à propos de l’état de Ash, je ne fus pas tranquille avant de le voir de mes propres yeux. Je m’assis près de lui pendant qu’il dormait, attendant que le sortilège soit levé. Les heures s’étirèrent pour ce qui me parut une éternité, mais le ciel finit par s’éclaircir au-delà de la porte du balcon, se teintant de rose et de lavande. La lumière de l’aube pénétra dans la chambre, progressant sur les dalles. Petit à petit, les rayons dorés du soleil atteignirent le pied du lit.

        Cela arriva si vite.

        Une explosion d’énergie jaillit de Ash, me repoussant au bord du lit et soufflant mes cheveux en arrière. La température chuta. Il ouvrit les yeux, ses iris d’un argent pur et crépitant. D’épaisses ombres tourbillonnantes apparurent sous sa peau qui s’amincissait alors qu’il se redressait. La Matière afflua en moi tandis que ses lèvres se retroussaient sur ses crocs. Un grondement sauvage et primitif émanait de sa gorge.

        « Ash. » Je me mis à genoux, tendant la main vers lui.

        Nos regards se verrouillèrent, les ombres progressant follement sur son torse. Son regard était féroce, presque bestial. Je n’étais même pas sûre qu’il me voyait.

        Frissonnante, je saisis ses joues froides. Le grognement guttural hérissa les petits cheveux sur ma nuque, et mon cœur s’emballa. Des filaments de Matière ténébreuse claquaient dans l’air autour de nous.

        « Tout va bien », lui dis-je. Il s’immobilisa totalement. « Je suis là. »

        Le temps d’un battement de cœur affolé, sa bouche était sur la mienne. Le baiser fut violent, un entrechoquement de dents et de langues. Je sentais le goût de sa panique et de sa fureur, le désespoir brut de chaque mouvement de sa langue alors que ses poings se fermaient dans mes cheveux. Il m’embrassait comme pour se prouver que j’étais bien réelle. Et que j’allais bien.

        Je ne savais pas à quel moment précis cette urgence s’était muée en besoin physique, ou quand la terreur et la colère se transformèrent en désir sexuel, mais je le sentis perdre toute retenue et perçus l’instant où il se transforma.

        Sa peau devint encore plus dure et plus froide. Une énergie irradiait de son corps, bourdonnant sur le mien et sollicitant mon essence. Une décharge électrique me traversa et je retombai sur les fesses, l’ourlet de sa tunique remonté sur mes hanches. À travers mes cheveux emmêlés, je vis que sa peau s’était encore amincie. Les ombres sur ses joues et sur son torse s’obscurcirent et se rejoignirent.

        Mon cœur tambourinait tandis que je le contemplais, reconnaissant la ligne dure de sa mâchoire, sa grande bouche expressive et les angles de ses hautes pommettes. Mais comme lorsque j’étais sortie de stase, il était devenu un être d’ombre et de ténèbres mué en roc, sa peau couleur de nuit parcourue de tourbillons argentés.

        Je cessai de respirer alors que de fines volutes de brume s’élevaient derrière lui, se déployant à partir de ses épaules et s’épaississant pour former des ailes d’ombre constituées d’énergie pure.

        Ma peau se hérissa de chair de poule quand nos regards se rencontrèrent. Il n’avait plus rien d’humain dans son apparence, dans la façon dont son torse bougeait à peine ou dans son regard incisif tandis que des ombres mêlées de Matière ondulaient sur le lit.

        Je n’éprouvais aucune peur, alors même que l’essence poussait contre ma chair. Je contemplais un Originel de la Mort : magnifique, terrifiant, et il était à moi.

        Au souvenir de l’avertissement qu’il m’avait lancé la dernière fois qu’il avait perdu le contrôle, je frissonnai d’impatience et d’un désir ardent. Mon sang s’échauffa, devenant un feu qui courait dans mes veines. Les pointes de mes seins se contractèrent sous la tunique. Une lourdeur palpitante descendit dans mon bas-ventre pour s’installer entre mes cuisses.

        Les narines de Ash se dilatèrent et, quand je pris une brusque inspiration, je perçus le parfum d’agrumes plus lourd de son excitation.

        Nous n’avions pas besoin de mots. Je haletais déjà lorsque je m’allongeai sur le dos et ouvris mes jambes pour m’offrir à lui. Je frissonnai quand l’air froid caressa ma chair brûlante et ruisselante.

        Ses pupilles étaient à peine visibles quand il baissa les yeux sur mon sexe. Son regard était si lourd et si intense que je cessai de respirer une fois de plus, et mon bassin tressaillit.

        Ash releva la tête et une seconde s’écoula avant qu’il se jette sur moi avec une grâce prédatrice. Son poids m’aplatit sur le dos et j’aperçus ses ailes qu’il repliait et qui effleuraient les draps. Son membre épais et froid me pénétra, m’arrachant un râle de plaisir. Je me raidis, peu habituée à sa forme d’Originel, plus volumineuse, alors qu’il m’emplissait et m’étirait. La brève sensation de douleur s’atténua quand il s’enfouit au fond de moi, et mon dos se cambra tandis que je l’accueillais. Par les dieux, j’avais l’impression qu’il était partout. Sa présence était presque envahissante, presque trop, et ma respiration s’accéléra.

        Je pris lentement conscience de son immobilité. Sa poitrine se mit alors en mouvement, se soulevant et s’abaissant rapidement contre la mienne alors qu’il tremblait.

        Ouvrant les yeux, je le regardai. Baissant le menton, il étira son cou d’un côté, puis de l’autre. « Ash ? murmurai-je.

        — Je suis… » Sa main, près de ma tête, forma un poing, puis ses ailes de Matière vacillèrent avant de se désintégrer dans une pluie d’étincelles brillantes. « J’ai juste besoin d’un moment. » Il fut traversé d’un frisson et mes orteils se recroquevillèrent. « Je… je ne veux pas te faire de mal.

        — Ça n’arrivera pas. »

        La Matière pulsa dans ses yeux avant qu’il les ferme brutalement. « Tu n’en sais rien. »

        Si, je le savais.

        J’étais toujours en sécurité avec lui.

        Tandis que je le regardais lutter, cette partie de moi, dissimulée et ténébreuse, ne voulait pas qu’il reprenne le contrôle.

        « Ash ? » J’empoignai ses joues lisses et froides tout en soulevant mon bassin. Il poussa un grognement et je songeai à ces mots impudiques qu’il avait prononcés la dernière fois que cela s’était produit. « Tu vas baiser ma chatte ?

        — Putain de dieux », gronda-t-il, le bassin tressautant.

        Et, bien sûr, il le fit.

        Seigneurs. Ash me baisa furieusement, tandis que sa bouche prenait possession de la mienne avec la même sauvagerie. J’enroulai mes jambes autour de sa taille, venant à sa rencontre, plongeant mes doigts dans ses cheveux soyeux. Nous étions déchaînés alors qu’il s’abîmait en moi, encore et encore, jusqu’à ce que je ne sois plus capable de soutenir son rythme effréné. Les bruits que j’émettais me feraient sans doute rougir plus tard, mais c’était plus fort que moi tandis que je tremblais sous lui. Il s’enfonça plus vite, plus fort, glissant une main sous ma tête. Ses crocs, ou les miens, égratignèrent ma lèvre et il grogna, aspirant la petite goutte de sang tout en s’enfouissant tout au fond de moi. Sans aucun espace entre nous, il poussa encore son bassin. Il n’y eut aucune montée progressive vers l’orgasme. Je sentis sa queue palpiter, et cela me fit basculer dans l’abîme. Un tsunami de plaisir, presque violent par sa nature, déferla en moi et je renversai la tête en arrière contre son bras en criant son nom.

        Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé alors que nous demeurions unis et que nos cœurs ralentissaient. Mais quand Ash parla, je sus qu’il avait totalement repris le contrôle.

        « Sera ? appela-t-il d’une voix rauque.

        — Je suis là, et tout va bien. » Je penchai la tête sur le côté, cherchant sa bouche. Ses lèvres trouvèrent les miennes. Ce baiser était doux et tendre, mais pas moins bouleversant que ceux qui l’avaient précédé.

        Ash se retira de moi, mais son corps ne quitta pas le mien. En appui sur un bras, il posa son front sur le mien. « Par les Parques, Sera. J’ai cru… »

        Il n’avait pas besoin de finir sa phrase. Je savais ce qu’il avait cru, ce qui avait dû occuper ses pensées dans son sommeil, contenu par le sortilège, et qui l’avait poussé à perdre le contrôle de sa forme mortelle.

        « Ce n’était pas lui », chuchotai-je.

        Le frisson de soulagement qui le secoua me brisa le cœur. Par les dieux, je ne pensais pas pouvoir haïr Kolis davantage que je ne le faisais déjà, mais je me trompais. Et je savais que cette peur demeurerait tant que nous ne nous serions pas débarrassés de lui.

        Elle demeurerait en nous deux.

        Je m’éclaircis la voix. « C’étaient les cavaliers. »

        Ash releva la tête, les sourcils arrondis. « Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? »

        Mes lèvres frémirent. « Ça résume à peu près ma première réaction. »

        Ses doigts me caressèrent la joue. « Dis-moi ce qui s’est passé. »

        Je lui racontai comment je m’étais retrouvée dans une grotte dans les cercles extérieurs des Abysses. Ash m’écouta sans un mot tandis que je lui expliquais que j’avais dû prouver ma valeur. Il étrécit les yeux quand je lui décrivis la bête à trois têtes. Lorsque j’arrivai au moment qui concernait Tavius, il se raidit.

        « Mais ce n’était pas vraiment lui, lui assurai-je.

        — Sans blague, grogna-t-il, et je haussai un sourcil. C’est un cas très spécial. Je le saurais s’il avait quitté l’endroit où je l’ai laissé. » Il marqua une pause. « En plusieurs morceaux. »

        Plusieurs morceaux ?

        « Comment… ? » Je m’interrompis. « Tu sais quoi ? Je ne veux pas le savoir. »

        Son sourire était crispé. « Tu en es sûre ? »

        La vérité ? Oui. Je suivis du doigt la légère cicatrice sur son menton. « Il n’était qu’une représentation de moi.

        — Putain, comment peut-il représenter la moindre partie de toi ? demanda-t-il, la Matière étincelant dans ses yeux.

        — La partie de moi qui… réagit violemment quand je me sens impuissante », avouai-je. C’était difficile à dire alors que les lèvres de Ash s’amincissaient et se retroussaient, dénudant la pointe de ses crocs. « Je n’ai pas compris tout de suite que ce n’était pas vraiment Tavius. Je… je l’ai fracassé.

        — Bien, gronda-t-il, le regard brillant. Que t’ai-je dit en ce qui le concerne ?

        — De ne pas autoriser ça à me laisser de marque.

        — Exactement. » Son pouce caressa mon menton. « Et ça n’a pas changé, qu’il ait été réel ou pas.

        — Je sais. » Je lui souris. « J’ai d’abord cru que c’était lui le monstre que je devais occire. Je m’apprêtais à l’achever quand j’ai compris que ce serait alors une mort définitive. J’aurais…

        — Tu pensais que tu aurais détruit son âme, finit-il à ma place.

        — Je ne pouvais pas faire ça. » Un rire bref m’échappa. « Ça ne m’a pas semblé la bonne chose à faire. J’ai lâché l’épée et elle a disparu. C’est alors que j’ai compris que j’étais censée occire cette part monstrueuse en moi. La part de froideur. »

        Sa mâchoire se contracta. « Il n’y a rien de froid en toi.

        — Oh, si, répondis-je d’un filet de voix. Je ne sais pas si je suis née ainsi, si c’est à cause des braises ou de la façon dont on m’a éduquée et des choix que j’ai dû faire. Mais je te l’ai déjà dit, Ash. Je ne ressens pas les choses de la même façon que toi.

        — Sera…

        — Je suis sûre que tu la sens, cette part de mon âme. C’est impossible autrement. Et tu n’as pas besoin de mentir. Je ne le veux pas parce que, bons dieux, que tu l’aies toujours sentie et que tu m’aies acceptée malgré tout me fait t’aimer encore plus fort. » Mon regard chercha le sien. « Je ne suis pas comme toi. Tu portes ces marques. Tu en supportes le poids. Pas moi. Pas vraiment.

        — Ce n’est pas vrai, insista-t-il, baissant la tête pour me regarder dans les yeux alors que j’allais protester. Kolis est une personne qui n’éprouve pas d’empathie ni de regrets. Kyn. Veses aussi. Es-tu comme eux ? »

        Je n’avais rien en commun avec Kyn ou Kolis, mais Veses… Qu’avait-elle dit après m’avoir avoué qu’elle avait détruit la moitié de sa cour quand Kolis avait ramené Sotoria à la vie ?

        
          « Nous avons en commun des réactions violentes concernant ceux que nous aimons. »
        

        C’était vrai.

        Mais c’était aussi la seule chose.

        « Non, répondis-je. Je ne suis pas comme eux.

        — Content de te l’entendre dire, putain, répliqua-t-il. Tu portes ces marques autrement, Sera. Le fait même que nous ayons cette conversation en est la preuve. » Ses yeux trouvèrent les miens. « Tous autant que nous sommes, bons ou mauvais, nous sommes tous un peu monstrueux quelque part. Je ne vaux pas mieux que toi. »

        Un foutu nœud vint se loger dans ma gorge, comme quand il avait dit ça avant notre départ pour Dalos afin d’obtenir l’approbation de Kolis pour mon couronnement. Des traits de Matière traversèrent ses iris. « Mais ce n’est pas ce qui te définit. Ces parties ne constituent pas la somme de qui tu es. Ça n’a jamais été le cas.

        — Penses-tu la même chose pour toi ? lui demandai-je, sachant qu’il était bien meilleur que moi, mais qu’il ne le voyait pas. Et les actes monstrueux que tu as commis ?

        — Je commence », reconnut-il.

        La surprise me saisit. « Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

        — Toi. »

        Je reculai. « Moi ?

        — Oui, toi. » Son sourire refit son apparition. « Parce que quelqu’un comme toi ne pourrait pas m’aimer si je n’étais que la somme des actes les plus terribles que j’ai commis. »

        J’en eus le souffle coupé alors que l’émotion m’envahissait. Son visage se brouilla. « Je crois que je vais pleurer.

        — Ce n’était pas le but. » L’inquiétude filtrait dans sa voix alors qu’il se redressait légèrement.

        « C’est parce que tu es trop gentil ! m’écriai-je en battant des cils pour évacuer mes larmes. Et je ne sais pas pourquoi je suis si émotive. Je ne l’ai jamais été avant de te rencontrer. C’est pénible. »

        Ash laissa échapper un rire, visiblement soulagé. « C’est mignon.

        — Je ne suis absolument pas d’accord, grommelai-je en me ressaisissant. Mais pour en revenir aux cavaliers, ils ont dit que je n’avais pas occis le monstre, mais que je l’avais amoindri. »

        Plusieurs secondes s’écoulèrent. « T’ont-ils trouvée digne ?

        — Oui. Et je peux donc maintenant les appeler si l’envie me prend d’anéantir les royaumes. » Je levai les yeux au ciel. « Ou autre.

        — Eh bien, c’est une bonne chose, fit-il remarquer, et je lui lançai un regard en coin. Mais je ne suis pas surpris. Parce que je n’ai jamais senti de cruauté en toi, Sera. Ce n’est pas ce qui nourrit ce monstre dont tu parles. »

        Je faillis lui demander ce qu’il sentait, mais je m’en abstins. Ce que Ash sentait en moi à présent était totalement sous l’influence des sentiments qu’il me portait, et je n’avais pas besoin de mon intuition pour le savoir.

        À vrai dire, il avait en partie raison. Je n’étais pas mauvaise. Kolis, Kyn, et même Veses l’étaient. Cela n’avait pas toujours été le cas, mais ils l’étaient devenus. En ce qui me concernait, j’avais l’impression de me trouver entre les deux, ni bonne ni mauvaise, et de jouer les équilibristes sur une ligne de crête. Et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’une véritable Originelle de la Vie aurait dû être entièrement bienveillante. Ou pour le moins, majoritairement.

        Comme Ash.

        « À quoi penses-tu ? questionna-t-il.

        — Je… je pensais à toi, répondis-je au bout d’un moment. Ton père voulait que tu sois le véritable Originel de la Vie. C’est ce que tout le monde voulait. »

        Mais les choses avaient déraillé lorsqu’Eythos avait passé ce marché avec Roderick Mierel et placé les braises de vie ainsi que l’âme de Sotoria dans ma lignée. Je n’étais pas la réincarnation de Sotoria, et les braises étaient devenues miennes. Et ces deux éléments n’avaient constitué que le début de ce qui était allé de travers dans le plan d’Eythos.

        « Tout le monde s’attendait à ce que je m’Élève au rang de véritable Originel de la Vie, mais ce n’est pas arrivé, dit-il, appuyant sa joue sur son poing. C’est toi qui l’es devenue. On ne peut rien y changer, Sera.

        — Je sais bien. C’est juste… » Des mots que je ne devais pas dire jaillirent de ma bouche. « Je n’ai jamais désiré être reine ni gouverner rien ni personne. » Je me redressai alors, ramenant mes genoux contre ma poitrine. Ash m’imita tandis que je poursuivais. « Je n’ai jamais voulu ce genre de pouvoir, et je n’en veux toujours pas. Mais je comprends qu’on ne peut pas changer ça. C’est juste que je ne sais pas comment je suis censée être une reine, et encore moins l’Originelle de la Vie. »

        Tendant un bras vers moi, il effleura du bout des doigts la courbe de ma joue, me communiquant une légère décharge d’énergie. « Contente-toi d’être toi. »

        Je lâchai un rire bref. « Ah oui ? Tu crois que c’est un bon conseil ? Parce que ça se finit généralement par un coup que je donne quand on m’irrite, ce qui ne ressemble pas du tout au comportement d’une reine. »

        Ses lèvres frémirent. « Ça dépend. Si la personne est vraiment agaçante, ça ne me pose pas de problème. Mais tu n’es pas que ça.

        — C’est vrai. Quand je n’ai pas envie de frapper quelqu’un, je fais des crises de panique en ayant l’impression de m’étouffer, répondis-je en ramenant plusieurs mèches de cheveux derrière mon oreille. Et bien sûr, c’est mon anxiété qui me fait dire ça. Mais je ne peux pas m’empêcher de le penser. » Je lâchai un soupir théâtral. « On aurait pu imaginer que mon Élévation au rang de véritable Originelle de la Vie m’aurait guérie de ces angoisses hors de contrôle.

        — Cette anxiété ? répéta-t-il. Je t’ai déjà dit que Lathan la connaissait aussi. »

        Mon cœur se serra au nom de son ami qui avait perdu la vie en veillant sur moi au royaume des mortels. Lathan avait parfois le sentiment de ne plus pouvoir respirer avant de s’endormir quand il était enfant, et il pensait que c’était à cause des sekya. Ce qui, évidemment, n’était pas le cas. C’étaient toutes les idées qui lui trottaient dans la tête et le rattrapaient quand son esprit se taisait enfin – chose que je connaissais très bien. Le séraphin ne s’en était pas débarrassé en grandissant. Il avait simplement appris à s’en accommoder. Comment ? J’aurais aimé le savoir, parce que même mes nouvelles capacités de clairvoyance restaient muettes sur le sujet.

        « Ça ne le rendait ni faible ni diminué, continua Ash. Comme je te l’ai déjà dit, il était aussi fort et téméraire que toi. L’anxiété n’était qu’une part de lui. Comme elle n’est qu’une autre part de toi.

        — Il y a apparemment beaucoup de parts en moi, grommelai-je.

        — Mais ce que tu es par ailleurs…, poursuivit-il sans relever mon commentaire. Tu es forte et courageuse. Intelligente, loyale et largement meilleure que tu veux bien te l’accorder. Tu étais plus que digne d’être la Consort des Terres de l’Ombre, et tu es plus que digne d’être la véritable Originelle de la Vie et la reine des dieux. »

        Je laissai ses paroles faire leur chemin, espérant qu’elles prendraient racine. « Merci.

        — Il n’y a pas de quoi, ce n’est que la vérité, ajouta-t-il, glissant ses doigts dans mes cheveux. Et ne t’avise pas de penser que quelque chose ne va pas chez toi, surtout à ce sujet. N’importe qui serait nerveux.

        — Tu le serais, toi ?

        — Oui. » Je plissai les coins de ma bouche en lui jetant un regard en biais. « Bien sûr que je serais nerveux, Sera. C’est une énorme responsabilité. » Ses doigts repassèrent dans mes cheveux. « Un immense pouvoir. »

        Ça, il pouvait le dire. C’était une autorité qui pouvait être utilisée de la pire des façons. Kolis en était la preuve vivante. Et personne n’était à l’abri d’un mauvais usage d’une telle puissance. Le bon sens me disait que mon tempérament y prêterait sans doute le flanc.

        Mais l’abus de pouvoir n’était pas le seul problème. Je pouvais aussi faillir à en faire usage, ou ne pas savoir quand et comment. Mon intuition se déclencherait-elle pour me guider ? Ou était-ce un autre mystère que je devrais résoudre ? Je l’ignorais, et tout cela me terrifiait.

        « À quoi tu penses ? s’enquit doucement Ash, enroulant une mèche autour de son doigt.

        — Je… je ne sais pas. » Je fermai les yeux. C’était un mensonge. « Je ne veux juste décevoir personne.

        — Ça n’arrivera pas, affirma-t-il sans une seconde d’hésitation.

        — Tu es un peu obligé de dire ça. »

        Son front se plissa. « Pas du tout.

        — Tu es mon époux, lui fis-je remarquer. Alors, bien sûr que si.

        — Je veux te soutenir parce que je suis ton époux. Ce n’est pas une obligation, me corrigea-t-il, et je crois que je fondis un peu. Et même si je ne connais pas grand-chose aux relations de couple, j’en sais suffisamment pour me rendre compte que des mensonges ne t’aideraient pas. »

        Je n’y connaissais pas grand-chose non plus, mais j’avais le sentiment qu’il avait raison.

        « Je sais que tu ne décevras personne, Sera. » Il tira doucement sur la mèche avec laquelle il jouait. « Demande-moi comment je le sais.

        — Comment tu le sais ?

        — Tu as des réactions très impulsives quand il s’agit de ton bien-être, dit-il. Tu réagis avant de penser à toutes les conséquences possibles de tes actions. » Je commençai à froncer les sourcils, parce que cela ne sonnait pas vraiment comme une qualité. « Mais c’est différent quand il s’agit des autres. »

        Ce n’était pas toujours vrai.

        « Tu y as réfléchi, continua-t-il. Tu as pris en considération ton ressenti et ce dont les royaumes pouvaient avoir besoin pour trouver un juste milieu. C’est de cette façon que tu as gagné le respect et la loyauté des dieux ici, Sera. En combattant à leur côté plus d’une fois pour défendre les Terres de l’Ombre, et en risquant ta vie pour leur sécurité et celle de leur foyer.

        — Je n’ai fait que ce que n’importe qui d’à moitié décent aurait fait.

        — La plupart des gens, dieux ou mortels, déclarent qu’ils seraient des héros et se sacrifieraient pour défendre les autres. Même des gens très bien ont cette prétention. Mais en vérité, leur instinct de survie est trop puissant, et la réalité n’est pas ce qu’ils croient. Ils s’en sont seulement convaincus. » Il effleura ma joue. « Alors, non. Tu n’as pas fait ce que n’importe qui d’à moitié décent aurait fait. Tu en as fait beaucoup plus, malgré ces parts de toi que tu trouves monstrueuses. Depuis le début. »

        Je détournai les yeux, sentant mes joues s’enflammer devant ce compliment injustifié. La vision qu’il avait de moi était une version idéalisée.

        « Je vais te poser une question que tu m’as déjà posée, dit-il, m’arrachant à mes pensées. Que vas-tu faire en ce qui concerne les Élus ?

        — Tu es sérieux ?

        — Très sérieux. C’est un sujet qui semblait beaucoup te préoccuper. Tu es maintenant en position de changer les choses une fois que nous serons débarrassés de Kolis. »

        J’ouvris la bouche pour répondre, mais la prise de conscience que j’allais effectivement être en mesure de changer les choses me cloua le bec. Il ne voulait pas d’une réponse non pertinente et sans profondeur.

        Par les dieux, c’était bien plus réel que l’assignation des cavaliers à prouver ma valeur.

        Je resserrai mes bras autour de mes jambes tandis que mon esprit bondissait en tous sens. « Je… j’ai vu des Élus lorsque j’étais à Dalos. Certains semblaient être les serviteurs des dieux. Ceux-là portaient toujours du blanc et demeuraient voilés. D’autres non. » Je revoyais Jacinta et ce dieu, Evan, que Kolis m’avait persuadée de tuer – si facilement. Il m’avait manipulée. Je déglutis. « Kolis disait qu’il leur laissait le choix : rester reclus pour être Élevés, ou pas. Ceux qui ne faisaient pas le choix de servir avaient le droit de fréquenter d’autres gens. Je n’en ai vu aucun qu’on obligeait à des relations intimes, mais j’ai aussi compris qu’ils n’étaient pas considérés. J’ai vu Callum en tuer un sans une hésitation. Et je sais donc que même si je n’ai vu personne être maltraité, ça ne veut pas dire que cela ne se produisait pas.

        — Je crois que Kolis disait vrai, il leur laisse le choix, dit Ash. Mais j’ai constaté de mes propres yeux les limites de ce choix. »

        J’acquiesçai. Trop de gens l’avaient constaté par eux-mêmes. Et puis il y avait Gemma, une des Élues que Ash avait sauvée. Tellement traumatisée par ce qu’elle avait vécu à Dalos qu’elle avait paniqué à la vue d’un dieu de cette cour et s’était enfuie dans la Forêt mourante, où elle avait failli perdre la vie. En fait, elle l’avait bel et bien perdue. Je la lui avais rendue.

        Beaucoup de choses terribles que je n’avais pas pu voir se produisaient à Dalos.

        « Mais les choses seront différentes sous ton règne, souligna Ash. Si tu décides de perpétuer le Rite. »

        Je réfléchis à la question.

        « Ma première réponse est d’y mettre un terme. Comme je l’ai déjà dit, la vie des Élus avant qu’ils soient emmenés dans l’Iliseeum n’est pas agréable. Mais tu as dit qu’il n’en avait pas toujours été ainsi. » Je levai les yeux vers lui. « Correct ?

        — Correct, confirma-t-il. Sous le règne de mon père, personne n’empêchait les Élus d’interagir avec les autres, et ils étaient seulement conduits dans les temples l’année de leur Élévation, pour y apprendre les us et coutumes de l’Iliseeum. »

        Les us et coutumes de l’Iliseeum ? Je ne les avais pas vraiment constatés… Encore autre chose qui était passé par la fenêtre sous le règne de Kolis. « Tu as aussi dit que l’Élévation des Élus au rang de dieux servait à s’assurer qu’il y aurait toujours des dieux dans chaque cour pour se rappeler ce qu’est la vie des mortels. »

        Ash hocha la tête.

        « Et cela est nécessaire. » Je croisai les bras sur mon estomac, à présent agité. « Je pense donc que je perpétuerai le Rite, mais uniquement pour les troisièmes fils et les troisièmes filles qui choisissent d’être Élevés. » Une pointe d’exaltation monta en moi. « Comme ils l’auraient fait jusqu’à leur entrée dans les temples sous le règne de ton père pour confirmer ce choix.

        — Très bien.

        — Et ils pourront changer d’avis à tout moment, ajoutai-je. Enfin, jusqu’à leur Élévation… Minute. » J’écarquillai les yeux. « Ça veut dire que je devrais les Élever.

        — En effet.

        — Sais-tu comment s’y prenait ton père ? questionnai-je, me demandant si Kolis avait dit vrai.

        — De la même façon que moi pour t’Élever », répondit Ash. Encore une chose à propos de laquelle Kolis ne m’avait pas menti. « En ce qui concerne le Rite, tu as donné la réponse que j’attendais de toi, continua-t-il. C’est aussi une des raisons pour lesquelles je sais que tu feras les bons choix pour l’Iliseeum et pour le royaume des mortels. Je ne serai pas le seul à le voir. »

        J’acquiesçai lentement, le cœur battant la chamade. Peut-être que maintenant qu’il existait une véritable puissance originelle de la Vie, les autres Originels seraient plus susceptibles de cesser de soutenir Kolis.

        Son regard balaya mon visage. « Mais il faut que tu le voies, toi aussi. »

        Bons dieux. J’avais envie de le croire, ainsi que tout ce qu’il avait dit d’autre, mais c’était difficile. J’avais passé trop d’années à me considérer comme une déconvenue pour ma famille. Et c’était devenu ce que je tenais pour acquis. J’aurais voulu avoir la foi que Ash mettait en moi. Je devais pourtant essayer. Car, dans le cas contraire, j’échouerais.

        Je deviendrais ce monstre.

        « Liessa », appela doucement Ash.

        Je tournai la tête vers lui. « Je sais que tu ne veux pas entendre ça de ma bouche, mais je vais le dire quand même. Merci. »

        Ash soupira.

        Je réprimai un sourire alors que j’enfouissais mon menton entre mes genoux, mais je sentais son regard sur moi. Il était préoccupé, sentant sans doute que je ne croyais pas assez en moi, et désireux de me motiver. Il était temps de changer de sujet. « C’est une conversation bien trop sérieuse pour des gens nus. C’est une bonne chose que rien de tout ça ne soit important. Tu sais ce qui l’est ? » Je m’arrimai à la première idée différente qui me traversa l’esprit.

        « J’ai le sentiment que rien de ce que tu pourras trouver ne sera plus important que ce que j’ai à dire, répliqua-t-il.

        — C’est très grossier. Et tu as tort.

        — Prouve-le.

        — Ta queue. » Ash se pencha en arrière, la bouche ouverte, même s’il semblait clairement en peine de mots. « Elle est plus grosse dans ta forme d’Originel », continuai-je.

        Il cligna les yeux. « Ah bon ? Je n’ai jamais fait attention.

        — Non ? répondis-je, sarcastique. Elle est notablement plus grosse, Ash. Ne fais pas le modeste. »

        Il gloussa, et je commençai à me détendre. « Maintenant, je suis curieux de savoir comment tu la préfères.

        — Je ne sais pas, le chambrai-je en dépliant mes jambes. Je vais devoir y réfléchir avant de me décider.

        — Tu peux faire ça. » La main de Ash atterrit sur mon flanc, puis descendit sur ma hanche, suivie de son regard. Il resserra sa prise. « Mais j’ai une meilleure idée.

        — Laquelle ? »

        Ash s’allongea sur le dos et me souleva pour me placer sur lui. « Je peux t’aider à te décider. »

        Je poussai un petit cri, le sentant durcir sous moi. Et il entreprit de m’aider. Du moins, il essaya. Je ne pouvais pas choisir entre ses deux formes.

        Les deux étaient parfaites.
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        J’étais seule, debout, les yeux fermés, goûtant au silence de la salle de bains après m’être lavée dans l’eau que Ash avait réchauffée.

        J’avais beau être déterminée à prendre mes responsabilités, j’avais glorieusement échoué. Ash et moi avions passé le plus clair de la journée au lit une fois de plus, et nous avions seulement dormi et fait l’amour. Le ciel s’était obscurci avant que nous ayons finalement décidé de nous mettre à l’ouvrage.

        Ash était parti nous chercher quelque chose à manger – les dieux soient loués. Je mourais de faim. Ça ne faisait pas très longtemps, mais il n’était toujours pas revenu. Je me doutais que ceux qui étaient présents dans la Maison d’Háidēs voulaient savoir ce qui s’était passé la nuit dernière et entendre de sa bouche non seulement que je m’étais réveillée mais que j’étais aussi parfaitement consciente de mon identité.

        À savoir, Seraphena Mierel, fille du roi Lamont et de la reine Calliphe. Une princesse autrefois sans nom, qui avait sauvé un royaume où personne ne connaissait son existence. Une toile vierge, mi-meurtrière, mi-séductrice, qui représentait à la fois l’espoir et l’échec. Mais je ne pouvais plus être cette personne. À présent, je devais être moi.

        Une épouse.

        La reine.

        Et la véritable Originelle de la Vie.

        Kolis devait être hors de lui.

        À la seule pensée de l’Originel de la Mort, une colère ardente se réveilla en moi, rencontrant la Matière. Une onde d’énergie jaillit, sifflante et crépitante dans mes veines comme la foudre. La violence de cet afflux me coupa la respiration. Je m’étais habituée au déploiement de la Matière, et même à sa violence les quelques fois où j’avais puisé dans l’essence originelle, mais ce que je sentais pulser en moi en cet instant dépassait tout ce que je connaissais. C’était une tempête de puissance quasi absolue, incandescente et continue comme le soleil lui-même. L’air dans la salle de bains se chargea d’électricité, faisant bourdonner ma peau. Cet afflux d’énergie avait le goût de l’anéantissement, capable de provoquer le chaos absolu si je la libérais.

        Mais je ne pensais pas qu’il soit prévu que l’Originelle de la Vie devienne le chaos et la destruction, alors je pris une profonde inspiration et retins mon souffle. J’intimai à mon cœur de ralentir, car des émotions suffocantes et bien plus menaçantes couvaient sous ma fureur.

        « Je ne suis pas là-bas, me rappelai-je, cramponnée au rebord de la table de toilette. Je ne suis plus la prisonnière de Kolis. Je ne le serai plus jamais. »

        Et ressasser le temps que j’avais passé avec Kolis – que j’avais passé à Dalos – ne m’était d’aucune utilité alors que j’avais besoin de me concentrer sur ce qu’il convenait de faire de l’Originel de la Mort. On ne pouvait pas le tuer. Pas sans un dieu de sa cour à Élever pour le remplacer. Et bien que Ash possédât des braises de mort, il ne comptait pas.

        Dans le silence, je parcourais la bibliothèque de savoirs qui était apparue dans mon esprit pendant la stase. Il y avait tant d’informations – presque trop. Je comprenais ainsi maintenant pourquoi Ash, les dieux et les autres Originels combattaient souvent les armes à la main au lieu de puiser dans l’essence originelle. L’usage de cette énergie brute les uns contre les autres avait des conséquences sur les royaumes, qui se manifestaient généralement par des catastrophes naturelles. L’impact n’était pas toujours immédiat, mais chaque fois qu’elle était utilisée contre un semblable, l’énergie montait et s’accumulait jusqu’à ce que les royaumes ne puissent plus la contenir. Les effets de ce trop-plein ne seraient pas aussi sévères qu’un affrontement entre Originels, mais le prix à payer était celui du sang.

        Et c’était une bonne chose de le savoir. Bien sûr. Mais avec la masse d’informations qui affluait à ma conscience, j’avais du mal à me concentrer sur des sujets précis.

        Pourtant, même un meilleur focus n’y aurait rien changé. Rien ne me venait. Pas de sensation bizarre. Pas de réponses sur le moyen d’arrêter Kolis sans anéantir les royaumes. Aucune connaissance ne jaillissait dans ma tête. Il n’y avait qu’un néant surexposé et bourdonnant, et des questions qui augmentaient ma confusion.

        Le plan d’Eythos ne pouvait pas se réduire à ça. Il n’aurait pas risqué l’anéantissement des royaumes en créant la seule arme susceptible de tuer Kolis – même s’il avait échoué sur ce point – sans envisager une solution pour les braises de Mort.

        Mais même si nous trouvions un moyen, cela impliquait de se servir de Sotoria. Encore. Et, bons dieux, elle méritait d’être laissée en paix. Pas d’être obligée de renaître une fois de plus pour devenir un outil qui n’avait pas son mot à dire. J’avais vécu ce genre de vie, et je n’étais pas sûre de pouvoir l’imposer à quelqu’un d’autre. Surtout à une personne qui avait déjà dû vivre malgré elle de trop nombreuses vies.

        Kolis et le devenir de Sotoria n’étaient pas les seuls sujets qui me trottaient dans la tête, cependant. Je devais aussi apprendre, eh bien, à me conduire en reine et en véritable Originelle de la Vie.

        Je devais trouver en moi la foi que Ash m’accordait. Devenir meilleure. Moins monstrueuse et… impulsive.

        Et ne pas me laisser entraîner par ce que j’avais désespérément envie de faire, à savoir trouver Ash, exiger de prendre Dalos et réduire à néant tous les Originels qui se dresseraient contre nous – en particulier Kyn, pour ce qu’il avait fait à Ector, à Orphine, à Aios et tant d’autres.

        La Matière vibrait sous ma peau et je fermai les yeux. C’était pourtant à présent dans mes cordes. Je pouvais Élever des dieux de leurs cours en remplacement de ceux qui tomberaient, réduisant l’impact de leur chute sur le royaume des mortels. Je pouvais prendre le contrôle, libérer les Élus et les drakens que Kolis avait asservis contre leur volonté.

        Mais c’était cette part de moi que je n’avais pas tuée qui s’exprimait.

        Ce genre d’actions déclencheraient une guerre sanguinaire. Des dieux et des drakens innocents périraient dans les Terres de l’Ombre et partout dans l’Iliseeum. Et cela déborderait dans le royaume des mortels, emportant d’innombrables vies.

        En tant que véritable Originelle de la Vie, rien de tout ça n’aurait dû me paraître envisageable.

        Pourtant, comme l’avait dit Ash, on ne pouvait rien y changer. Et il avait raison. Je n’avais pas besoin de mon intuition pour savoir qu’il était hors de question que j’abdique cette couronne. Il n’y aurait pas de période d’ajustement. Ceci était mon présent et mon avenir, et je n’avais pas le temps de prétendre que toute ma vie et celle des royaumes n’avaient pas changé – ni de me perdre dans une spirale de doute.

        Je devais ainsi abandonner… cette version de moi capable de mentir aussi facilement que de tuer. Je ne pouvais pas continuer à être cette personne sujette aux sautes d’humeur et aux crises d’angoisse. Certes, Ash acceptait tout cela, même quand j’avais essayé de le tuer. Il m’acceptait telle que j’étais. Mais tout ça me dépassait – nous dépassait. Je devais désormais penser aux dieux. Aux drakens. Aux mortels. Je devais devenir meilleure.

        Et je n’aurais pas dû commencer par rester plantée là dans une salle de bains, à me tenir le discours le moins motivant de toute l’histoire.

        Respirant encore un grand coup, j’ouvris les yeux. La première chose que je vis fut l’arabesque dorée de la marque de mariage sur le dessus de ma main droite. Cette vision m’aida à me calmer. Je relevai la tête vers le miroir.

        Oh, par les dieux.

        Ma chevelure était un cauchemar blond pâle, presque argenté. Des boucles et des mèches humides et emmêlées retombaient derrière mes épaules, effleurant le creux de ma taille. Je n’avais tellement pas envie de les brosser. Je me concentrai sur mon visage. Je n’avais pas changé : des taches de rousseur, une mâchoire obstinée, un menton légèrement pointu, des sourcils arrondis. Mais la pâleur et les ecchymoses que j’arborais à Dalos avaient disparu.

        Je soulevai ma lèvre supérieure pour révéler deux canines à peine plus longues qu’avant. J’en touchai une précautionneusement avec ma langue, grimaçant aussitôt parce que je m’étais coupée. Elles étaient clairement plus tranchantes, même si elles étaient petites, en tout cas selon Ash.

        À part les crocs, rien d’autre en moi ne s’était…

        « Bonté divine », murmurai-je, bouche bée.

        Les crocs n’étaient pas la seule chose qui était différente. Mes yeux aussi s’étaient modifiés. Je me rapprochai du miroir comme si je pouvais changer ce que j’y voyais.

        Non.

        Je fis abstraction de la lumière derrière mes pupilles. L’aura était déjà présente avant mon Élévation, et n’était pas inattendue.

        J’avais toujours les yeux verts – plus ou moins. Des lignes argentées traversaient maintenant mes iris, leur conférant une apparence fragmentée.

        Je clignai les paupières une fois, puis encore, mais les traits d’argent chatoyant demeuraient. Mon cœur s’emballa, et les lignes et les points gagnèrent en intensité.

        Comment Ash et Nektas avaient-ils pu ne pas m’en parler ?

        Lâchant la table de toilette, je m’obligeai à déglutir. « D’accord, très bien. » Je hochai plusieurs fois la tête. « C’est… c’est aussi ce que je suis maintenant. Je vais m’en accommoder. » Je relevai le menton. « Ça va aller. »

        Et j’allais le faire.

        Parce que tel était mon devoir.

        Les royaumes en dépendaient.
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        « Bon. » Je prononçai le mot d’une voix traînante alors que Ash posait une coupe de fraises saupoudrées de sucre sur la table qu’il avait rapprochée de la banquette. Pour que, selon sa formulation, sa reine soit plus à l’aise pendant que nous mangions. « Quand allais-tu parler de mes yeux ?

        — Je l’ai fait, répondit-il en plaçant sur la table plusieurs autres plats couverts. Je t’ai dit qu’ils étaient magnifiques.

        — J’ai cru que c’était pour être gentil. » Mon estomac gargouilla tandis que l’arôme des herbes et des épices imprégnait l’air. Depuis quand exactement n’avais-je pas mangé ? Je n’en avais aucune idée. « Il ne me serait même pas venu à l’idée que tu le dises parce qu’ils ont l’air cassés. »

        Son rire profond et mélodique me chatouilla la peau. « Tes yeux n’ont pas l’air cassés, liessa. Ils sont tout aussi beaux qu’avant. Juste un peu différents.

        — Mais ils ne sont pas comme ceux des autres Originels. Même les yeux de Bele sont devenus argentés après son Élévation.

        — Je ne sais pas très bien pourquoi, mais j’imagine que c’est parce que tu étais autrefois mortelle. »

        Je le regardai soulever le couvercle d’un plat contenant du poulet, puis d’un autre de bœuf. Quand il en découvrit un troisième rempli de plusieurs légumes différents, je relevai les yeux vers lui. Je suivis chaque détail de son beau visage jusqu’à la courbe de sa joue. « D’où vient la cicatrice sur ton menton ? »

        Il haussa un sourcil en me jetant un regard. « Drôle de question qui sort de nulle part.

        — Je sais. » Mes joues s’enflammèrent. « C’est juste une question que je me suis toujours posée, et j’ai cru que j’allais mourir sans connaître la réponse. »

        La main de Ash se figea, le couteau suspendu dans l’air au-dessus du poulet. Nos regards se verrouillèrent et sa poitrine se souleva alors qu’il inspirait brusquement. L’aura d’essence s’intensifia derrière ses pupilles, s’infiltrant dans ses iris.

        L’inquiétude m’envahit. Je tendis la main, n’hésitant qu’une fraction de seconde avant de la poser sur son bras. « Tout va bien ?

        — Oui. » Il s’éclaircit la voix. « C’est juste que, pendant quelques instants, j’avais oublié que j’avais failli te perdre. »

        Mon cœur balbutia et je lui étreignis le bras. « Pardon. Je ne voulais pas…

        — Ne t’excuse pas. Il n’y a pas de raison. » Il se pencha vers moi pour déposer un rapide baiser sur mon front. « C’est arrivé lorsque j’étais plus jeune, quelques années après mon Élévation, avant que je sois capable de contrôler mes humeurs en présence de Kolis. »

        Mes épaules se tendirent. J’aurais dû me douter que cette cicatrice était due au faux roi – également connu sous le nom de Putain d’Enfoiré. « Kolis m’a ordonné de condamner aux Abysses un dieu qu’il venait de tuer. Le dieu ne méritait ni la mort ni ce châtiment. J’ai refusé, mécontentant Kolis alors que j’étais trop près de l’un de ses drakens. »

        Bons dieux, je le haïssais.

        « Je pensais que ce connard était endormi, poursuivit-il tout en découpant le poulet. Je me trompais.

        — Est-ce que c’était Nabérius ? demandai-je, songeant au draken imposant aux écailles noires infusées de pourpre. Il semblait dormir chaque fois que je l’ai vu.

        — Ça lui ressemble, répondit-il avec un sourire en coin. Nabérius est presque aussi vieux que Kolis. Et c’est aussi le plus grincheux des enfoirés que tu pourras rencontrer. »

        Mes yeux se posèrent sur le mur nu en pierre d’ombre au-dessus de nous. « J’ai croisé quelques-uns de ses drakens. L’un d’eux s’appelle Diaval.

        — Tu parles du salopard aux cheveux blonds ? »

        Mes lèvres frémirent. « Le salopard à la chevelure la plus fantastique que j’aie jamais vue ? Celui-là ? Oui. Lors de ma tentative d’évasion, il se trouvait avec Elias quand ils m’ont rattrapée, dis-je en songeant au garde qui était un espion d’Attes. J’ai bombardé Diaval d’un éclair de Matière comme je l’avais fait avec toi dans la Forêt mourante. Je l’ai repoussé de plus d’un mètre. Je crois qu’il a été trop surpris pour vraiment réagir. »

        Un sourire étira lentement ses lèvres. « Je suis fier de toi. »

        Le mien s’agrandit de plusieurs crans. « Il y en avait un autre, avec lequel je n’ai jamais parlé. Je l’ai seulement aperçu en passant, mais quelque chose en lui était différent des autres. Il avait la peau brune assez claire et les cheveux tressés.

        — C’est Sax, me dit Ash. C’est le plus silencieux des drakens de Kolis.

        — Qu’est-ce que tu entends par là ?

        — Je n’ai jamais entendu sa voix. Pas une seule fois. » Ash me regarda. « Diaval et Nabérius ont toujours appartenu à Kolis. Ils étaient avec lui quand il régnait sur les Terres de l’Ombre. » Il marqua une pause. « Sax était un des drakens de mon père. »

        Ce qui signifiait qu’il avait été obligé de se lier à Kolis, et donc de défendre l’Originel de la Mort. Par les dieux, ça me rendait malade et ma colère flamba. Je tripotai le bord d’une serviette. Ce n’était pas juste. « Qu’est-ce qui est arrivé avec Nabérius ?

        — J’étais en train de répondre vertement à Kolis et, comme je l’ai dit, je pensais qu’il dormait. Il n’en était rien, et quand je me suis avancé vers lui, le draken a sorti les griffes. Il m’a frappé au visage – au menton et au nez. » Ash désigna de la pointe de son couteau la cicatrice moins profonde sur l’arête de son nez. « Puis à la gorge. Il a failli me décapiter à moitié.

        — Par les dieux, soufflai-je, l’estomac noué. Et tu n’en as gardé que ces deux petites cicatrices ?

        — C’est là que ses griffes se sont plantées. C’est ce qui a causé le plus de dégâts. Je ne ressemblais plus à rien pendant deux ou trois jours après ça. »

        Je baissai les yeux sur son cou, stupéfaite que la courte cicatrice sur son menton et l’estafilade sur son nez soient tout ce qu’il avait gardé de ce qui devait avoir été une blessure cauchemardesque. Et qu’il n’ait plus ressemblé à rien pendant seulement quelques jours.

        Je repensai à ce qu’Attes – l’Originel de l’Entente et de la Guerre – avait dit au sujet de la vulnérabilité d’un Originel nouvellement Élevé. Mon étrange intuition ne me soufflait aucune réponse. « Alors… », commençai-je en même temps que Ash tendait la main pour s’emparer d’une fourchette de l’autre côté de la table. Mes yeux revinrent sur son visage tandis qu’il déposait un blanc de poulet dans une assiette. « Je suis maintenant une sorte de bébé Originel.

        — Un quoi ? » Le rire de Ash fit s’envoler mes lèvres et mon cœur. « Un bébé Originel ?

        — Attes a dit que les Originels qui viennent de s’Élever sont plus faibles. Il parlait des jeunes Originels à peine sortis de la Sélection, qui sont donc des bébés, comme s’ils venaient de naître. » Je notai que sa mâchoire se raidit. « Tu en veux toujours à Attes. »

        Ash ne répondit pas. Ce n’était pas la peine.

        « Il m’a fait le serment de te soutenir, quoi qu’il advienne. En plus de ça, ton père avait assez confiance en lui pour lui expliquer ce qu’il comptait faire avec les braises et l’âme de Sotoria, lui rappelai-je doucement tout en jouant avec le revers de la robe de chambre couleur charbon que j’avais enfilée. À un moment donné, il va falloir que tu acceptes qu’Attes ne nous a pas trahis.

        — Ça, je le sais, liessa. »

        Je fis la moue tandis qu’il découpait rageusement le poulet en dés suffisamment petits pour la bouche d’un enfant. « J’ai l’impression qu’il y a un mais.

        — Mais ça ne veut pas dire que je peux lui pardonner de t’avoir livrée à Kolis.

        — C’était pour protéger les Terres de l’Ombre, Ash. »

        Une mèche de ses cheveux se libéra, retombant sur sa joue. « Tu es vraiment en train de prendre sa défense ?

        — Je ne dirais pas ça. Je te fais juste remarquer qu’il avait des raisons de faire ce qu’il a fait. »

        Il me dévisagea. « Et ça, ce n’est pas prendre sa défense ?

        — Figure-toi que moi aussi, je lui en ai voulu. » J’attrapai le verre d’eau. « Une part de moi continue de lui en vouloir. Mais son frère était sur le point de réduire en cendres toute la cour, à l’exception des Piliers des Asphodèles et ce qu’il y a au-delà. Attes a fait ce qu’il pouvait à ce moment-là pour arrêter Kyn.

        — Je sais. » Ash reposa son couteau et préleva une grosse portion de chou-fleur cuit à la vapeur.

        « Alors tu sais aussi qu’il essayait seulement d’empêcher ça.

        — Ce que je sais, c’est que j’aurais moi-même empêché Kyn de détruire les Terres de l’Ombre. » Son regard infusé de Matière se planta dans le mien. « Ou les Terres de l’Ombre seraient tombées, mais tu aurais été à l’abri. Et ça, c’est tout ce qui compte. »

        Mon souffle se coupa. Même sans la clairvoyance, je comprenais du fond de mon âme qu’il ne disait que l’entière vérité. Entre la cour qu’il protégeait depuis les deux derniers siècles et ma sécurité, c’était moi qu’il aurait choisie.

        « Tu ne devrais pas être surprise, liessa. Le rêve ou la vision, quel que soit le nom que tu veux lui donner, qui m’est venu la nuit de ta naissance serait devenu réalité. » Une décharge d’énergie fusa de Ash, agitant légèrement le lustre au-dessus de nos têtes. « J’aurais regardé brûler les royaumes si je t’avais perdue. Tu ne crois peut-être pas que je l’aurais permis, comme tu crois que ma décence va au-delà de ce qui te concerne, mais tu te trompes. Je les aurais regardés brûler avec joie. » Il posa une main à plat sur la table. « Je suis désolé si ça te choque. Vraiment. Mais c’est la vérité. »

        Mes doigts se resserrèrent autour du verre. « Je… je ne crois pas que tu les aurais regardés brûler avec joie, mais je… » Le cœur battant, je bus une gorgée avant de reposer mon verre. « Je ferais la même chose pour toi. » La Matière frémit sous ma peau en réaction à la véracité de ces paroles. Je serais capable d’actions innommables, bien pires que tout ce que j’avais déjà fait, pour garder Ash en vie. « Ce n’est sans doute pas une bonne chose. En fait, ce n’est absolument pas une bonne chose, avec toute cette histoire d’Originelle de la Vie. Mais ça ne me choque pas. »

        L’essence originelle tournoya dans les yeux de Ash. « Alors, pour le bien des royaumes, nous avons intérêt à rester tous les deux vivants. »

        Soutenant son regard, j’opinai. « Je suis d’accord. »

        Ash poussa l’assiette vers moi. « Mange, s’il te plaît. »

        Je saisis ma fourchette et enfournai une bouchée du délicieux poulet, sentant toujours son regard sur moi. Mon estomac me remercia immédiatement.

        « Tu es une jeune Originelle à peine sortie de la Sélection, poursuit-il au bout d’un moment. Ce qui signifie que tu te fatigueras plus vite si tu utilises beaucoup l’essence. Mais tu seras toujours plus forte que tous les dieux et sans doute que beaucoup d’Originels. » Il piqua une tranche de bœuf grillé, qu’il déposa dans son assiette. « Avec du recul, c’était déjà le cas. Un jeune dieu entouré d’autant de pierre d’ombre, encore moins en pleine Sélection, n’aurait pas été capable de faire grand-chose avec la Matière. »

        Je levai les yeux vers la surface brillante du plafond. La pierre d’ombre absorbait l’énergie – la Matière présente en tout être vivant – et diminuait la capacité des dieux et des Originels à puiser dans l’essence. Mais j’avais presque fait s’écrouler tout le palais sur nos têtes après avoir surpris l’Originelle des Rites et de la Prospérité qui se nourrissait de lui. À la seule pensée de Veses et de la façon dont elle avait profité de la volonté de Ash de me protéger, la Matière pulsa violemment à l’intérieur de moi. Mais l’expression de son visage lorsque Kolis l’avait livrée à Kyn pour la punir restait gravée dans ma mémoire.

        Mal à l’aise, je changeai de position. Comment pouvais-je haïr une personne de toutes les fibres de mon être et me sentir en même temps mal pour elle ? Refusant d’y penser, je fourrai dans ma bouche plusieurs morceaux de poulet. Je n’avais pas envie de compatir.

        « Originelle fraîchement Élevée ou pas, tu restes capable de tuer un de tes semblables. Tu es plus dangereuse maintenant, sans l’expérience et le contrôle de l’étendue de tes pouvoirs, mais tu as davantage besoin de reconstituer la Matière que tu utilises. Pour ça, tu dois te reposer, manger ou te nourrir. » Un silence. « J’espère que tu choisiras la troisième option. »

        Ma fourchette s’immobilisa à mi-chemin de ma bouche ouverte et je le regardai.

        Un petit sourire ténébreux apparut sur ses lèvres, et de nombreuses parties de mon corps se tendirent délicieusement.

        « Même sans utiliser la Matière, tu auras besoin de te nourrir plus souvent au début. Typiquement, une fois par semaine. »

        Oh…

        « Tu es plus susceptible d’être affaiblie que les autres Originels. Des blessures fatales pour un dieu ne sont normalement que des estafilades pour un Originel, mais peuvent laisser sur le carreau un jeune Originel pendant plusieurs jours. Voire occasionner des cicatrices. »

        Je baissai les yeux sur la marque légère sur son menton, songeant aux armes fabriquées avec les os des Anciens. Je savais qu’elles pouvaient faire entrer un Originel en stase, tuer un jeune Originel si elles demeuraient trop longtemps dans son corps, et entièrement détruire un dieu ou un séraphin, sans rien laisser de lui que je puisse ramener à la vie.

        L’excellent poulet perdit un peu de son goût dans ma bouche, sachant que presque tous les os étaient en possession de Kolis. « Tu n’as pas beaucoup d’armes faites avec les os des Anciens, n’est-ce pas ? »

        Ash secoua la tête. « Kolis me l’a interdit. Il a estimé que je n’étais pas entièrement digne de confiance. » Je levai les yeux au ciel. « C’est aussi le cas de Keella. Pour Maïa, je ne suis pas sûr », continua-t-il, parlant de l’Originelle de la Renaissance et de celle de l’Amour, de la Beauté et de la Fertilité.

        Je hochai distraitement la tête. « Je sais que cette faiblesse peut durer plusieurs années.

        — En effet. » Ash coupa en deux la tranche de bœuf, puis une moitié en morceaux plus petits. « Mais c’est variable d’un Originel à l’autre. Je me suis Élevé il y aura bientôt deux cents ans et je ne suis toujours pas en possession de mes pleins pouvoirs. »

        Considérant ce que j’avais vu de lui, c’était difficile à croire. « Tu as pourtant tué un autre Originel.

        — Pas sûr qu’Hanan compte vraiment », fit-il remarquer avec sarcasme.

        Cette réflexion me tira un sourire. Il y avait deux façons de tuer un Originel. La première des mains d’un de ses semblables, ce qui n’était pas aisé. La seconde… eh bien, par quelqu’un qu’ils aimaient. J’avais toujours pensé qu’il n’était question que de l’amour entre deux êtres sans lien de sang, mais le trépas d’Eythos était la preuve que ce n’était pas toujours le cas.

        La peau derrière mon oreille gauche fourmilla. C’était un cas particulier, comme pour Attes et Kyn. Leur création simultanée par le même Ancien faisait que l’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre pouvait devenir une arme. C’était ainsi que Kolis avait pu tuer son frère. Et aussi parce qu’Eythos avait placé dans ma lignée ce qui restait de ses braises. Un concours de circonstances idéal.

        Idéalement pervers.

        Car Kolis ignorait qu’Eythos avait transféré ce qui restait de ses braises, et ne croyait pas que son frère l’aimait encore.

        Kolis n’avait pas tué Eythos volontairement.

        Je regardai Ash. Il avait eu du mal à croire que son père aimait toujours son frère après tout ce qui s’était passé. Je ne pouvais pas le blâmer. Il y avait de grandes chances qu’il n’accepte pas volontiers non plus le fait que sa mère avait eu de l’affection pour Kolis, et je n’étais pas sûre qu’il ait besoin de le savoir.

        Je revins à ce qui nous occupait. « Si, Hanan comptait. Il était l’Originel de la Chasse et de la Justice divine… », commençai-je avant de m’interrompre. C’était aujourd’hui Bele qui gouvernait Sirta, la cour qui appartenait jusqu’ici à Hanan. Était-elle une Originelle pour autant ? Après la blessure mortelle que lui avait infligée la déesse Cressa avec une dague en pierre d’ombre et que je l’avais ramenée à la vie, personne ne savait exactement ce qu’elle était. Les autres la percevaient comme une Originelle, et en même temps non. Alors…

        Le fourmillement derrière mon oreille fit son retour et je hochai la tête. Bele s’était Élevée quand je lui avais rendu la vie, mais n’avait accédé au rang d’Originelle qu’après la mort d’Hanan.

        Elle était, elle aussi, un bébé Originel.

        Je souris.

        « Cela faisait très longtemps qu’Hanan n’avait pas eu besoin de vraiment combattre quelqu’un, et j’étais enragé, poursuivit Ash. Ce genre de colère peut rendre un Originel plus puissant même s’il est très jeune, mais c’est temporaire. Si je m’en étais pris à quelqu’un comme Phanos ? Le résultat aurait été tout autre en cas d’affrontement avec l’Originel du Ciel, de la Mer, de la Terre et du Vent. »

        J’adorais la façon dont son ego se moquait bien d’admettre ce genre de choses. Il était assez fort et sûr de lui pour reconnaître quand il avait affaire à plus puissant, un trait de personnalité très rare.

        Que je n’étais pas certaine de posséder.

        Bon. Plutôt que je savais ne pas posséder. Encore une chose sur laquelle je devais travailler.

        « Après avoir tué Hanan, je me suis affaibli presque aussitôt, dit-il. Ce qui a permis à Kolis de prendre le dessus. »

        Il n’y avait pas que ça. Ma pitoyable tentative pour les séparer n’avait servi qu’à distraire Ash. Une vague glacée descendit le long de ma colonne vertébrale alors que des images du faux roi abattant plusieurs fois la dague en pierre d’ombre dans sa poitrine surgissaient dans mon esprit.

        Je secouai brièvement la tête pour les disperser.

        Ash rassembla plusieurs morceaux du bœuf qu’il venait de couper pour les transférer dans mon assiette. « Mais tes sens vont s’aiguiser bien avant que tu aies atteint ta pleine puissance, et je suppose que ton intuition continuera aussi à s’affirmer. »

        Je repensai à tout ça alors qu’il se servait enfin ce qui restait de la viande et des légumes. « J’ai quelques souvenirs du temps que j’ai passé en stase. Pas seulement quand tu me parlais, mais aussi d’autres choses. Comme si ma conscience allait et venait. »

        Il prit une bouchée de nourriture. « C’était pareil pour moi. Comme si le temps n’existait plus. J’entendais Nektas, puis… plus rien. »

        J’acquiesçai. « Je crois que j’ai même entendu à un moment la voix de ma nourrice, Odetta. » Mon cœur manqua un battement tandis que d’autres souvenirs me revenaient en mémoire. « J’ai vu le commencement des royaumes, leur création. Les Anciens n’ont jamais été des Originels. C’étaient des êtres entièrement différents. » Je plissai les yeux, songeant à ce que j’avais vu durant la stase. « L’essence vient des étoiles – des Anciens eux-mêmes. C’est ce qu’ils étaient, des étoiles. »

        Ash reposa sa fourchette.

        « Oui. » Je me tournai vers lui, me remémorant ses paroles. « Tu as dit que certains des Anciens ont pris conscience de leur trop grand pouvoir et qu’ils ont alors créé des êtres issus de leur propre chair – les Originels. Ils ont ensuite transféré une partie de leur essence dans chacun d’eux, garantissant un équilibre. Je l’ai vu. Savais-tu que les Anciens n’étaient pas des Originels ? »

        Ash ne répondit pas tout de suite. « Il n’a jamais été explicitement établi qu’ils étaient des Originels. C’était juste quelque chose que j’ai… que la plupart d’entre nous ont supposé. Et mon père ne m’a que rarement parlé d’eux dans ma jeunesse. À ce moment-là, cela ressemblait pour moi aux fables que l’on raconte aux enfants. » Ses yeux cherchèrent les miens. « Tu as vu autre chose ?

        — Oui. » Je mâchai une bouchée de bœuf épicé, prenant le temps d’analyser les souvenirs qui remontaient. « Je les ai vus tomber sur ce royaume. À l’époque du règne des dragons. J’ai vu un des Anciens se consumer sous le feu de l’un d’eux, et ton père créer le premier mortel. Cela lui a pris un temps infini, murmurai-je alors que mon esprit retournait au commencement de cette vision. Quant aux Anciens, ils sont tombés du ciel dans d’autres territoires très éloignés, à l’est et à l’ouest, là où les villes étaient faites d’acier. Connais-tu ces autres royaumes ? » La réponse à cette question me parvint dans un souffle. « Non, tu ne les connais pas. »

        Il haussa un sourcil. « Tu as raison.

        — Comme tout le monde, sauf… ton père. Il connaissait la vérité. Kolis et les Parques la connaissent aussi. » Mon estomac sombra alors que les derniers souvenirs de ce que j’avais vu remontaient. « Les Arae… »

        Putain.

        Ce n’était pas sans raison qu’on disait que les Arae étaient partout et en tout. Pourquoi ils ne répondaient pas aux Originels. Parce qu’ils étaient les Anciens – ceux qui n’étaient pas retournés à la terre ou qui n’étaient pas morts après l’avènement des Originels.

        Et cela voulait dire aussi que Holland était un Ancien. Je l’avais frappé à coups de pieds et de poings. Je l’avais maudit. J’avais certainement aussi menacé de le tuer à un moment ou à un autre dans un accès de colère.

        Le regard de Ash sur moi était intense. « Quoi, les Arae ? »

        J’étais sur le point de partager avec lui ce que j’avais appris, mais les mots refusaient de se former sur ma langue. Ils se formèrent cependant dans mon esprit, accompagnés d’une conviction au plus profond de mes os.

        Je ne devais pas le lui révéler.

        Mon intuition ne m’expliqua pas pourquoi, mais je savais qu’il y aurait des conséquences si je le faisais. Des conséquences terribles.

        Détestant cette obligation de lui cacher la vérité, je transperçai de ma fourchette un morceau de chou-fleur tout en songeant à la conversation que j’avais eue avec Nektas sur le balcon. J’étais prête à parier que le draken savait exactement ce qu’étaient les Parques. « Ils connaissent ces territoires. » Je me concentrai sur ce thème alors que ma nuque fourmillait près de mon oreille gauche. « Ils ne sont pas séparés de nous dans le temps, mais par d’épais voiles de Matière que notre énergie est incapable de pénétrer. Ils voulaient que les choses y soient différentes.

        — Pourquoi ? »

        Je plantai mes dents dans le légume fondant et fouillai mon esprit, sans trouver rien de plus à ce sujet. « Je l’ignore, mais il y a autre chose à propos des Anciens. Je le sais. Il me faut juste un moment pour y penser.

        — Et d’autre chou-fleur ?

        — Ça aussi », soufflai-je en prenant une nouvelle bouchée tout en fixant l’armoire, les yeux plissés. D’autres informations m’avaient été transmises concernant les Anciens. Quelque chose qui touchait à l’équilibre. Je me raidis alors qu’un froid saisissait ma poitrine.

        Je me tournai vers Ash. « Ce n’est pas tout. Quand les Originels se sont levés et ont vaincu les Anciens, certains d’entre eux sont entrés en Arcadie. » Une partie d’entre eux étaient devenus les Parques, mais pour d’autres… « Des Anciens sont retournés à la terre. Ils sont entrés en stase, Ash. Ils n’ont pas disparu. Ils sont seulement endormis, et ils ne doivent jamais se réveiller. C’est à cause d’eux que l’existence de véritables braises de vie et de mort est toujours nécessaire. Qu’il faut que la vie soit créée et que la mort doit toujours venir. Quelqu’un n’a pas juste déclaré un jour que l’équilibre devait être maintenu. Les Anciens s’en sont assurés. »

        Les pensées affluaient à mon esprit tandis que la Matière bourdonnait sous ma peau. « C’est pour cette raison que Kolis crée les êtres qu’il appelle les Élevés. Jusqu’ici, cela a permis de maintenir l’équilibre, mais si celui-ci est rompu ? Ce qu’ont pu faire les Arae pour lier l’équilibre aux Anciens retournés à la terre sera supprimé. Ils se réveilleront, et cela ne doit pas se produire… » Je poussai un cri alors que ma fourchette devenait brûlante et tremblait. Par réflexe, j’ouvris la main – elle était vide.

        La fourchette s’était évaporée.

        Je tournai les yeux vers Ash. « Je ne l’ai pas fait exprès.

        — Ce n’est pas grave. » Ash se pencha pour attraper une nouvelle fourchette. Il s’immobilisa, son regard passant de l’ustensile à ma main. « Ça va ?

        — Je crois que oui. »

        Il me tendit la fourchette. « Que se passera-t-il exactement si ces Anciens se réveillent ? »

        Un frisson glacé me parcourut l’échine et je déglutis. « Ce sera pire que la Gangrène. Je les ai vus anéantir des territoires entiers. Tuer presque tout et tout le monde. Et ceux qui sont ensevelis ? Ce sont ceux qui n’ont pas pu être vaincus par les forces conjointes des Originels, des drakens, des dieux et des mortels. Ils n’ont pu que les forcer à entrer en stase. Je ne sais pas exactement comment ils s’y sont pris, mais qu’importe le temps qu’ils resteront dans la terre, ils ne seront plus jamais le commencement de tout – les créateurs suprêmes et pourvoyeurs de vie. »

        Ash s’était totalement figé, le regard fixé sur moi pendant que je parlais. Je n’étais même pas sûre qu’il clignait des paupières.

        « S’ils se réveillent, ils seront l’unia et l’eram. La furie destructrice et l’anéantissement de ce qui fut jadis ce glorieux commencement.

        — Merde », lâcha Ash.

        Glacée jusqu’à la moelle, j’exhalai lentement. « C’était… plutôt sentencieux. » Un rire m’échappa. « Non ?

        — Si, totalement. » Ash battit plusieurs fois des paupières. « L’unia et l’eram, c’est ce que nombre des Anciens sont devenus avant que leur règne s’achève, mais qui peut arriver à n’importe quel Originel totalement consumé par sa colère, ou qui reste trop longtemps sans se nourrir sans entrer en stase. »

        Un frisson me parcourut l’échine, comme un déferlement d’araignées. Cette idée était terrifiante.

        Ash piqua un morceau de bœuf. « Tu sais, cela soulève une question très importante. Plusieurs questions, d’ailleurs. Mais si l’existence des véritables braises de vie et de mort permet de maintenir les Anciens dans la terre, alors pourquoi une Parque t’aurait-elle entraînée à tuer le véritable Originel de la Mort ?

        — Et pourquoi est-ce que ton père, qui le savait forcément, a tenté de créer une arme qui en soit capable ? » ajoutai-je.

        Mâchant lentement, Ash haussa les sourcils. « Une autre bonne question.

        — Quelque chose n’est pas logique. » Je repoussai une mèche de cheveux de mon visage, songeant à Holland et à sa gentillesse. Je ne pouvais pas me faire à l’idée qu’il était un être infini plus vieux que les royaumes. Je n’y arrivais juste pas.

        « Beaucoup de choses ne sont pas logiques, à commencer par les raisons de ne pas diffuser cette connaissance. Tous les Originels devraient posséder cette information, dit-il. Pourquoi seuls mon père et Kolis le sauraient-ils ?

        — Je… » Je fronçai les sourcils tout en étudiant ma fourchette, mais seul un mur blanc bourdonnant était présent dans mon esprit. « Je… je l’ignore. » Je sentis monter ma frustration, mais je la ravalai avant de faire disparaître un nouvel ustensile. « Mais tant que l’équilibre est maintenu, les Anciens ne seront pas un problème. » La viande épicée tournait à l’aigre dans mon estomac. « Tu as dit que mon Élévation avait affaibli Kolis et nous avait donné du temps. Pas beaucoup, j’imagine. »

        Ash secoua la tête, faisant glisser le bord de sa fourchette au travers de son assiette. « On ne peut pas savoir combien de temps exactement, mais toutes les cours sont en effervescence. J’imagine que la plupart des Originels ne savent pas trop comment réagir à ton Élévation, ce qui nous offre aussi un répit. »

        La tension contracta mes muscles alors que je piquais un autre morceau du délicieux chou-fleur. « Le temps pour eux de décider s’ils vont continuer ou pas à soutenir Kolis. »

        Intéressé, il plissa le front. « C’est ce que te dit ta clairvoyance ?

        — Non. Ce n’est qu’une supposition. Mais je peux essayer de trouver la réponse. » Je fronçai les sourcils en fixant le verre d’eau, m’efforçant de déterminer si mon hypothèse était correcte. Au lieu d’une explication ou du silence, je rencontrai un autre mur. « Il y a une sorte… d’épais brouillard d’électricité statique dans ma tête. Je sais qu’elle est invisible, mais c’est à ça que ça me fait penser.

        — Ça ressemble beaucoup à une sorte de barrière mentale. » Sa fourchette flottait au-dessus du chou-fleur. « C’est ce que je vois ou je ressens lorsque quelqu’un me bloque pour que je ne puisse pas lire ses émotions. »

        Lui lançant un regard ironique, je songeai que ce genre de barrière était aussi un objectif sur lequel je devrais me pencher. « C’est pareil quand j’essaie de savoir quelque chose qui me concerne. » Je pris un morceau de poulet. « Nektas dit que c’était aussi le cas pour Eythos quand il recherchait des informations qui lui étaient liées », commentai-je. Entre nos moments de sommeil et de sexe, j’avais parlé à Ash de ma rencontre avec le draken.

        Au lieu d’attraper le verre d’eau, je lui intimai mentalement de venir à moi tout en continuant à parler. « Et que c’est à cause de l’équilibre. » Je poussai un petit cri quand le verre glissa sur la table et percuta ma paume. L’eau déborda, se répandant sur le plateau.

        Je fis la grimace, jetant un regard à Ash. « Oups. »

        Ses lèvres étaient pressées l’une contre l’autre comme s’il essayait de ne pas rire. « Attention », murmura-t-il en s’emparant d’une serviette.

        Je lui adressai un sourire penaud. « Je ne pensais pas que le verre se déplacerait aussi vite. »

        Tout en essuyant l’eau, il haussa un sourcil. « Tu devrais peut-être t’entraîner avec des objets que tu ne veux pas manger ou consommer.

        — Bonne idée. » Prudemment, je bus une gorgée d’eau.

        Ash reposa la serviette sur la table. « En tout cas, pour ce qui est de la vadentia, ça ressemble à l’incapacité des Arae de voir le destin des Originels.

        — Ce qui est plutôt commode, grommelai-je.

        — Et ne nous aide en rien. »

        Mon sourire s’effaça tandis que mon esprit retournait à ce qu’il avait dit à propos d’Hanan. Quelque chose me turlupinait alors que je déplaçais la nourriture qui restait dans mon assiette. Ash avait affirmé que c’était sa colère et le manque de pratique d’Hanan qui lui avaient permis de le vaincre, mais…

        « Au fait, quand tu as parlé de l’Éveil des Anciens…, reprit Ash, me tirant de mes pensées. Ta voix était celle de la véritable Originelle de la Vie. »

        Cela piqua ma curiosité et je reculai contre mon dossier. « Comment est la voix de la véritable Originelle de la Vie ?

        — Pleine de puissance. »

        Les coins de ma bouche se relevèrent. Ça me plaisait. Sans doute trop. « Et comment est ma voix habituellement ?

        — Pleine de beauté. »

        Levant les yeux au ciel, j’éclatai de rire. « Je sais qu’en temps normal je débite plutôt des inanités sans queue ni tête comme un moulin à paroles à moitié détraqué.

        — J’aime ta façon de parler – en temps normal. » Il pencha la tête en arrière pour me dévisager. « Mais je ne dirais pas que tu es à moitié détraquée ni que tu débites des inanités.

        — Mais pour le côté moulin à paroles, tu es d’accord ? »

        Un petit sourire se forma sur ses lèvres. « Je dirais que tu es distrayante.

        — Bien sûr. » Son gloussement me tira un sourire. « Puisqu’on en parle, as-tu revu Nektas depuis que tu as menacé de le tuer, et t’es-tu excusé ? »

        Les joues de Ash s’empourprèrent légèrement, et mon sourire s’agrandit. « Oui, je l’ai vu. » Il s’éclaircit la voix. « Il m’a fait savoir que tout était calme.

        — C’est une bonne chose.

        — En effet. »

        Réfléchissant aux raisons de ce calme, je gobai un morceau de poulet. Avec un peu de chance, Kolis était toujours en stase, mais c’était peu probable. « Ça ne va pas durer.

        — Non. » Il marqua une pause. « Bientôt, une ville entière va demander à te voir. »

        Ma poitrine se serra tandis que je reposais ma fourchette. « Qui et pourquoi ?

        — Les habitants de Léthé, répondit-il – c’était la capitale des Terres de l’Ombre. Et des gens venus d’autres cours pour présenter leurs respects à leur nouvelle reine. »

        Mon estomac se retourna. « Rien ne les oblige à faire ça. »

        Un petit sourire en coin revint sur ses lèvres. « Ils le feront par choix, liessa. Pas par obligation. »

        Ma gorge se noua. « Il n’y a pas moyen, je ne sais pas, de les en dissuader ?

        — Cela fait plusieurs siècles qu’il n’y a pas eu de véritable puissance originelle de la Vie, Sera. » Ses yeux d’argent plongèrent dans les miens. « J’imagine qu’ils sont exaltés et pleins d’espoir que tu ramènes la stabilité et la sécurité. »

        La panique qui menaçait reflua un instant alors que la profonde chaleur imprégnant son regard et ses paroles me laissait sans voix. L’amour. Je l’avais déjà vu sur son visage, ses traits s’adoucissant quand il me regardait ou me parlait, mais ne l’avais pas reconnu. Comment l’aurais-je pu alors que c’était théoriquement impossible ? Mais je voyais et sentais son amour, et c’était le plus important. Mon cœur se gonfla de tant de joie que j’avais l’impression de pouvoir m’envoler au plafond.

        Il inclina la tête, faisant glisser une mèche folle le long de sa mâchoire. « À quoi tu penses ?

        — Es-tu encore en train de lire mes émotions ?

        — C’est plutôt difficile de ne pas le faire quand tu les projettes. »

        Je poussai un soupir. « Je dois vraiment travailler mes barrières mentales.

        — Elles ne serviront à rien si tu projettes tes émotions », me rappela-t-il, puis il leva la main. La coupe de fruits glissa sans à-coup sur la table, s’arrêtant juste devant ses doigts.

        J’étrécis les yeux. « Frimeur. »

        Il sourit. « J’ai senti ta nervosité à propos des dieux venant à Léthé. Un goût épais et aigre, puis qui est devenu… sucré. » Ses sourcils se rejoignirent alors qu’il examinait les fruits dans la coupe. Il en écarta plusieurs avant de choisir une fraise, rouge et brillante. « Comme le goût de ce fruit, mais trempé dans du chocolat. »

        Ma poitrine se réchauffa et je me tournai vers lui, relevant une jambe. « C’est le goût que l’amour a pour toi ? »

        Ses yeux retrouvèrent les miens et il me tendit la fraise. « C’était ça que tu éprouvais ? »

        J’acceptai le fruit. « Oui.

        — Alors c’est bien le goût de l’amour pour moi. » Il prit une autre fraise qu’il fourra dans sa bouche. Une goutte de jus s’attarda sur ses lèvres, captivant beaucoup trop mon attention. « Sensuel et décadent. »

        Des muscles se contractèrent dans mon bas-ventre et je m’obligeai à détourner le regard avant de me conduire de manière tout à fait indécente. Me jeter sur lui au milieu d’une phrase, par exemple.

        « Tu sais, dit-il. Si je pouvais empêcher les autres de se rendre compte que tu t’es Élevée et te laisser plus de temps pour t’adapter, je le ferais.

        — Je sais. » Je croquai dans la fraise, avalant difficilement. L’anxiété qui m’envahissait était loin de la foi en moi que je recherchais. « Je suis juste ridicule.

        — Pas du tout. » Il repoussa la coupe alors que je finissais ma fraise. « Tu n’as pas été préparée à ça, Sera. Et même si tu l’avais été depuis ta naissance, tu as traversé beaucoup d’épreuves en un très court laps de temps. »

        Refusant de penser aux épreuves que j’avais traversées, j’acquiesçai avant d’essuyer mes doigts poisseux.

        « Mais tu ne seras pas seule pour rencontrer ces dieux et ces Originels, déclara-t-il doucement. Je serai à tes côtés, ainsi que ceux qui servent les Terres de l’Ombre. »

        Je levai les yeux vers lui, découvrant une autre fraise saupoudrée de sucre entre ses doigts. Je la pris et mordis dans le fruit.

        Un de ses rares grands sourires apparut, découvrant la ligne régulière de ses dents. Je le contemplai, fascinée par la façon dont ce sourire attendrissait la beauté brute de son visage. Il était aussi très naturel, comme si ses lèvres étaient faites pour ça. Et je songeai que si sa vie avait été différente, ce sourire-là aurait été la première impression laissée à beaucoup de gens.

        Et moi j’avais cette chance, pour une raison que j’ignorais. Je pressai mon front contre le sien. « Je t’aime, chuchotai-je. Je t’aime tellement. »

        Ash m’empoigna par la nuque, refermant ses doigts dans mes cheveux. Sa bouche trouva la mienne et le baiser qu’il me donna exprimait ces trois mots avec autant de force que s’il les avait prononcés.

        « Finis de manger, dit-il contre mes lèvres, et je sentis les siennes s’incurver. S’il te plaît. »

        Réprimant un sourire, je repris ma fourchette. Dans le silence, mon esprit retourna à ce dont nous parlions avant ça. Je déplaçai un autre morceau de poulet dans mon assiette, me demandant combien de temps le calme durerait dans le royaume. Mon intuition restait muette, et sans yeux à Dalos, nous n’avions aucun moyen de le savoir.

        Je pensai soudain à Elias, qui faisait partie de la garde rapprochée de Kolis et était un espion d’Attes. « Crois-tu qu’Attes a d’autres espions à Dalos ?

        — C’est une certitude. » Ash piqua un morceau de viande. « Il est venu ici pendant que tu étais en stase, mais je ne lui ai pas parlé, contrairement à Nektas.

        — Savait-il si Kolis était toujours en stase ?

        — La seule chose qu’il a mentionnée, c’est que Kolis n’a pas été vu à Dalos. » Cela pouvait tout dire. « Mais je suis sûr qu’Attes reviendra. » Ash marqua une pause. « Malheureusement. »

        Faisant abstraction de son dernier commentaire, j’espérais que l’Originel serait bientôt de retour. Je voulais m’assurer qu’il gardait l’Étoile-de-Lune dans un endroit où ni Kolis ni personne ne pouvait s’en emparer…

        Je faillis lâcher ma fourchette. « Le connard doré qui porte un masque.

        — Quoi ? s’étrangla Ash.

        — Callum. » Je me penchai en avant, faisant grincer la table. « Le Revenant blond qui est toujours fourré avec Kolis. »

        Ash tendit la main vers son verre. « Eh bien quoi ?

        — Tu sais que ce Callum est son préféré ? » Il hocha la tête et je continuai. « Au début, je ne comprenais pas pourquoi – pourquoi c’était le seul que Kolis laissait avec moi ni pourquoi il semblait clairement avoir plus de marge de manœuvre que n’importe qui. Il lui arrivait même de ne pas être d’accord avec lui. »

        Ash se figea. « Si tu t’apprêtes à dire que Callum est le fils de Kolis…

        — Oh, non. » Ma lèvre se retroussa en songeant que Kolis n’avait pas eu de rapport sexuel depuis qu’il avait retenu Sotoria prisonnière. Ce n’était pas son célibat qui me répugnait, mais les raisons qui l’y avaient poussé. « Callum n’a jamais cru que j’étais Sotoria. Il en était absolument sûr et certain, même après que Kolis a fait venir une déesse des plaines de Thyia, dis-je, parlant de la cour de l’Originelle de la Renaissance. Il voulait qu’elle confirme ce que je prétendais. Elle est capable de lire les souvenirs comme Taric. Son nom est Ione. Tu la connais ? »

        Un pli se forma entre ses sourcils. « J’ai entendu parler d’elle. Elle accompagne souvent Keella. J’ignorais sa capacité à fouiller les esprits. » Sa mâchoire se contracta. « L’a-t-elle fait avec toi ?

        — Oui, mais elle a fait en sorte que ce soit le moins douloureux possible, répondis-je très vite. Et elle a menti pour moi, Ash. Elle a vu la vérité et elle a menti. » Mon inquiétude pour la déesse refit surface. « Kolis le sait maintenant. J’espère qu’elle n’aura pas de problèmes.

        — Si elle a menti à Kolis, elle connaissait les risques et sera probablement assez intelligente pour se faire discrète, répondit Ash. Callum ne croyait pas que tu étais Sotoria, même après ça ?

        — Non, pour la même raison qu’il est aussi proche de Kolis, lui dis-je. Callum est le frère de Sotoria. »

        Ash avala son eau de travers. « Tu plaisantes.

        — J’aimerais bien. » Par les dieux, si seulement. « Tu pensais que l’histoire était tordue ? Attends de connaître la suite.

        — J’ai hâte, grommela Ash.

        — Le jour où Kolis a vu Sotoria sur les falaises et l’a effrayée, elle cueillait des fleurs pour sa sœur, Anthéa. Callum aurait dû l’accompagner, mais il a préféré forniquer avec quelqu’un. Il se sentait coupable de sa mort. » Je levai une main. « Écoute, je n’aime pas du tout Callum, mais il n’était pour rien dans la mort de sa sœur. C’était Kolis le responsable.

        — Je suis d’accord.

        — Kolis, qui est sans doute la personne la moins prête de tous les royaumes à reconnaître ses fautes, est allé rendre visite aux parents de Sotoria pour leur expliquer qu’il avait demandé à Eythos de lui rendre la vie. » Je suivis sa main des yeux alors qu’il saisissait la mienne pour la porter à ses lèvres. Il les pressa contre ma paume avant de la reposer sur mes genoux pendant que je lui racontais comment Callum avait requis d’être conduit auprès de sa sœur pour lui présenter des excuses, et ce qu’il avait fait quand Kolis lui avait expliqué que c’était impossible. « Callum s’est tranché la gorge.

        — Putain. » Ash exhala un souffle rauque.

        « Oui, et Kolis… » Je secouai la tête. « Bons dieux, j’ai entendu l’angoisse dans sa voix quand il m’a raconté avoir tenu Sotoria dans ses bras lorsqu’elle est morte, et ensuite son frère.

        — On dirait que ça te perturbe.

        — C’était le cas. C’est toujours le cas, avouai-je. Ce qui est arrivé à Sotoria et à Callum est une tragédie. Et à ce moment-là, Kolis n’était pas celui que nous connaissons aujourd’hui. Je ne dis pas qu’il était bon, ajoutai-je aussitôt. Il avait déjà clairement des tendances obsessionnelles et des aptitudes relationnelles très limitées. » Le souffle que je lâchai gonfla mes joues. « Mais je ne crois pas qu’il était réellement mauvais. »

        Ash ne répondit rien.

        Je pouvais le comprendre. Il ne verrait jamais son oncle autrement que celui qu’il connaissait. « Kolis ne pouvait pas laisser mourir Callum, et il savait qu’Eythos refuserait d’intervenir. Alors, il a fait ce qui était interdit. »

        Ash hoqueta brusquement. « Il a donné la vie ?

        — Il a utilisé son sang pour l’Élever, mais Callum n’est pas un Demis », expliquai-je. C’était le résultat de l’Élévation des mortels dont le sang ne contenait pas assez de Matière – contrairement aux troisièmes fils et aux troisièmes filles. « Ce n’est pas non plus un de ses Élevés. Il n’est même pas comme les autres Revenants. Il est tel qu’il était avant sa mort. Les autres Revenants n’ont aucun désir ni besoin – de sang, de nourriture, de sommeil ou de partenaires. Ils ne sont animés que par la volonté de servir leur créateur. Kolis. Rien d’autre.

        — Voilà pourquoi la Mort ne doit pas donner la vie. C’est une parodie – de la chair et des os ressuscités, dépourvus d’âme. » La colère contracta les coins de ses lèvres. « Ces Revenants ont l’air d’être des sortes de Gyrms, dit-il et une moue de dégoût déforma mes lèvres à l’idée de ces êtres autrefois mortels qui avaient accepté de leur plein gré une vie éternelle de servitude pour expier leurs péchés passés, ou vendu leur âme à un dieu ou à un Originel après leur mort en échange d’une faveur. Une version améliorée.

        — Oui, je ne crois pas que leur corps soit rempli de serpents, murmurai-je avec un frisson. Quoi qu’il en soit, Kolis ne voit pas où est le problème. Il considère que l’absence de désirs et d’émotions est une libération. » Je tournai la tête vers Ash. « Sans les braises de vie en moi, c’est ce que je serais devenue quand tu m’as Élevée ?

        — Non. Je suis un Originel de la Mort, mais je ne suis pas la Mort véritable. Mon sang aurait probablement donné le même résultat que celui de n’importe quel autre Originel », répondit-il. J’en éprouvai du soulagement, sans trop savoir pourquoi, car là n’était pas la question. « Kolis a-t-il expliqué pourquoi Callum est différent ?

        — Il a dit qu’Eythos lui avait raconté un jour que les émotions du créateur façonnaient la création. » Je frottai la peau derrière mon oreille. « Et il avait raison. Ce sont les émotions sincères du créateur. Les émotions réelles, qui ne peuvent pas être forcées. Et ce qu’éprouvait Kolis quand il a ramené Callum à la vie était réel – de l’amertume et du désespoir. » Mon estomac se retourna. « Même de la joie. Pour les autres, ce n’était pour lui qu’une obligation. La seule magie, c’est que Callum a conservé ce qui s’apparente à une âme. » Je fronçai les sourcils. « La création est un reflet de ce que nous sommes. Un miroir du meilleur et du pire en nous. Callum est un écho de ce que Kolis et lui étaient autrefois. Mais les autres Revenants ?

        — Ils sont un écho du Kolis d’aujourd’hui, conjectura Ash, un muscle palpitant sur sa mâchoire. Et ils sont quasiment indestructibles. Mais Callum… Ne devrait-il pas être plus facile à tuer s’il possède quelque chose qui ressemble à une âme ?

        — On pourrait le penser, mais si l’on considère le nombre de fois où je l’ai vu mourir et revenir à la vie… Même quand je l’ai carrément massacré… » La satisfaction que j’avais ressentie en effaçant le sourire narquois du visage de Callum avait été de courte durée. « Je dirais que non. »

        Ash détourna les yeux pour attraper un flacon de vin de l’autre côté de la table. Il retira le bouchon et se servit un verre, puis en retourna un autre pour le remplir aussi. « Je voudrais te demander quelque chose.

        — Vas-y. »

        Il posa le second verre à côté de mon assiette. « Pendant ma détention dans les Carcères, commença-t-il, parlant de la chaîne de montagnes à l’ouest de Dalos, je n’étais pas toujours conscient. Kolis s’est toujours arrangé pour être présent quand j’étais éveillé. » Il contempla son vin. « Il aimait parler. » Ma gorge s’assécha. « Il a dit que tu avais tenté de t’échapper. »

        Laissant retomber mes mains sur mes genoux, je hochai la tête. « C’est vrai. C’est là… c’est à ce moment-là que j’ai massacré Callum.

        — Comment Kolis l’a pris ?

        — Étonnamment bien, répondis-je. Il n’a pas vraiment semblé en colère. » Ash tourna lentement la tête dans ma direction. « Je sais. Ça paraît incroyable, mais il… il voulait désespérément croire que j’étais Sotoria. » Je basculai ma tête en arrière. La lumière du lustre au plafond luisait doucement. « Je crois que cela contenait ses humeurs.

        — Pas toujours. »

        Je me tendis, fermant brièvement les yeux. Ash faisait sans doute référence aux ecchymoses qu’il avait vues quand nous nous étions connectés en rêve, mais je songeai à la punition que Kolis m’avait infligée après que j’avais essayé d’intervenir pour Veses.

        Pendant quelques brèves secondes, je sentais presque l’étirement insupportable des muscles de mes bras.

        Je rouvris les paupières. « Les ecchymoses que tu as vues quand nous nous sommes connectés en rêve venaient de ce qu’il a fait quand il m’a conduite à Hygée et qu’il a appelé Phanos… » Je retins mon souffle alors que je revoyais la réticence dans les yeux de l’Originel du Ciel, de la Mer, de la Terre et du Vent. Ma gorge se noua. « Quand les Ondins m’ont transféré leur essence. J’ai eu l’occasion de tuer Kolis, ou du moins je l’ai cru. Je me suis emparée d’une lame en pierre d’ombre et je l’ai poignardé.

        — Par les dieux. » Ash passa son autre main sur son menton.

        « Ce n’était pas un plan très réfléchi. Il a réagi aussitôt. Je ne crois même pas qu’il avait l’intention de me frapper…

        — Tu m’as poignardé, moi aussi, et je ne t’ai pas frappée, Sera.

        — Je sais. » Je le regardai dans les yeux, songeant que je ne lui en aurais pas voulu s’il s’était défendu. Après tout, je l’avais poignardé en pleine poitrine. Littéralement. J’aurais fait bien pire à sa place… si j’avais survécu à l’attaque. « Je ne lui cherche pas d’excuses. Je suis juste en train d’expliquer qu’il se contrôle mieux qu’on ne peut le penser.

        — Il s’est contrôlé à cause de ce que tu représentes, cracha Ash. Tu as vu une facette de lui que personne d’autre n’a jamais vue, en tout cas de mon vivant. »

        Je déglutis et la nausée remonta dans ma gorge. Entre mon estomac et la ténébreuse énergie qui s’échappait de Ash, chargeant l’air d’électricité, il fallait que j’en arrive à ce que je voulais démontrer avant de me vomir dessus et sur la table. « Tout ce que je dis, c’est que c’est de là que venaient ces bleus. Et même alors, ça n’a pas été plus loin. » C’était faux. Il avait fait usage de la manipulation mentale pour m’obliger à me tenir tranquille, et je n’avais pu que rester plantée là pendant qu’il…

        Non.

        Je n’allais pas prendre ce chemin.

        Sentant le regard de Ash sur moi, je m’obligeai à écarter ces pensées. « Ça ne s’est pas reproduit quand j’ai tenté de m’enfuir après qu’il m’a ramenée à Dalos. Il s’est contenté de me sermonner. Avec le recul, je pense que mes actes lui rappelaient Sotoria, qui le fuyait sans cesse. C’est vraiment tordu, hein ?

        — Il n’y a pas de mots pour décrire à quel point. »

        Il avait tellement raison. « Sur la plage d’Hygée, j’ai vu sa véritable apparence, sa forme d’Originel. » La chair de poule hérissa ma peau alors que la lueur terne du visage osseux de Kolis apparaissait dans mon esprit. « J’ai vu la Mort véritable. »

        Ash s’immobilisa totalement, le visage vide d’émotions. Je comptais les secondes. Il lui en fallut six avant de reprendre la parole. « Dans notre précédente conversation, tu as dit qu’il t’obligeait à porter des vêtements qui ne laissaient pas beaucoup de place à l’imagination.

        — Oui. »

        Ses cils dont j’étais jalouse s’abaissèrent, puis se relevèrent. La Matière qui traversait ses iris s’illumina. « Que t’a-t-il obligée à faire ? Quoi d’autre ? »

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre
        
        

        
          
            6
          
        
      

      
        J’avais l’impression que tout l’air dans la pièce avait été aspiré. J’ouvris la bouche et mon esprit s’emballa, mais la puanteur des lilas fanés était revenue, suffocante, et aucun mot ne pouvait sortir. Quoi d’autre ? Quoi d’autre ?

        Rien.

        C’était ce que je devais répondre. Rien d’autre n’était vraiment arrivé.

        Mais je sentais encore l’égratignure des crocs de Kolis dans mon cou. Un frisson descendit le long de ma colonne vertébrale et je retirai brusquement ma main. Je pris une profonde inspiration et je retins mon souffle, utilisant les techniques de respiration que Holland m’avait enseignées. Il me suffisait de regarder autour de moi pour voir que je n’étais pas retenue prisonnière. Je ne me trouvais pas dans une cage – une cage dorée qui n’existait plus. Je l’avais détruite. J’avais neutralisé Kolis, même si c’était temporaire. J’avais libéré Ash de sa prison.

        
          Expire.
        

        C’était moi qui avais fait ça, ma force – une force nourrie par la rage pure, la terreur et la souffrance.

        Je savais tout ça, mais c’était comme si une partie de moi était toujours bloquée là-bas, où j’avais été privée de mes droits et de ma liberté, où étaient restées ma voix et mon identité. Le désespoir et l’impuissance que je ne voulais plus jamais éprouver se frayèrent de nouveau un chemin en moi, menaçant d’inonder ma peau comme de l’eau rance. La déliquescence de ces émotions pesait sur moi et, dans la pièce silencieuse, j’avais le sentiment que je pouvais m’y noyer à la moindre inattention. Je voulais les arracher de ma peau comme la mue d’un serpent, mais elles continuaient de me hanter, tel un mauvais présage.

        
          Je ne suis pas là-bas.
        

        Je ne comprenais même pas pourquoi cela m’affectait autant. Je devais être capable de gérer les choses mieux que ça. Que ce soit Ash ou Kolis, mon devoir était depuis ma naissance de devenir le point faible de l’Originel de la Mort. J’avais été entraînée à combattre depuis l’instant où j’avais pu tenir une épée. Formée à la séduction depuis que j’avais été en âge de comprendre que la chair pouvait devenir une arme. Toute ma vie, j’avais su ce qui était attendu de moi, mais je n’avais pas été préparée aux sautes d’humeur de Kolis et à son sens perverti de l’honneur. Sa cruauté et sa manipulation. Son obsession. Ni même à ses moments de tendresse frelatée.

        Je n’étais pas préparée quand il avait menacé de m’offrir à Kyn, l’Originel de la Paix et de la Vengeance, qui était presque aussi tordu que lui.

        
          Que t’a-t-il obligée à faire ? Quoi d’autre ?
        

        Je n’étais pas préparée à assister à la transformation d’un Élu en une créature qui n’était ni un mortel ni un dieu, mais un être assoiffé de sang. Je n’avais pas été entraînée à prétendre non seulement désirer passer du temps avec lui, mais aussi y prendre plaisir. Inspire. À supporter ses sourires factices, dans l’art desquels il était versé, et encore moins ses sourires authentiques quand je le rendais heureux ou qu’il parlait de Sotoria. À le voir alors prendre vie, et montrer qu’il était finalement capable d’éprouver autre chose que de la malveillance et qu’un sentiment de persécution.

        
          Que t’a-t-il obligée à faire ? Quoi d’autre ?
        

        À le laisser dormir près de moi pendant qu’il me tenait dans ses bras. À rester immobile pendant qu’il se nourrissait de moi et prenait du plaisir…

        « Liessa », murmura Ash.

        Le son de sa voix me tira de mes pensées et je rejetai la tête en arrière. Mes yeux trouvèrent les siens. Je ne savais pas combien de temps j’étais restée assise comme ça. Certainement plus d’une poignée de secondes. Plusieurs minutes ? Mon cœur tambourinait encore.

        Ash me saisit doucement le poignet pour retirer mes doigts de mon cou.

        Des dizaines de nœuds me tordirent l’estomac.

        
          Ce n’est pas tout.
        

        Je le savais.

        Ash le savait.

        « Parle-moi », dit-il, si doucement que je pouvais presque prétendre ne pas l’avoir entendu.

        J’avais envie de fuir sur le balcon. Une meilleure option était de changer légèrement de sujet, et je savais exactement de quoi parler. C’était sans doute la chose la plus importante dont nous devions discuter et que nous n’avions pas encore abordée.

        « Il n’y a pas grand-chose à en dire. » Je m’éclaircis la voix et lui retirai ma main. « Mais nous devons parler de Kolis. Qu’allons-nous faire de lui ? »

        Ce muscle palpita de nouveau sur la mâchoire de Ash alors qu’il attrapait son verre tandis que je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas m’agiter.

        S’était-il rendu compte que j’avais volontairement changé de sujet ? Évidemment. Cela l’avait-il mis en colère ? Déçu ? Ce n’était pas ce que je voulais. J’étais juste incapable de répondre à sa question. Pas maintenant. Pas alors que j’ignorais même ce que je devais en penser.

        Au bout de ce qui me parut une petite éternité, Ash reprit la parole. « Nous devons décider de la façon de mettre fin à son règne et nous devons en parler avec Lailah et Théon. Attes aussi, ajouta-t-il, et je fus un peu surprise de l’entendre mêler l’autre Originel à… eh bien, tout ça. Mais nous devons d’abord nous entendre sur ce que nous voulons faire de lui.

        — Je suis d’accord. » Je me détendis un peu. « Nous savons que nous ne pouvons pas le tuer.

        — Malheureusement non. Pas pour le moment. »

        Mes pensées se tournèrent vers Sotoria et une giclée d’acide me brûla l’estomac. « Nous ne pouvons pas non plus le laisser continuer à exercer ses prérogatives de faux roi ni de véritable Originel de la Mort. Alors, qu’est-ce qui nous reste ?

        — Une seule option. »

        Mes pensées revinrent immédiatement aux Anciens. « Nous devons le mettre au tombeau. »

        Ash acquiesça. Tapotant ma langue contre un croc, j’y réfléchis. « Ce ne sera pas chose aisée. Kolis est vieux. Il est puissant. Il peut guérir de n’importe quelle blessure.

        — De presque n’importe quelle blessure », me corrigea Ash.

        Je fronçai les sourcils, puis je compris. « Les os des Anciens… Attends. Les véritables Originels de la Vie et de la Mort sont capables d’en réchapper.

        — Oui, mais si une telle arme est laissée dans le corps d’un Originel, cela l’affaiblit grandement, me rappela-t-il. Et toute blessure qui peut lui avoir été infligée ne guérira pas tant que l’os reste en place. »

        Un frisson glacé me parcourut l’échine. « N’est-ce pas ce qu’Attes entendait faire quand il a emmené Kolis ? » Ash hocha la tête et je poursuivis. « Cela est-il déjà arrivé ?

        — Oui. »

        Une part de moi savait déjà quand et à qui, mais je devais poser la question. « Est-ce qu’il s’en est servi contre toi ?

        — Une fois, répondit Ash d’une voix blanche. Il y a plusieurs dizaines d’années.

        — Putain, lâchai-je d’une voix rauque en pressant une main sur la table tandis que la Matière brûlante vibrait en moi. Je veux verser le sang de Kolis et danser dedans. »

        Le regard de Ash plongea dans le mien. « J’aimerais beaucoup voir ça, alors faisons en sorte que cela se produise. »

        Je ravalai ma colère avant d’anéantir d’autres couverts. À grand-peine. « Nous aurons également besoin de chaînes fabriquées avec les os des Anciens, n’est-ce pas ? Et j’imagine que c’est une denrée rare.

        — Je sais qu’Attes en possède une petite réserve, mais c’est loin d’être suffisant, répondit-il. Et il y a des limitations à l’usage des os des Anciens contre un Originel. Même à laisser une arme dans son corps. La terre cherchera à lui rendre son intégrité et repoussera n’importe quelle arme de son corps comme s’il s’agissait d’une écharde. Et les racines finiront par broyer les chaînes d’os. »

        Par les dieux, j’avais oublié les racines qui étaient sorties du sol lorsque j’avais failli précipiter mon Élévation. « Combien de temps faudra-t-il ?

        — Pour toi et moi ? » Il se pencha en avant. « Des centaines d’années. Pour un Originel de l’âge de Kolis ? Quelques années seulement. Une décennie si on a de la chance.

        — Merde. » Je reculai contre mon dossier, plongeant mes doigts dans mes cheveux. « Et les tombeaux qui sont ici ?

        — Ils ne retiendront pas un Originel, répondit Ash en me dévisageant. Et il y aurait un autre problème.

        — Quel… » Je m’interrompis alors que la réponse s’imposait à mon esprit. « Tu gouvernes toujours les Terres de l’Ombre, et c’est toi qui es appelé aux Piliers et au-delà. Mais si Kolis y pose le pied, il contrôlera les Abysses, le Vale et tous ceux qui servent les Terres de l’Ombre, y compris les drakens.

        — Parce qu’il est le véritable Originel de la Mort, oui. » Je tournai la tête vers lui. « Mais il y sera réticent. S’il vient ici, Dalos restera sans défense et tu auras tout loisir d’en prendre possession. Pour le moment, c’est le siège du pouvoir. »

        C’était une bonne nouvelle. Plus ou moins. « Dans ce cas, nous devons trouver un moyen de l’ensevelir et de le garder au tombeau plus longtemps qu’une décennie. » Voire indéfiniment pour ne pas avoir besoin de Sotoria. Ce serait la meilleure solution.

        Il existait forcément un moyen de le garder au tombeau, puisque les… « Les Anciens. » Je pivotai dans sa direction. « Ils sont ensevelis depuis plusieurs millénaires et ils sont pourtant plus puissants qu’un Originel. Comment ont-ils été mis au tombeau ? »

        Ash reposa son verre. « C’est une putain de bonne question. Et je suppose que la vadentia ne nous aide pas ici. »

        Il avait raison. Mon intuition était muette. « Mais je sais qui détient une telle information. Les Parques. Je sais aussi que les chances sont minces pour qu’elles nous la fournissent.

        — Cela signifie quand même qu’un tel savoir existe, dit-il. Il nous suffit de le trouver.

        — Oui, rien que ça. » J’éclatai de rire. « Ça ne devrait pas poser de problème… » Je m’interrompis à nouveau, hésitant presque à suggérer ce que j’allais proposer. « Les bassins de Divanash ?

        — Ils ne peuvent révéler que l’emplacement d’une personne ou d’un objet, répondit Ash. Et si un objet qui permet d’ensevelir les Anciens existe, et que seules les Parques le connaissent, il y a de grandes chances qu’il reste secret. »

        Ma frustration grandit tandis que j’enroulais mes cheveux autour de mon doigt. Cela ne devrait pas être si compliqué. Et, en réalité, les Anciens devraient même nous aider.

        « Il n’existe qu’une seule Originelle presque aussi vieille que Kolis qui pourrait le savoir et a sans doute activement contribué à la mise au tombeau des Anciens, dit Ash. Keella. »

        Une étincelle d’espoir me fit entortiller mon doigt plus étroitement dans mes cheveux. Rien ne garantissait que Keella détienne cette information, mais c’était une piste. « Pouvons-nous y aller maintenant ? Dans les plaines de Thyia ?

        — Oui, mais je crois que nous ferions mieux de rencontrer d’abord les autres, suggéra-t-il.

        — Tu as raison.

        — Toujours », rétorqua-t-il, et je lui lançai un regard torve. Il sourit et tendit la main pour retirer mes doigts de ma chevelure. « Le plan est donc de trouver le moyen de mettre Kolis au tombeau. Une fois que nous aurons cette information…

        — Nous devrons aller le chercher, ce qui déclenchera une guerre.

        — J’ai bien peur que ce soit inévitable », déclara-t-il tout en remplissant de nouveau nos verres.

        Au point que Ash avait commencé à constituer et à entraîner ses armées bien avant mon arrivée dans les Terres de l’Ombre.

        « Les dégâts et le coût de cette guerre dépendront de son amplitude. Parce que nous ne nous battrons pas seulement contre Kolis, poursuivit Ash. Nous combattrons tous ceux qui seront avec lui, et il aura des partisans parmi les dieux et les Originels.

        — Comment n’importe quel Originel a pu prendre son parti et pourrait lui rester fidèle alors qu’une véritable puissance originelle de la Vie existe ? Ça me dépasse. » Je secouai la tête, de plus en plus frustrée, parce qu’en vérité je le comprenais plus ou moins. « Mais ils ne savent pas qui je suis. En revanche, ils savent parfaitement de quoi Kolis est capable. »

        Il acquiesça tandis que mes yeux se posaient sur l’arabesque dorée qui ornait sa main gauche. Une idée me vint à l’esprit. « Nous ne gouvernerons pas de la même manière que Kolis. C’est évident. Mais sous le règne de ton père, les autres Originels prenaient-ils part aux décisions ?

        — Pas à ma connaissance, répondit-il.

        — Même pour les décisions qui concernent les autres cours ? Et le royaume des mortels ?

        — Je ne crois pas. » Son visage exprimait la curiosité. « Pourquoi cette question ?

        — Je ne sais pas. C’est juste une idée. Par exemple, je sais que les choses seront différentes parce que tu seras roi au lieu d’être mon Consort, mais pourquoi ne pas impliquer tous les Originels dans les décisions importantes ? dis-je. Je veux dire officiellement. »

        Ash pencha la tête sur le côté. « Pourquoi voudrais-tu ça ?

        — Parce que deux personnes, Originels ou mortels, ne devraient pas décider de tout, surtout pour les questions où elles n’ont aucune expérience, contrairement à d’autres, argumentai-je. Le pouvoir devrait être partagé. C’est ce qu’ont fait les Anciens, n’est-ce pas ? Ils ont partagé le pouvoir en créant les Originels.

        — Oui. Inévitablement, cela n’a pas suffi à empêcher ce qui était à venir, mais s’ils ne l’avaient pas fait, aucun de nous n’existerait. »

        C’était une pensée effrayante.

        Ash ne dit plus rien pendant un long moment.

        « Du vivant de mon père, il existait un royaume. Il était situé à l’ouest, où se trouve Terra aujourd’hui. Il était gouverné par un Conseil d’élus. Je crois qu’il s’appelait le royaume de Crēta.

        — Je n’en ai jamais entendu parler.

        — Sans doute parce que c’était un jeune royaume peuplé d’idéalistes qui pensaient, eux aussi, qu’ils ne devaient pas être gouvernés par un roi et une reine. Inévitablement, cela s’est terminé par des luttes intestines quand personne n’a pu se mettre d’accord sur rien, depuis le droit commun jusqu’à la façon de collecter les fermages.

        — Eh bien, c’est décevant, grommelai-je.

        — Mais un échec ne veut pas dire qu’on ne doit pas essayer à nouveau. » Je lui lançai un regard. « Je pense que les autres Originels devraient être impliqués dans les décisions. Ils seraient plus investis dans ce qui se produit en dehors de leurs cours et de leurs temples, continua Ash. Mais ce ne sera pas facile.

        — Oh, tu peux me croire, je m’en doute. Mes brèves interactions avec quelques-uns des Originels me l’ont appris. Mais… on pourrait mettre en place des garde-fous ? Si la majorité décide une chose terrible – ce qui, encore une fois d’après ce que j’ai vu de certains d’entre eux, peut fort bien se produire –, un organe de veto, voire quelqu’un d’autre qu’un Originel, pourrait intervenir. Pourquoi limiter le pouvoir aux Originels, à vrai dire ? Les drakens ne devraient-ils pas, eux aussi, avoir leur mot à dire ? » L’exaltation m’envahissait. « Comme Nektas ?

        — Ça m’étonnerait qu’il soit partant, décréta Ash.

        — Ou n’importe quel draken, dis-je, même s’il était clair que ce serait forcément Nektas. Il y a tant de meilleures façons de se comporter.

        — C’est certain. » Il marqua une pause. « Qu’est-ce qui t’a fait penser à ça ? »

        Je haussai une épaule. Ce n’était pas la première fois que cette idée me passait par la tête. « C’est juste que je ne pense pas qu’une personne ou un couple devrait décider de tout. Et peut-être que ce qui est arrivé ici ne se serait pas produit si les autres Originels avaient été plus impliqués dans le processus décisionnel. »

        Un petit sourire étira ses lèvres. « Et tu crois que tu ne ferais pas une bonne reine.

        — La ferme, grommelai-je, le visage en feu, parce que j’entendais nettement la fierté dans sa voix. Quoi qu’il en soit, comme nous le disions, les autres Originels ne savent rien de ce que pourrait être notre règne. Ils n’imaginent pas qu’il puisse exister une meilleure façon de gouverner. Alors, pourquoi ne pas les en convaincre ? »

        Son regard se fit plus perçant. « Tu parles de convoquer les Originels. »

        C’était audacieux. Cela pouvait payer ou se finir en désastre, et mon esprit emprunta immédiatement le chemin le plus sombre. Nous ne pourrions jamais convaincre la plupart des Originels que nous serions une meilleure option que le faux roi. Parce que certains d’entre eux se focaliseraient sur moi et choisiraient de rester fidèles à Kolis, simplement parce que j’étais autrefois une mortelle. Parce que j’étais une femme. Parce que la dernière fois qu’ils m’avaient vue, j’étais vêtue de robes transparentes et assise sur les genoux de Kolis. Parce que…

        Stop.

        Je respirai à fond pour soulager la contraction de ma poitrine et hochai la tête. « Sauf Veses et Kyn. Je ne vois pas l’intérêt de les convaincre de quoi que ce soit.

        — Moi non plus. » Ash avança la main pour repousser une mèche rebelle de mon visage. « Je crois que nous devrions en discuter avec les dieux des Terres de l’Ombre, mais si nous parvenons à rallier les autres Originels à notre cause, il sera beaucoup plus facile de nous débarrasser de Kolis. » Il se tut un moment, me dévisageant. « Je dois admettre que je suis surpris.

        — Par quoi ?

        — Par toi. » Il saisit le flacon de vin pour nous resservir. « Je ne m’attendais pas à une réaction de ta part aussi… mesurée sur la façon de traiter Kolis.

        — Moi non plus, avouai-je. Ça fait vraiment bizarre d’être la partie raisonnable dans cette affaire. Pour être honnête, ça ne me plaît pas. »

        Un rire sourd lui échappa. « Bienvenue dans mon monde. »

        Je souris. « C’est une mauvaise chose ? La mesure ?

        — Non. » Il inclina la tête. « C’est juste que je m’attendais plutôt à ce que tu proposes de passer d’abord à l’attaque et de réfléchir ensuite.

        — Eh bien, c’était ma première idée, admis-je, repensant au moment dans la salle de bains. Nous rendre directement à Dalos et éliminer tous ceux qui se dresseraient sur notre route.

        — Et pourquoi on ne ferait pas ça ?

        — Parce que ce serait violent et impulsif. Ce n’est pas vraiment un plan. Et… » Je reposai mon verre, ne sachant pas très bien comment formuler mes idées. « Et j’ai l’impression que ce serait un acte monstrueux.

        — Je vois, dit-il en reculant contre son dossier. Ce qui s’est passé avec les cavaliers a laissé des traces. »

        Je ne pouvais pas le nier. « Je n’ai pas oublié notre conversation de ce matin.

        — Et tu ne crois pas ce que je t’ai dit sur le fait d’être un monstre.

        — Non, ce n’est pas ça, répondis-je très vite. Je crois que tu as raison. Je sais que je ne suis pas comme Kolis ou Kyn, et je comprends que nous avons tous une part de monstre en nous. » Je pivotai vers lui, laissant retomber mes mains sur la jupe veloutée de ma robe de chambre. « Vraiment. Mais je sais également que j’ai… davantage tendance à me laisser aller à cette part de moi, et je fais des efforts conscients pour l’éviter. » Je plantai mes yeux dans les siens tandis que mes doigts se recroquevillaient sur le tissu. « J’ai tort ?

        — Non, liessa. » Il avança le bras pour redresser mon col. « Au contraire, c’est très sage.

        — Tant mieux, dis-je. Parce que je pense qu’une approche prudente nous sera bénéfique. Kolis ne veut pas… » Je fronçai les sourcils alors que la conscience soudaine d’une présence pesait sur moi.

        « Kolis ne veut pas quoi ?

        — La guerre », chuchotai-je en me concentrant sur la sensation. Elle me rappelait ce que je sentais à l’approche des Originels, mais c’était différent, car elle n’était pas concentrée dans ma poitrine. « Quelqu’un vient. »

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre
        
        

        
          
            7
          
        
      

      
        Ash se tendit. « Je ne sens rien… » Sa tête pivota vers la porte. « Tu les as sentis avant moi. » Il me fit face, un petit sourire aux lèvres. « Tes sens se développent vite. »

        Moins d’une seconde plus tard, je perçus un bruit. C’était léger, à peine audible. Un grattement. Mon regard suivit le sien.

        « Nous avons de la visite. » Baissant la tête, Ash m’embrassa sur le front. « Des visiteurs bienvenus. »

        Je basculai en avant lorsque Ash se leva. Il but une dernière gorgée de vin, puis repoussa la table d’un geste de la main. Je m’avançai au bord de la banquette pour essayer de voir derrière lui alors qu’il entrouvrait la porte. Une nouvelle odeur pénétra dans la pièce – un parfum de terre sauvage, avec une pointe de sucre.

        Je reconnaissais cette senteur, même si je ne l’avais jamais remarquée. Elle appartenait aux drakens, et la sensation particulière était celle de leur présence. Je me levai à mon tour.

        « Désolé. » Une voix bien trop sérieuse pour quelqu’un d’aussi jeune confirma ce que j’avais senti. « Nek est en train de patrouiller. J’ai essayé de la distraire, mais elle m’a échappé. »

        Avant que Ash ou moi puissions répondre, une petite boule d’écailles marron tirant sur le vert pourvue de minces ailes chitineuses déboula dans les jambes de Ash. La petite draken fit un bond de plus d’un mètre dans les airs…

        La panique me saisit. Elle n’avait que 4 ans et ne savait pas encore voler. Ce qui n’empêchait pas la fille de Nektas d’essayer. Sans arrêt. Je me précipitai pour la ceinturer alors qu’elle allait retomber sur le sol dur. Une aile pivota, heurtant le côté de mon visage. C’était une bonne gifle, mais les bras qu’elle jeta autour de mon cou me la firent oublier. Elle me serra très fort, ce qui contrastait avec son poids plume, mais bons dieux, c’était l’une des meilleures embrassades que j’aie jamais reçues.

        « Jadis. » J’éclatai de rire, reculant ma tête pour éviter ses ailes qui s’agitaient.

        « Je crois que tu lui as manqué », fit remarquer Ash d’une voix chaleureuse.

        Jadis émit un gazouillis étouffé tandis qu’elle enfouissait ses poings et ses griffes minuscules dans mes cheveux. Le tiraillement sur mon cuir chevelu n’était pas anodin, mais je m’en fichais bien alors que je l’étreignais. Elle ne voulait pas me faire mal. En outre, Nektas avait dit que mes cheveux lui rappelaient sans doute ceux de sa mère. Elle n’avait que 2 ans quand Halayna avait été tuée. Elle n’avait pas eu le temps de se forger beaucoup de souvenirs vers lesquels se tourner lorsque sa maman lui manquait. Je la serrai plus étroitement.

        « Et je ne crois pas non plus que celui-là ait essayé très fort de la retenir », ajouta Ash, les bras croisés sur son torse, en regardant Reaver.

        Les joues du draken aux cheveux blonds en bataille rosirent et il baissa les yeux. Il était vêtu d’un pantalon fluide et d’une tunique sans manches couleur crème. En cet instant, Reaver ressemblait à n’importe quel enfant mortel, à l’exception de ses pupilles verticales et de la sombre gravité de l’âme ancienne qui l’habitait.

        La vie ne leur avait pas fait de cadeaux, à l’un comme à l’autre.

        Si Jadis avait perdu sa maman à cause de Kolis, Reaver avait perdu ses deux parents avant même d’être assez âgé pour conserver sa forme mortelle. Ils étaient morts en défendant les Terres de l’Ombre de la colère du faux roi parce que Ash n’avait pas répondu assez vite à sa convocation. Reaver se souvenait-il d’eux ? Dans le cas contraire, je connaissais bien le vide douloureux que laissait cette absence. Je n’avais moi-même aucun souvenir de mon père.

        Je caressai le dos de Jadis. Sous ma paume, ses écailles étaient sèches et douces. Je ne pus m’empêcher de penser aux autres pertes que les deux enfants avaient subies. Ector. Davina. Orphine. Ils en étaient forcément proches. Ils les considéraient peut-être même comme de la famille. L’émotion me serra le cœur. Ils avaient déjà souffert beaucoup trop de cette cruauté gratuite et de ces morts.

        Je lançai un regard à Ash, qui m’observait tendrement. J’avais sans doute projeté mes émotions. Je m’éclaircis la voix. « Salut, Reaver.

        — Salut. » Il avança un pied nu sur les dalles de pierre devant lui. « Comment te sens-tu, meyaah Liessa ?

        — Ne m’appelle pas comme ça. Pour toi, je suis Sera. » Je tapotai le dos de Jadis, qui gigotait entre mes bras comme on disait que le faisaient les ours des arbres. « Et je vais bien.

        — J’ai promis à Jadis qu’elle pourrait te voir ce matin. » Il serrait tellement fort l’ourlet de sa tunique que ses jointures avaient blanchi. « Nous t’avons sentie quand tu t’es réveillée. Nek nous a dit qu’il fallait vous laisser tranquilles, mais Jadis était effrayée. Elle ne savait pas où tu étais allée, souffla-t-il, sa voix emplie de frustration et de peur. Personne ne nous a dit où vous étiez partis tous les deux, et ils ne voulaient pas nous laisser vous voir quand vous êtes revenus. »

        J’appuyai mon menton sur le sommet du crâne de la petite draken, le cœur lourd en entendant le léger tremblement dans la voix de Reaver. « Ils ne voulaient pas vous inquiéter.

        — Mais nous étions inquiets. » Reaver releva alors la tête, les joues nettement empourprées, et ses yeux à présent aussi bleus que ceux de Jadis brillaient de larmes. « Et même si personne ne voulait le dire, je savais que c’était lui. » Il serra les poings en regardant Ash. « Je sais qu’il l’a enlevée, et puis toi aussi. »

        Jadis se tortilla, tournant son long cou mince vers Reaver.

        « Et nous avions peur de ne jamais vous revoir. » La voix de Reaver se fêla. « Si vous nous aviez abandonnés comme… » Il s’interrompit, fermant la bouche, son menton pointu en avant.

        « On ne vous a pas abandonnés. » Ash s’accroupit devant lui pour le regarder dans les yeux. « Tu m’entends ? On ne vous abandonnera jamais. »

        Reaver lui répondit par un bref hochement de tête tremblant tandis que Jadis plantait ses mains dans mes épaules, les bras tendus. Elle poussa un cri aigu…

        Surprise, je la regardai. Le son qu’elle avait émis ne ressemblait à aucun langage que je connaissais, mais j’avais parfaitement compris. Elle avait dit descendre de sa petite voix haut perchée.

        Je la dévisageai. C’était impossible. Ash avait dit qu’il lui avait fallu plusieurs jours avant de comprendre les drakens.

        « Sera et moi, nous allons bien, dit Ash à Reaver. Tu le sens, n’est-ce pas ? » Il appuya sa paume, presque aussi large, sur la poitrine du draken. « Tu le sens juste là. »

        Reaver acquiesça.

        Je me redressai, sans lâcher Jadis. La petite draken n’était pas très contente que je la tienne ainsi. Résistant à l’étreinte, elle poussa plus fort sur mes épaules.

        « Elle ne t’abandonnera pas, répéta Ash, sans élever la voix. Et moi non plus. »

        Reaver hocha la tête, mais la rougeur avait maintenant gagné son cou et tout son corps tremblait. Croisant très fort les bras sur sa poitrine, il courba les épaules.

        Ash l’empoigna par la nuque, ramenant sa tête en arrière. « Je déteste que vous ayez tous les deux dû subir ça. Ça n’aurait pas dû se passer ainsi, mais vous avez le droit d’en être affectés. Tu comprends ? Tu as le droit d’être en colère, et tu as le droit d’être triste. Tu as même le droit d’avoir peur. C’est tout à fait normal. »

        Le chagrin m’envahit alors que Reaver se décomposait. Il avait certes le droit d’être en colère, triste ou effrayé, mais merde, c’était injuste qu’il ait à connaître ces émotions.

        Sans un mot, Ash prit le jeune draken dans ses bras et le souleva tout en se redressant. Un sanglot rauque et étouffé émana de l’enfant alors que Ash se retournait, le cachant à ma vue. Une main sur l’arrière de son crâne, il lui parla tout doucement tandis que Reaver s’accrochait à ses épaules, les jointures de ses petites mains blanchies.

        Par les dieux. Ash était… Il s’occupait parfaitement de Reaver.

        Sentant que le jeune draken avait besoin d’un moment, je me tournai vers la table, Jadis se trémoussant toujours dans mes bras. Ravalant le nœud dans ma gorge, j’optai pour la seule chose capable de la distraire. « Jadis chérie ? As-tu envie d’une fraise ? »

        Elle regardait toujours Reaver, mais ses deux bras tendus cessèrent de pousser sur mes épaules.

        Les larmes aux yeux, je souris. « Elles sont très sucrées et juteuses. » Je contournai la table et pris place sur la banquette. « Je crois que ça va te plaire. » Jadis recula sa tête en forme de losange, ses grands yeux bleus alternant entre moi, la coupe et Reaver. « Ce sont mes fruits préférés. » M’emparant d’une fourchette, je coupai une fraise en deux morceaux. « Tu te souviens quand je t’ai fait manger à la fourchette ? »

        Jadis hésita, puis hocha la tête tout en enfouissant de nouveau ses mains dans mes cheveux, dans lesquels ses doigts se refermèrent.

        C’était bon signe, et je piquai une moitié de fraise. « Au cas où tu aurais oublié, regarde-moi. »

        Son regard était fixé sur moi et sur la fourchette quand je mordis très lentement dans le morceau de fraise. Elle gazouilla deux fois.

        « Moi, moi.

        — Moi. » Je répétai doucement ce que j’avais entendu dans mon esprit, abasourdie. Entendais-je vraiment ce qu’elle disait ? Piquant sur la fourchette l’autre moitié de fraise, je lançai un regard en direction de Ash et de Reaver. Ils n’étaient plus là. S’étaient-ils rendus dans le salon attenant par la porte de la salle de bains ?

        Comme la première fois, Jadis regarda fixement l’ustensile pendant plusieurs secondes, les yeux plissés. Ses griffes s’accrochèrent dans mes cheveux quand elle laissa retomber une main sur mon bras. Elle tira.

        Je lui souris. « Tu es prête ? »

        Elle avança la tête, refermant la bouche sur le métal. Ses dents cliquetèrent, mais elle parvint à prendre la fraise sans me faire lâcher la fourchette ni y perdre une dent.

        « Bravo. Tu en veux encore ? » lui demandai-je, sans m’inquiéter de lui faire manger des fraises puisque Ash lui donnait en douce toute la nourriture qu’elle voulait dès qu’il pensait que Nektas avait le dos tourné.

        Jadis acquiesça. Elle m’observait attentivement tandis que je coupais en deux plusieurs autres fraises, accrochée à mon bras et laissant échapper un ronronnement. Il lui fallut encore quelques secondes pour se rappeler la marche à suivre et faire confiance à la fourchette, mais elle n’hésitait plus du tout quand nous arrivâmes au dernier fruit, et je sentis de nouveau la présence de Ash et de Reaver.

        « Jadis, l’interpella Ash en avançant vers la table et la banquette. Tu n’as même pas vu que j’étais là. »

        Avec un cri d’excitation, la petite draken se jeta contre le bras que j’avais replié derrière elle pour la maintenir en position.

        Comprenant que je n’avais plus la primeur de son attention, je la relâchai en souriant. Elle rampa sur la banquette, puis se dressa sur ses pattes arrière, les bras levés.

        « Je suis toujours ton préféré. » Ash me fit un clin d’œil alors qu’il la prenait dans ses bras pour la serrer contre lui. « Je le savais. »

        Jadis pressa le haut de son crâne contre la joue de Ash, les paupières fermées.

        Sans bruit, Reaver s’approcha. Il avait perdu ses rougeurs, mais ses yeux étaient gonflés lorsqu’il les leva vers moi derrière ses cils sombres. « Salut.

        — Bonjour », répondis-je, et puis…

        Nous nous dévisageâmes.

        Pour être honnête, je ne savais pas comment me comporter avec les enfants, surtout quand ils étaient affectés, à part les distraire avec de la nourriture. Je ne pensais pas que cela marcherait avec Reaver, mais je me rappelai soudain qu’il avait failli mourir à cause de Veses. Il me tenait compagnie quand elle avait déboulé dans ma chambre et il s’en était pris à elle pour tenter de me défendre – une chose que les drakens n’étaient pas censés faire. Elle l’avait repoussé si brutalement que le coup lui avait presque été fatal, et je sentais encore la panique que j’avais éprouvée en le voyant sur le sol, immobile, dans sa forme mortelle.

        Je fis donc abstraction de ma gêne et tapotai la banquette à côté de moi. « Tu veux t’asseoir ? »

        Reaver hocha la tête et s’installa. Il baissait toujours le menton, les mains croisées sur ses genoux.

        « Tu as faim ? » demandai-je.

        Il secoua la tête.

        « Zut. » Je poussai un soupir. « J’espérais t’apprendre à te servir d’une fourchette.

        — Je sais me servir d’une fourchette.

        — Tu es sûr ? » Je souris quand il releva les yeux, et je vis à travers ses cheveux blonds qu’il fronçait les sourcils. « Je suis particulièrement douée pour apprendre à quelqu’un à manger avec des couverts. »

        Son regard grave, à présent couleur de saphir, rencontra le mien. « Je peux faire semblant de ne pas savoir si tu veux. »

        J’éclatai de rire. « Ce n’est pas la peine.

        — Bon, dit-il en regardant ses mains avant de ramener ses yeux sur moi. Je ne voulais pas vous déranger tous les deux.

        — Il n’y a pas de problème. Je suis contente que tu sois venu. Vous m’avez tous manqué… » Ma poitrine se souleva au souvenir de ces dernières minutes dans les Terres des Os, quand je pensais que j’allais mourir sans jamais les revoir.

        Reaver se rapprocha maladroitement. « Tu vas bien ?

        — Oui. » Je m’éclaircis la voix, tournant la tête vers Ash. Il remplissait un verre d’eau pour Jadis, qui était enroulée autour de son épaule et babillait dans son oreille quelque chose à propos… « De l’herbe, de l’herbe verte.

        — Tu comprends ce qu’elle dit, maintenant ? » La voix de Reaver était empreinte de curiosité.

        « Je… je crois que oui. Je suis sûre de l’avoir entendue tout à l’heure, et cette fois, j’ai l’impression de comprendre de quoi elle parle. » Je lançai un regard narquois à Ash. « Ou alors, j’hallucine.

        — Plutôt ça », plaisanta-t-il.

        Je poussai un grognement. « Je crois qu’il y a un jaloux. » Désireuse à la fois de distraire Reaver et de me vanter, je poursuivis. « Savais-tu qu’il a fallu à Ash plusieurs jours avant de pouvoir comprendre les drakens ? »

        Le regard de Reaver passa de lui à moi tandis que Ash haussait un sourcil. « Non, je ne le savais pas.

        — Apparemment, je suis plus rapide que lui, fanfaronnai-je.

        — Il faut croire que tu apprends vite », déclara Ash, moqueur.

        Je souris. « En vérité, je croyais que Ash mentait quand il affirmait vous comprendre.

        — Il ne ment jamais, répondit solennellement Reaver, et le sourire de Ash s’agrandit. Elle est très excitée par l’herbe. Elle n’avait jamais vu de l’herbe verte avant. »

        Je me tournai vers Reaver. « Toi non plus, pas vrai ? »

        Il secoua la tête. « Ce n’est pas pareil. » Il recula légèrement. Plusieurs secondes s’écoulèrent alors que son regard passait de Ash à moi. « On t’a vraiment manqué ?

        — Beaucoup. » Je repoussai mes cheveux, maintenant encore plus emmêlés, de mon visage. « J’étais inquiète pour vous deux, toi et Jadis. Je… » Je déglutis, laissant retomber mes mains sur mes genoux. « J’avais peur, moi aussi », murmurai-je.

        Pressant ses lèvres l’une contre l’autre, il cligna les yeux, les cils humides. Ma poitrine se serra et je tendis un bras. Après une seconde d’hésitation, Reaver franchit la distance qui nous séparait pour se serrer contre mon flanc.

        Je repliai les doigts sur les mèches soyeuses sur sa nuque, fermant les paupières. « Mais comme Ash l’a dit, nous sommes sains et saufs. Nous allons bien. Tous autant que nous sommes. Et ça ne va pas changer.

        — Promis ? demanda Reaver dans un souffle rauque.

        — Juré », répondis-je en déposant un baiser au sommet de son crâne.

        La tension s’évacua du mince corps de Reaver, qui se détendit contre moi et cessa de parler tandis que je faisais courir mes doigts dans ses cheveux. La libération des émotions qui s’étaient accumulées en lui devait l’avoir exténué, et il s’endormit, finissant par se servir de ma cuisse comme d’un oreiller.

        Je continuai de lui caresser la tête, craignant de le réveiller si j’arrêtais. On dormait toujours mieux après avoir pleuré un bon coup.

        Je passai mentalement en revue tout ce qu’il fallait faire pour tenir la promesse que nous lui avions faite, tout en écoutant le bruit des pas de Ash et les bavardages de Jadis qui s’atténuaient. Même sans la clairvoyance, je redoutais ce qui nous attendait.

        Et cette peur était réelle, froide et incisive. Parce que peu importait le nombre de dieux et d’Originels qui se rangeraient derrière nous, je savais que des vies seraient perdues.

        Malgré moi, mes pensées dérivèrent vers Kolis. À certains moments, il était celui qu’il avait dû être avant que l’amertume et la jalousie le pourrissent de l’intérieur. Avant ce jour fatidique sur les falaises du Crève-Cœur où il avait vu Sotoria. Pourtant, celui qu’il était alors et qu’Eythos avait continué d’aimer malgré tout n’existait plus depuis longtemps. La gangrène l’avait si totalement atteint qu’elle infectait même ses meilleures intentions.

        Aujourd’hui, il était vraiment devenu un monstre.

        Kolis ne renoncerait pas au trône. Il aspirait au pouvoir absolu et à l’autorité suprême. Que lui restait-il sans cela ? Des vérités amères et des souvenirs dévoyés ?

        Mais je savais qu’il voulait éviter la guerre. C’était ce que j’étais sur le point de dire à Ash avant l’arrivée des jeunes drakens. Il n’était pas totalement irrationnel. Il avait conscience des enjeux. Et il ne voulait pas d’une guerre qu’il pensait pouvoir perdre.

        Et si nous avions le soutien de la majorité des Originels ? Reculerait-il alors ? Peut-être un peu. Peut-être juste assez pour nous donner l’occasion de le neutraliser.

        L’épaule de Ash frôla la mienne alors qu’il prenait place sur la banquette à côté de moi. Jadis s’était endormie dans ses bras, une de ses joues écailleuses reposant juste au-dessus de son cœur. Je haussai un sourcil en voyant que la petite draken était emmaillotée dans ce qui ressemblait à l’une des tuniques de Ash.

        « Au cas où elle déciderait de prendre sa forme mortelle. Cela se produit de moins en moins souvent, mais je pense qu’elle en est encore à ce stade, chuchota Ash alors qu’elle s’agitait dans son sommeil, libérant un pied prolongé de griffes de la tunique tandis qu’il posait les yeux sur Reaver. Quant à lui, je ne l’avais plus vu dans cet état depuis la mort de ses parents. »

        Mon regard retourna sur les traits anguleux du jeune draken à la bouche légèrement entrouverte. « Je lui ai fait la promesse qu’il ne nous arriverait rien, avouai-je.

        — Nous la tiendrons. »

        J’opinai tout en caressant la tête de Reaver, mais j’avais bien conscience que je n’aurais rien dû lui promettre.

        Il y aurait des combats.

        Auraient-ils seulement lieu entre Kolis et nous, ou assisterions-nous à la guerre mentionnée par Attes et que Kolis avait juré vouloir éviter ?

        Dans tous les cas, il y aurait des morts.

        Et nous ne pourrions pas garder tout le monde à l’abri.
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        « Tu viens de rater Ash, dis-je en ouvrant la porte à Nektas. Il est allé ramener Jadis et Reaver dans leur chambre.

        — Ah, murmura-t-il en jetant un regard dans le couloir. J’imagine qu’ils dormaient toujours ?

        — C’était le cas quand ils sont partis, ce qui m’a surprise », admis-je. J’aurais pensé que l’un d’eux se serait réveillé quand Ash les avait installés sur ses épaules.

        Nektas pencha la tête. « Les jeunes drakens ont le sommeil lourd. Une fois endormis, ils sont comme des souches jusqu’au matin.

        — Ah. » D’après ce que je savais, c’était exactement l’inverse avec les enfants des mortels.

        Il ramena les yeux sur moi. « J’espère que tu as pu te reposer après ta soirée bien remplie. »

        Je revis en pensée les heures que j’avais passées au lit avec Ash. Il y avait eu quelques moments de repos. « Oui.

        — J’en suis heureux, dit-il. Tu as peut-être l’impression d’être en meilleure forme que jamais.

        — Mais je ne suis qu’un bébé Originel et j’ai besoin de beaucoup de sommeil, répondis-je en le dévisageant. Pourquoi ai-je le sentiment que tu savais parfaitement où se trouvaient ta fille et Reaver ? »

        Un petit sourire étira les lèvres de Nektas. « Suis-je si transparent ?

        — Oui. » Je m’effaçai. « Tu veux entrer ? »

        Un rire rauque et sourd lui échappa tandis qu’il pénétrait dans la pièce. « Je ne m’attendais pas à ça.

        — À quoi ? demandai-je en refermant la porte.

        — Ça », répondit-il avec un geste circulaire du bras.

        J’examinai la chambre, grimaçant à la vue du lit défait, des restes de notre repas et des vêtements éparpillés. « Ne fais pas attention au désordre. Nous venions juste de finir de dîner quand Reaver et Jadis sont arrivés.

        — Le désordre ? » Nektas parcourut la pièce des yeux. « Cette pièce respire la vie. » Il se pencha pour ramasser une serviette tombée sur le sol. « Tu te souviens à quoi elle ressemblait avant. » Froide. Immaculée. Presque vide et dépourvue de… vie. « En fait, je suis enchanté de voir ce désordre. » Il posa la serviette sur la table. « Il est plein de chaleur. »

        Un mélange d’émotions m’envahit alors que je tripotais un des boutons de ma robe de chambre. J’étais à la fois heureuse de cette vie, et triste qu’elle n’ait pas existé avant.

        Que Ash ne se soit pas autorisé à vivre.

        « Je hais Kolis », soufflai-je tandis qu’un afflux de Matière se déployait dans mes veines.

        Nektas tourna la tête vers moi. « Pour ce qu’il vous a fait à Ash et à toi. »

        Je cessai de respirer. Ce n’était pas une question, mais une affirmation. « Oui. » Je ravalai la boule dans ma gorge. « À propos, j’ai entendu Jadis à travers le te’lepe, ce soir. »

        Croisant les bras sur sa poitrine, il me fit face. « Je crois qu’on avait vu juste concernant la maturité des braises. » J’acquiesçai. « Je suis venu pour une raison, poursuivit-il au bout d’un moment. Je voulais m’excuser pour l’intrusion. Nous avions demandé à Jadis et Reaver de vous laisser tranquilles, Ash et toi.

        — Oh, par les dieux. Ne t’excuse pas, je t’en prie. Ça m’a fait plaisir. Ils m’avaient manqué, et je crois qu’ils avaient besoin de nous voir pour s’assurer que nous allions bien. Surtout Reaver. Et moi aussi. J’ai cru pendant un temps que je ne les reverrais jamais. » Évitant le regard de Nektas, je m’éclaircis la voix et fis ce que j’avais déjà fait à plusieurs reprises ce soir. Je changeai de sujet. « Ash et moi avons discuté de Kolis, déclarai-je, avant de partager avec lui une brève synthèse de nos plans.

        — Tout ça me paraît très bien, répondit-il. Mais je ne suis pas intéressé pour représenter la voix des drakens. »

        Je fis la moue. Qui serait mieux placé que lui ? « Mais tu penses vraiment que c’est une bonne idée ?

        — C’est un changement. » Il se gratta le menton. « Le changement est positif, surtout quand il est nécessaire. »

        Relâchant lentement mon souffle, je hochai la tête. « Il y a autre chose. Une chose dont j’ai pris conscience après notre conversation. »

        Il prit une fraise intacte. « Quoi donc ?

        — Les cavaliers. Sais-tu ce qu’ils sont ? »

        Il termina le fruit saupoudré de sucre. « À ton avis ?

        — Je… je crois que tu en sais plus long que ce que tu as dit à Ash », répondis-je.

        Prélevant une autre fraise, il resta silencieux un long moment. « Je ne possédais qu’une seule forme lorsque les cavaliers sont apparus, créés pour apporter la fin du monde.

        — Bons dieux, tu es tellement vieux », marmonnai-je. Il me lança un regard, les yeux plissés, auquel je répondis par un bref sourire éclatant. Mais il était vraiment très âgé, et je savais ce que ça signifiait.

        « Pourquoi cette question ? m’interrogea-t-il.

        — Ce n’est qu’en dînant avec Ash que je me suis rappelé tout ce que j’avais vu au cours de mon Élévation, expliquai-je. Tu sais qui sont les Parques, n’est-ce pas ? »

        Il acquiesça, regardant la cour par la fenêtre. « Je me souviens des Anciens avec davantage de précision que le plus âgé des Originels. Je sais ce que certains d’entre eux sont devenus.

        — Et tu ne l’as jamais dit à Ash ? »

        Nektas secoua la tête tout en s’essuyant les doigts sur la serviette qu’il avait ramassée.

        « Moi non plus. J’ai failli, et puis j’ai soudain eu le sentiment que je ne devais pas. Qu’il y aurait des conséquences si je le lui révélais. J’ignore cependant pourquoi. Je me demandais si tu le savais.

        — Le pouvoir. L’ascendance, déclara-t-il. Certains dieux et mortels chercheraient à les suivre à la place des Originels – ceux qui sont toujours prêts à se ranger derrière les plus forts à leurs yeux – et dont ils sont les descendants d’une façon ou d’une autre. Heureusement que les Arae connaissent la vérité.

        — Quelle vérité ?

        — Que des êtres qui contrôlent la vie et la mort, les territoires et les éléments, ceux qui possèdent en eux la puissance absolue ne doivent jamais se trouver en position de diriger, répondit-il, la Matière illuminant ses pupilles. Car ils sont le sang et les os.

        — La furie destructrice et l’anéantissement de ce qui fut jadis un glorieux commencement », murmurai-je. Un frisson se fraya un chemin le long de ma colonne vertébrale, en même temps que les doigts glacés de l’effroi s’enfonçaient dans la peau derrière mon oreille gauche. Je songeai à ce que Kolis espérait devenir.

        Un Originel du Sang et des Os.

        De la Vie et de la Mort.

        « Les Anciens, dis-je. Ils possédaient la puissance absolue, n’est-ce pas ? Avant de répartir leurs pouvoirs, d’entrer en Arcadie ou de devenir les Parques.

        — Avant cela, un seul Ancien pouvait pousser les dieux et les mortels à entrer en guerre ou à faire la paix. Ils pouvaient inspirer la création et l’amour, ou la paresse et l’envie, et s’assurer de la fertilité de la terre comme des unions entre deux êtres, répondit Nektas. Ils pouvaient rendre un village prospère ou maudire chacun de ses habitants et les vouer au malheur. » Son regard plongea dans le mien. « Parce qu’ils régissaient la vie et la mort sous toutes leurs formes. »

        Une sensation glacée m’envahit tandis que je traversais la chambre, m’arrêtant devant les portes du balcon. « Et la partie sur leur capacité à créer de nouveaux royaumes n’était pas une hyperbole.

        — Je ne les ai jamais vus le faire, mais on disait qu’ils en étaient capables, dit-il alors que j’écartais un rideau. Ils pouvaient aussi anéantir les royaumes. Renverser les montagnes et inonder les terres. C’était ce que certains d’entre eux voulaient faire. Pas un anéantissement complet, pas la destruction des royaumes, mais ils l’ont déjà fait. Sur d’autres territoires.

        — Des terres à l’orient et à l’occident, séparées par la brume et des mers infinies », soufflai-je, songeant aux montagnes que j’avais vues s’enflammer, aux constructions d’acier qui s’étaient effondrées. Cela s’était-il déjà produit ? Était-ce la raison pour laquelle nous ne pouvions pas traverser le voile de Matière ?

        Ou était-ce ce qui était à venir ?

        « Mais tu sais de quoi les Anciens étaient capables, et ce que peuvent toujours accomplir ceux qui sont retournés à la terre, dit-il.

        — Je le sais. Je pensais juste à la raison pour laquelle il n’y a jamais eu d’Originel de la Vie et de la Mort. » Mes doigts se refermèrent sur le rideau. « Parce qu’un tel Originel serait…

        — Non seulement plus puissant que tous les autres, termina-t-il pour moi, mais un Originel du Sang et des Os. Donc aussi puissant qu’un Ancien une fois son essence arrivée à maturité. »

        Je fixai les cieux sombres de l’autre côté de la vitre. « Si Kolis avait vidé son frère de son sang pour lui prendre les braises, il… » Je me massai la nuque. « Il les aurait absorbées entièrement. » Les termes de la prophétie résonnaient dans ma tête. Pour qu’enfin vienne au monde l’essence originelle… Elle parlait d’un Originel du Sang et de la Cendre. Le Sang et la Cendre signifiaient la Vie et la Mort. Le Sang et les Os. « Il serait devenu l’Originel du Sang et des Os. » Je m’obligeai à prendre une respiration lente et régulière. « Il pourrait encore le devenir.

        — Laisserais-tu cela arriver ? »

        Je tournai les yeux vers lui. « Putain, bien sûr que non.

        — Et Ash ?

        — Certainement pas, bordel. »

        Nektas sourit. « C’est bien ce que je pensais. Une fois Kolis neutralisé, nous n’aurons plus à nous inquiéter d’une telle entité. »

        Une sensation de malaise s’empara de moi, me laissant quelque peu – ou énormément – confuse. Je n’avais pas l’impression que cela concernait Kolis, bien qu’il représentât une menace de plus d’une manière, et même une bonne centaine. C’était l’idée qu’une puissance originelle de la Vie et de la Mort ne puisse pas exister. Mais j’ignorais pourquoi. Mon intuition restait une fois de plus muette.

        Sauf sur un point.

        Même quand nous aurions éliminé Kolis, un être possédant un tel pouvoir pouvait toujours exister.

        
          [image: ]
        

        L’or se déployait devant moi.

        Des os dorés.

        Des coffres dorés.

        Des chaînes.

        Et je le sentais derrière moi, sous moi, son corps trop ardent. Trop immobile. Un poids m’écrasa la poitrine.

        S’abattant sur moi.

        « Je ne peux pas croire que tu parles de lui alors que tu es dans mes bras », sifflait Kolis à mon oreille.

        Je me contorsionnai et le vis, sa peau s’amincissait jusqu’à ce que l’éclat grisâtre de ses os devienne visible.

        
          Non, ce n’est pas réel.
        

        « Que tu prononces même son nom. »

        Je ne pouvais plus respirer alors que je contemplais deux puits de Matière parsemés d’éclats d’or.

        
          
          Ce n’est pas réel.
        

        Je m’étais échappée.

        Je m’étais libérée.

        Ses lèvres se retroussèrent, dénudant deux longues canines.

        
          Non. Non. Non…
        

        « Sera. »

        En entendant mon nom, le son de sa voix, je pus de nouveau respirer. L’air s’engouffra dans mes poumons. L’odeur éventée des lilas fanés fut chassée par celle du grand air et des agrumes. Kolis s’effaça, se dissipant comme de la fumée. La cage dorée se désintégra, retournant au néant.

        Le cauchemar disparut dans un silence vide et gris et, cette fois, je crus sentir le contact des lèvres froides de Ash sur mon front. Tandis que je sombrais plus avant dans le sommeil, je crus entendre à nouveau la voix de Ash me disant que ce n’était qu’un rêve. Que j’étais en sécurité, maintenant et pour toujours. Qu’il était là pour me protéger. Pour empêcher les cauchemars de me trouver.
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        Debout au milieu de la chambre, je lissai le corsage noir ajusté et la simple blouse de la même couleur aux manches trois-quarts que j’avais trouvés dans la pile de vêtements près de l’armoire. Après avoir été forcée de porter des robes transparentes pendant des semaines, j’avais foncé sur une paire de collants. Il y avait aussi d’autres hauts à ma taille, dont un qui ressemblait aux tenues que Ash et ses gardes portaient, mais qui m’avait paru trop… voyant dans l’immédiat.

        Une mèche glissa devant moi alors que je baissais les yeux sur mon corps. Par les dieux, j’étais si contente de pouvoir de nouveau choisir mes vêtements. Pourtant, alors que j’étais plantée là, je compris soudain pourquoi je détestais les robes que Kolis m’obligeait à revêtir.

        C’était en grande partie parce que je n’avais pas le choix, mais elles me rappelaient également ma présentation ratée en tant que Consort – la robe dont on m’avait affublée la première fois que l’on m’avait conduite au temple de l’Ombre. Celle-là non plus ne cachait absolument rien et exposait ma personne et presque chaque centimètre de mon corps.

        Comment n’avais-je pas fait le lien plus tôt ?

        Mon estomac se révulsa si brusquement que je plaquai une main sur ma bouche, redoutant de rendre le petit déjeuner que Ash était allé quémander pour nous. Fermant les yeux, j’attendis que la nausée s’estompe, à moitié effrayée qu’elle demeure à jamais. Mais elle passa en deux ou trois minutes.

        Bons dieux. Je devais me reprendre.

        J’exhalai un long souffle tout en contemplant les murs nus et les quelques meubles, toujours un peu secouée par leur netteté. La pièce ne contenait que le strict nécessaire : une grande et haute armoire et plusieurs commodes, la petite table ronde près de la banquette et un nouveau fauteuil anthracite installé à côté du lit. J’avais entendu la voix de Nektas pendant que j’étais en stase.

        Était-ce là qu’il était assis ?

        Nektas avait raison hier, songeai-je en avisant les draps froissés, les vêtements éparpillés et les restes de notre repas sur la table. La chambre paraissait habitée. Il y avait maintenant de la vie. Pas beaucoup, mais assez pour commencer à ébrécher le genre d’existence que Ash avait menée pendant un peu plus de deux siècles sous l’influence toxique et omniprésente de Kolis. Qui n’autorisait ni chaleur, ni le temps ou le désir de créer des liens, des relations ou même des centres d’intérêt.

        Mais cela était en train de changer. Et ça changerait encore.

        Je me tournai vers la porte. Après avoir mangé, Ash était descendu vaquer à ses occupations. À son retour, il serait temps de rencontrer les autres et de leur présenter ce dont nous avions discuté.

        Je déglutis, transférant le poids de mon corps d’un pied sur l’autre. J’avais conscience que je n’avais pas besoin d’attendre qu’il revienne. Je pouvais descendre maintenant. Je pouvais aller où bon me semblait. Enfin, presque. Mais d’après mon cœur qui tambourinait, on aurait dit qu’un nid de crotales à langue fourchue m’attendait derrière la porte.

        Je me sentais stupide – de la pire des façons – et renversai la tête en arrière. J’avais du mal à croire que je me cachais dans ma chambre parce que j’étais stressée de faire face à quiconque sans Ash. Surtout après tout ce que j’avais traversé, tout ce que j’avais accompli.

        Mais le discours d’encouragement de Ash ne m’était pas pour autant entré par une oreille et ressorti par l’autre. Je n’étais juste pas encore assez forte. Je le serais avant de rencontrer les dieux des Terres de l’Ombre.

        Cette seule pensée déclencha en moi une petite vague d’anxiété alors que je me retournais. Une fine ligne de lumière entre les rideaux du balcon attira mon regard. Je m’avançai, en même temps que je sentais une présence à l’approche. Un dieu, mais pas…

        Une série de coups légers frappés à la porte me fit tourner la tête. Ce n’était pas Ash que j’avais senti, et il ne frapperait pas avant d’entrer dans sa propre chambre, aussi j’hésitai, une main posée sur la poignée.

        « Sera ? appela une voix douce et étouffée dans le couloir. C’est Aios. »

        Je comprenais maintenant la sensation. Aios était davantage qu’une déesse, mais n’avait pas encore accédé au rang d’Originelle. Elle se trouvait quelque part entre les deux depuis que je l’avais ramenée à la vie.

        J’ouvris brutalement la porte, à moitié étonnée de ne pas l’avoir arrachée de ses gonds. Quoi que je me fusse apprêtée à dire mourut sur mes lèvres quand je me trouvai face à face avec la lumineuse déesse aux cheveux roux. L’espace d’un instant, je restai sans voix. La dernière fois que je l’avais vue, elle était affreusement blessée, baignant dans son sang, morte. Et puis… revenue à la vie. Je savais qu’elle était vivante, mais la voir devant moi en un seul morceau, en pleine forme, me remplit d’un frisson de soulagement.

        « Tes yeux », dit-elle d’une voix éraillée, les siens naguère couleur de citrine et à présent d’un argent nacré écarquillés tandis qu’elle me dévisageait. Elle porta une main à son cou – sur la délicate chaîne d’argent que Rhain lui avait rendue.

        Ravalant la boule dans ma gorge, je détournai le regard du bijou avant que tout ce qui y était lié ne me submerge. « Je suppose qu’ils sont toujours verts et argentés ? »

        Aios battit des paupières. « Ils… C’est exactement ça. » Son regard s’attarda sur mes yeux encore une fraction de seconde, puis elle franchit le seuil et me prit dans ses bras.

        Peu familière d’une telle proximité physique de la part d’un autre que Ash, je lui rendis son étreinte, rigide et maladroite.

        Bons dieux, pourquoi devais-je être si bizarre ?

        « Je suis désolée, dit-elle en me serrant plus fort. Je sais que je devrais te saluer d’une certaine façon maintenant, et j’ai la nette impression que tu adores autant les embrassades que Bele, mais je n’ai pas pu me retenir.

        — J’ai du mal à imaginer Bele prendre quiconque dans ses bras. » Respirant le parfum de vanille imprégnant les cheveux d’Aios, je finis par me détendre. « Pas même un petit chaton adorable en manque de câlins. »

        Elle fut secouée d’un rire tandis que je fermais les yeux, m’abandonnant à son étreinte. En dehors de Nektas – et, par les dieux, d’Ector –, Aios avait été l’une des rares personnes à se montrer chaleureuse à mon égard quand j’étais arrivée dans les Terres de l’Ombre. J’avais cru que nous pourrions être amies, mais lorsqu’elle avait appris que j’avais cru devoir tuer Ash pour sauver mon royaume, cela ne l’avait pas mise en colère. C’était pire. Elle en avait été attristée et déçue. Et, merde, j’aurais préféré la colère. Sa déception me faisait encore plus mal. Alors, cette embrassade… était précieuse, malgré mon embarras.

        « Tu m’as sauvé la vie, murmura-t-elle, la voix rauque. J’aurais aimé trouver mieux, mais je ne peux que te dire… merci.

        — Ce n’est même pas la peine. » Ma gorge se noua tandis que je songeais à ce que j’avais fait. « C’est moi qui devrais te présenter des excuses…

        — Quoi ? » Aios se recula, prenant mes mains dans les siennes. « Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

        — Quand je t’ai ramenée à la vie, je ne me suis même pas demandé si c’était ce que tu voulais. Je ne regrette pas de l’avoir fait, ajoutai-je vivement. Mais j’aurais dû prendre le temps d’y réfléchir.

        — Tu as fait ce qu’il fallait. Comme tu l’as fait pour Bele.

        — C’était différent. Elle est morte sous nos yeux. » Aios n’avait pas besoin que je le lui rappelle. « Mais toi, tu étais… » Je m’interrompis. Je ne savais pas depuis combien de temps elle était partie quand je lui avais rendu la vie, et l’idée que j’avais pu l’arracher à la paix n’avait cessé de me tourmenter. « J’ignorais si ton âme avait accepté la mort ou pas.

        — Si c’était le cas, je ne m’en souviens pas, dit-elle. Et peu importe. Je n’étais pas prête à mourir. Et je ne serais pas là sans toi, alors oui, tu as fait le bon choix. Et je dois t’en remercier. » Elle m’étreignit les mains, puis les lâcha. « D’accord ? »

        Je ne pouvais me défaire de l’idée que son âme était entrée en Arcadie, un royaume de paix très similaire au Vale, ou était en chemin. Mais ce qu’elle venait de dire apaisa un peu mon inquiétude. Libérant un souffle tremblant, je hochai la tête.

        « Bon. » Elle cligna ses yeux mouillés de larmes et s’éclaircit la voix. « Je suis tombée sur Nyktos en bas. Il s’est laissé embarquer par Théon, qui rentrait juste des Terres des Os. »

        Les Terres des Os étaient un territoire inhabité entre la chaîne des Carcères et les montagnes de Skotos, où les mortels avaient combattu les Anciens au côté des dieux et des Originels. Les drakens le considéraient comme une terre sacrée en raison des os de ceux qui étaient tombés au combat et s’y trouvaient encore, invisibles. Théon y était stationné avec plusieurs vaisseaux et des troupes.

        « Tout va bien ? demandai-je.

        — Oui. Théon fait seulement son rapport à Nyktos. Il attendait. Il voulait vous laisser à tous les deux du temps et de l’espace, expliqua-t-elle, les mains croisées dans le giron de sa robe vert forêt. J’ai promis à Nyktos de t’en informer et il m’a demandé de te dire qu’il serait dans son bureau pour un moment. »

        Sans doute en train d’écrire les noms des derniers trépassés – avec son sang – dans le livre des Morts.

        Et oui, ça me filait toujours les jetons.

        « Tu as envie d’un peu de compagnie en attendant son retour ? questionna Aios.

        — Bien sûr. Je suis heureuse que tu sois venue, répondis-je, et le sourire d’Aios s’élargit. Je me suis tellement inquiétée pour tout le monde. Comment vous aviez pris ce qui s’est passé, et pour… » Mon souffle se coupa et l’essence se mit à bourdonner en moi. « Pour Orphine et Ector ?

        — On pourrait croire qu’on s’habitue à ce genre de morts au bout d’un moment, surtout là où nous sommes. » Aios s’assit au bord de la banquette. « Mais c’est toujours difficile. Même si nous savons, sans le moindre doute, qu’ils n’ont pas cessé d’exister. Nous savons qu’ils sont en paix.

        — Tu as raison. Ça ne rend pas les choses plus faciles. » Me dirigeant vers la banquette, je pris place à côté d’elle. « J’aurais voulu arriver plus tôt pour Ector, et avoir été là pour Orphine, mais… »

        Le visage en forme de cœur d’Aios pivota vers moi et elle me dévisagea. « Mais quoi ? »

        Mais la liste de ceux que j’avais ramenés à la vie s’allongeait, à commencer par Marisol jusqu’à Aios. Il y avait même un draken parmi eux.

        Aurais-je dû leur rendre la vie ?

        L’aurais-je fait si je l’avais pu pour Ector et Orphine ? Ma première réponse était oui, mais je savais que ce n’était pas aussi simple. Et ce n’était pas ma mystérieuse nouvelle intuition qui me le soufflait.

        « Sera ? » La voix d’Aios était pétrie d’inquiétude.

        « Désolée. Je me suis un peu perdue dans mes pensées. » Je posai mes mains sur mes genoux. « Je pensais à tous ceux que j’ai ramenés à la vie et à l’équilibre. Que chaque vie implique une mort. Une sorte d’échange. »

        Les sourcils d’Aios s’envolèrent, puis se froncèrent. « Es-tu en train de dire que quand tu ramènes une personne à la vie…

        — Une autre meurt », achevai-je pour elle, songeant à mon beau-père. Lorsque j’avais rendu la vie à Marisol, l’ancien roi de Lasania avait payé le prix de sa propre vie.

        Le sang quitta son visage. « Quelqu’un a pris ma place ? »

        J’écarquillai les yeux. « Non. Par les dieux, je suis navrée. J’aurais dû être plus claire. C’est seulement pour les mortels qu’il en est ainsi, pas pour les dieux ni les drakens.

        — Oh, les Parques soient louées. » Aios battit rapidement des paupières en détournant la tête tandis qu’elle déglutissait. « Je n’aurais pas su quoi en penser. » Son regard trouva le mien. « Quand tu as ramené Gemma à la vie, sais-tu qui…

        — Qui en a payé le prix ? poursuivis-je. Je l’ignore. Et je ne veux pas que Gemma l’apprenne. »

        Aios hocha lentement la tête. « Je suis d’accord. Elle s’en voudrait. »

        Marisol également si elle apprenait un jour ce qui s’était produit. Et, bons dieux, ce serait compliqué, car c’était le père de son épouse qui s’était retrouvé entre les griffes de la mort.

        « Il y a eu quelqu’un d’autre avant Gemma, dis-je, et je racontai à Aios ce que j’avais fait pour Marisol. Je ne savais pas alors ce qui allait se produire. Pour être honnête, je ne pensais même pas être capable de lui rendre la vie. C’était ma première mortelle.

        — Si tu avais su qu’une autre vie devait être sacrifiée, aurais-tu agi différemment ? »

        Un sourire ironique étira mes lèvres. « Tu m’as déjà posé une question similaire. D’ailleurs, tu avais raison quand tu disais que c’était dans ma nature de créer la vie à partir de la mort. »

        Ses yeux d’argent s’illuminèrent. « C’est vrai, mais je ne crois pas qu’aucune de nous savait à quel point.

        — Sans aucun doute. » J’éclatai de rire, glissant mes paumes sur mes cuisses. La dernière fois qu’elle m’avait posé cette question, c’était à propos de Bele. Aurais-je agi différemment si j’avais su que son Élévation attirerait l’attention des autres Originels ? Cette fois-ci, je l’exprimai avec des mots. « Je l’aurais fait pour épargner à ma demi-sœur la douleur de la perte d’une personne qui lui était chère. » L’ironie que le coût avait été la vie d’une autre personne qu’elle aimait était cruelle. « Et si j’avais pu arriver à temps auprès d’Ector ou sauver Orphine, je l’aurais fait aussi. Mais… » Je m’interrompis, secouant la tête. « Peu importe. Tu n’as pas besoin d’entendre tout ça.

        — Non. Ce n’est pas un problème. » L’ourlet de sa robe balaya les dalles de pierre tandis qu’elle tournait son corps vers le mien. « Je t’en prie, continue. Je trouve que c’est un sujet… intéressant. » Elle fronça le nez. « J’ai l’impression que c’est peut-être indécent de l’admettre. »

        Je haussai un sourcil. « Je suis la dernière personne dont tu dois t’inquiéter en ce qui concerne la décence.

        — Au contraire, tu es techniquement la seule personne auprès de qui je devrais faire attention à mon comportement, me reprit-elle. Tu es la reine. »

        Mon cœur manqua plusieurs battements. Ce détail semblait sans cesse échapper à mon esprit.

        « Beaucoup d’entre nous n’étaient pas nés à l’époque où il existait un véritable Originel de la Vie, ou n’étaient pas assez proches d’Eythos pour l’entendre parler de ce que c’était.

        — Je ne suis même pas sûre de savoir ce que c’est, avouai-je. Mais je… je réfléchissais juste au moyen de savoir quand je dois me servir de mon pouvoir et rendre la vie ou pas. Je ne peux pas ramener tout le monde, mais si c’est réellement dans ma nature, comment m’en empêcher ? Comment puis-je décider – et je déteste employer ce mot – qui le mérite ou pas ? »

        
          Tu ne le peux pas.
        

        Je me raidis. La voix qui chuchotait dans mes pensées était la mienne, et ce savoir était issu de mon Élévation. « Ce n’est pas le rôle de la puissance originelle de la Vie d’interférer avec l’ordre naturel des choses », murmurai-je, mais… ce n’était que foutaises. « Qu’y avait-il de naturel dans la mort d’Ector ou d’Orphine ? » Je me tournai vers Aios. « Ou la tienne. Il n’y avait rien de naturel dans l’attaque que Kyn a menée contre les Terres de l’Ombre. Cela ne peut pas faire partie de l’ordre naturel des choses.

        — Il n’y avait rien de naturel dans ce que Kyn a fait. C’était inutilement cruel », dit-elle. Je n’en doutais pas une seule seconde avec ce que je connaissais de l’Originel. « Mais j’aurais dû rester à l’intérieur. » Les larmes lui montèrent aux yeux, brouillant l’éclat de la Matière. « Je ne sais pas ce qui m’a pris quand je suis sortie. Je ne suis pas entraînée au combat comme toi ou Bele, mais je pensais pouvoir au moins aider les blessés à se mettre à l’abri.

        — Tu n’es pas entraînée, mais tu ne pouvais pas rester sans rien faire, répondis-je, choisissant soigneusement mes mots. Ta volonté d’aider est compréhensible. »

        Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre. « Oui, mais… Kyn m’a repérée dès qu’il a pénétré dans la cour. Il a foncé tout droit sur moi. Et, par les Parques, je ne comprends toujours pas pourquoi. Il sait que je ne suis pas une combattante – que je ne représentais pas une menace pour lui – mais il s’est emparé de moi et m’a traînée vers les piques où les dakkais se nourrissaient de ceux qui y étaient attachés, toujours vivants. » Elle prit une brusque inspiration. Fermant les yeux, elle secoua la tête. En silence, j’attendis qu’elle retrouve l’usage de la parole, consciente qu’elle voyait dans sa tête la même chose que moi. Les vies perdues sur ces piques, leurs corps brutalisés de façon inimaginable. Sauf qu’elle était présente quand c’était arrivé. « De toute ma vie, je n’ai jamais rien vu de tel. Pas même à Dalos. Pas même de la part de Kolis. »

        Il y avait de grandes chances que j’aie cessé de respirer. J’étais prête à parier que Kyn s’en était pris à elle en raison du temps qu’elle avait passé en captivité à Dalos. Et je n’aurais pas été surprise d’apprendre que Kolis l’avait offerte à Kyn à un moment donné.

        Ses doigts se refermèrent sur la chaîne autour de son cou. « Ector a tout vu et a tenté de l’arrêter, contre toute logique. Il a même bien amoché Kyn. Il a failli lui trancher le bras. » Elle essuya hâtivement les larmes sur sa joue avec sa paume. « La mort d’Ector a été rapide. C’est au moins ça. »

        C’était en effet un soulagement, mais cela n’atténuait en rien la fureur qui montait en moi.

        Aios s’éclaircit la voix. « Kyn obéissait peut-être aux ordres qu’il avait reçus en attaquant les Terres de l’Ombre, mais il y prenait du plaisir. Il jouit de la peur et des souffrances qu’il inflige. »

        La colère afflua, prête à exploser, et je me retrouvai debout avant de savoir ce que je faisais. Les coins de mon champ de vision s’étaient teintés d’un blanc argenté. « Dis-moi de ne pas aller à Vathi pour étriper Kyn de mes propres mains.

        — Je crois que ce n’est pas une bonne idée. »

        L’énergie pulsa en moi, chargeant l’air d’électricité. Mon sang s’échauffait. Le lustre se mit à tanguer tandis que la Matière crépitait sur ma peau. « Tu crois ? » Ces deux mots sortirent de ma bouche comme le tonnerre, et Aios sursauta.

        « D’accord, dit-elle très lentement. C’est une très mauvaise idée.

        — Une mauvaise idée », sifflai-je. Je serrai les poings et fermai les yeux, comptant mentalement comme je l’avais fait dans la cage dorée lorsque j’étais assise dans la baignoire. Et quand j’avais plongé l’éclat d’os des Anciens dans le corps de Kolis. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Je rouvris les paupières. Le lustre ne tanguait plus. « Ce ne serait pas digne d’une Originelle de la Vie.

        — C’est ça. » Aios me regardait tandis que je me rasseyais. « Tu sais, pendant quelques secondes, tes yeux ont changé de couleur.

        — Vraiment ? »

        Elle hocha la tête. « Le vert est devenu doré. Tes yeux étaient d’or et d’argent. » J’ouvris la bouche, mais seul un Oh en sortit. « À présent, ils sont de nouveau vert et argent. » Elle marqua une pause. « Ta voix était aussi différente. Tu parlais à haute voix, mais c’était comme un souffle de feu. Je sais que ça paraît bizarre, mais c’est l’impression que ça m’a fait. Et j’ai aussi…

        — Ce n’est pas tout ? »

        Elle secoua la tête, hésitante. « J’entendais ta voix dans ma tête. »

        Ma poitrine se contracta. « Je ne sais pas comment ni pourquoi c’est arrivé.

        — Je pense que tu étais peut-être en train de prendre ta véritable forme d’Originelle de la Vie.

        — Mon apparence physique s’est-elle modifiée ? » demandai-je, songeant à celle de Ash quand il prenait sa forme véritable. Je pensai alors à celle de Kolis. « S’il te plaît, ne me dis pas que je me suis transformée en squelette.

        — Quoi ? » Elle fronça les sourcils. « Non, ton apparence ne s’est pas vraiment modifiée.

        — Oh, les dieux soient loués… Attends. » Je pivotai vers elle. « Que veux-tu dire pas vraiment modifiée ?

        — Ta peau a pris une teinte dorée, dit-elle. En fait, c’était très beau. » Je la dévisageai. « C’est la vérité. » Le sourire d’Aios était si large qu’il semblait douloureux. « Mais c’est tout. »

        C’était tout ? Je faillis éclater de rire tandis que je reculais contre le dossier de la banquette, curieuse de savoir à quoi je ressemblais sous ma forme d’Originelle. Je n’avais jamais vu que Ash et Kolis changer d’apparence.

        Secouant la tête, je regardai Aios. « J’espère que je ne t’ai pas effrayée.

        — Non, répondit-elle très vite.

        — Bon. Tant mieux. » Je plaquai mes mains sur mes cuisses. « Je déteste que tu aies dû en passer par là, que la peur et la douleur aient été tes dernières pensées. Comme sans doute Ector et tous les autres. Je suis désolée.

        — Je sais, murmura-t-elle.

        — Et je ferai en sorte que Kyn paie pour ce qu’il a fait, promis-je. Quoi qu’il arrive dans l’avenir avec Kolis, Kyn sera châtié. » L’énergie bourdonnait dans tout mon corps alors que je soutenais son regard, et cette promesse se grava dans mes os. « Cela, je t’en fais le serment, Aios. »

        La Matière palpita dans ses yeux, qui s’écarquillèrent. Elle se raidit. « Sera, tu viens de prêter serment…

        — Je sais, soufflai-je en levant le menton. Et je sais aussi qu’un serment prononcé par un Originel ne peut pas être rompu. Il paiera pour ce qu’il a fait, Aios. »

        Une férocité que je n’avais jamais vue en elle s’installa sur ses traits. Les coins de sa bouche se durcirent et son regard, habituellement si chaleureux, s’emplit du feu glacé de la vengeance. « J’accepte ton serment. »

        Mes lèvres s’étirèrent. Je n’aurais sans doute pas dû, mais je souriais. « Bien. »

        Aios recula contre le dossier, ses doigts courant sur son collier. Elle se racla la gorge, puis passa à autre chose comme si ma première action en tant que reine n’avait pas été de jurer de tuer un autre Originel. « Penses-tu qu’il y a une différence entre une mort naturelle et une qui ne l’est pas ? Pour les mortels, en tout cas ?

        — Je… je n’en sais rien. » Aucune intuition ni aucun savoir ne me vint, mais c’était une bonne question. Existait-il un autre moyen de restaurer l’équilibre ? Je soupirai. « Même si c’était le cas, je crois que j’aurais sans doute fait la même chose qu’Eythos.

        — Exact. » Ses cils s’abaissèrent, puis se relevèrent. « Attes nous a dit pour Sotoria, que son âme était en toi mais que tu n’étais pas elle, m’informa-t-elle. Tu avais raison quand tu disais que vous n’étiez pas la même personne. »

        Je changeai de position, toujours mal à l’aise quand je pensais à l’âme de Sotoria maintenant coincée dans ce foutu diamant. Mais je savais au moins qu’Attes la garderait à l’abri.

        « Quoi qu’il en soit, tu vas bien, n’est-ce pas ? questionna-t-elle. Tes yeux sont la seule chose qui a changé ?

        — J’étais fatiguée quand je me suis réveillée. J’ai beaucoup dormi, comme Bele, répondis-je. Mais je ne me sens pas différente. » Une autre idée me traversa alors l’esprit, me tirant un sourire. « Et donc, repris-je lentement. Bele ? »

        Le front d’Aios se plissa. « Oui ?

        — Elle et toi ? Vous êtes ensemble ? »

        Une jolie rougeur infusa ses joues. « Oui. »

        Mon sourire s’agrandit comme je les visualisais toutes les deux dans mon esprit. On ne pouvait imaginer plus beau couple. « C’est nouveau, ou… ?

        — Oui et non. » Ses joues s’empourprèrent davantage alors qu’un rire lui échappait. « Nous sommes amies depuis longtemps, et nous avons déjà été en couple, il y a… voyons voir… » Son front se creusa davantage. « Dix-huit ans ? Presque dix-neuf. »

        Mon souffle se coupa. « Désolée. Vous étiez ensemble toutes les deux il y a presque vingt ans ?

        — Oui. » Un petit sourire apparut sur ses lèvres. « Pourquoi sembles-tu si surprise ?

        — Parce que tu parles de vingt années comme s’il s’agissait de deux mois, répondis-je.

        — À l’échelle d’un mortel, c’est ce à quoi ça correspond. » La Matière luisait derrière ses pupilles. « Pour toi aussi, deux décennies finiront par te paraître deux mois. »

        Encore une fois, mon cœur bondit. « J’ai du mal à l’imaginer, avouai-je. Penser ça. Avoir la même apparence qu’aujourd’hui dans deux décennies ou deux siècles. Eh bien… je ne peux pas le concevoir.

        — Il te faudra sans doute presque aussi longtemps pour y parvenir.

        — Probablement. » Une brise s’engouffra dans la pièce, agitant les rideaux. « D’ailleurs, as-tu des nouvelles de Maia ? » l’interrogeai-je. L’Originelle de l’Amour, de la Beauté et de la Fécondité avait forcément senti l’Élévation d’Aios. « Ou as-tu une idée de la façon dont elle prend ça ?

        — Je n’ai pas eu de ses nouvelles, et elle ne m’a pas convoquée, répondit-elle. Mais nous avons toujours été en bons termes.

        — Donc tu ne penses pas qu’elle réagira comme Hanan ? » Craignant que Bele puisse prétendre à le supplanter, le précédent Originel de la Chasse et de la Justice divine avait mis sa tête à prix.

        Aios rit doucement. « Non. Maia apprécie certes les conflits et les histoires de temps en temps, mais toujours de loin. Elle n’aime pas s’impliquer en personne. » Elle repoussa une épaisse mèche rousse. « Elle sait aussi que je n’ai pas l’ambition de gouverner Kithréia. Je ne serai pas une menace pour elle. »

        J’espérais que les choses demeureraient ainsi. Je connaissais très peu Maia, que je n’avais vue qu’à l’occasion de mon couronnement, mais Ash devait avoir une certaine confiance en elle pour lui avoir demandé de lui retirer sa kardia.

        Les genoux d’Aios pivotèrent vers moi. « Et toi, comment tu prends les choses ?

        — À part avoir du mal à appréhender ce que je suis ? »

        Aios lâcha un petit rire. « Oui. À part ça.

        — Je me sens bien. Très bien, même. » Je laissai retomber ma main sur l’accoudoir de la banquette. « Et en ce qui concerne mon Élévation au rang de véritable Originelle de la Vie, je n’ai pas vraiment eu le temps d’y réfléchir. Mais ça va.

        — Tant mieux. » Elle se mordit la lèvre inférieure. « Je ne m’attendais pas à ça.

        — Eh bien, moi non plus, puisque c’était théoriquement impossible.

        — Apparemment, non », fit-elle remarquer, sarcastique.

        Je souris. « Comme tu le sais, Ash devait me prendre les braises, mais elles avaient plus ou moins fusionné avec moi, et je n’aurais pas survécu à leur transfert. Il le savait et s’y est refusé. » Un nœud se forma dans ma gorge, et je le ravalai. « Il ignorait quel serait le résultat de mon Élévation. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne pouvait pas me laisser mourir, quels que soient les risques. Ce n’est qu’après que nous avons compris que nous étions des cœurs jumeaux.

        — C’est presque aussi surprenant que ton Élévation. » La voix d’Aios était emplie d’émerveillement. « Une telle communion des cœurs est tellement rare que je crois que même Maia n’en reviendrait pas. »

        J’acquiesçai, songeant à mes parents. « Tu sais, je me suis toujours demandé si ma mère et mon père étaient des cœurs jumeaux. Même quand j’étais petite et que je n’étais pas vraiment sûre que ça existe. Parce qu’elle n’a jamais semblé se remettre de sa mort, même si elle s’est remariée. Elle était toujours triste, même quand elle semblait heureuse.

        — On dit que les cœurs jumeaux sont liés l’un à l’autre pour créer quelque chose de nouveau ou introduire un grand bouleversement. » Aios croisa les chevilles. « Peut-être que leur destin était de te mettre au monde, et tu… tu es exactement ce qu’on peut décrire comme un grand bouleversement. »

        Mais si c’était le cas, cela voudrait dire que les Arae – les Anciens – avaient tout vu ? Mon intuition resta muette, mais je me rappelai le fil inattendu mentionné par Holland. Celui qui s’était séparé alors que tous les autres s’achevaient par ma mort.

        « Sera ? » appela doucement Aios.

        M’arrachant à mes pensées, je la contemplai. Elle souriait toujours, mais pas de la même façon. L’incurvation de ses lèvres était à présent forcée. Presque nerveuse.

        « Quand je t’ai demandé comment tu allais, commença-t-elle en me dévisageant, je ne parlais pas seulement de ton Élévation. » Tous les muscles de mon corps se tétanisèrent. Un moment – trop long – s’écoula. « Est-ce vrai que… que Kolis a cru pendant quelque temps que tu étais Sotoria ? »

        Mes entrailles se glacèrent. « Comment tu le sais ? » La réponse m’apparut. « Attes. »

        Elle hocha la tête d’un air penaud. « Quand il est venu, nous… Eh bien, pour être honnête, nous l’avons bombardé de questions. Il ne nous a pas donné beaucoup de détails, ajouta-t-elle très vite. Lorsque Nyktos t’a ramenée, et que tu étais en stase, nous n’avons pas eu l’occasion de l’interroger. Et personne n’a essayé. Nous savions qu’il ne quitterait pas ton chevet. » Elle prit une inspiration. « Mais personne ne savait ce qui s’était passé. Seulement ce qu’on avait entendu. »

        Le sang battait dans mes tympans. « Quoi, par exemple ?

        — On disait que tu siégeais à la cour aux côtés de Kolis, répondit-elle. Mais quand Rhain et d’autres t’ont vue, tu… » Elle ferma brièvement les yeux. « Tu n’étais pas libre de tes mouvements. »

        J’avais été enfermée dans une cage. Comme elle. « Je n’ai jamais été libre de mes mouvements. Kolis m’a emmenée aux audiences pour m’exposer, répondis-je d’une voix blanche. En partie parce qu’il savait que ce serait rapporté.

        — Aucun de nous n’a pensé que c’était ton choix. Personne, répéta-t-elle. Ça nous a seulement davantage inquiétés. »

        J’étais totalement immobile. « Qu’as-tu entendu d’autre ?

        — Que tu avais tenté de t’échapper, et que Kolis avait déclaré qu’il n’avait pas autorisé ton couronnement. »

        Kolis avait menti. Kyn également, lui qui était présent lorsque Kolis nous avait donné, à Ash et moi, sa permission.

        « Et puis seulement ce que Rhain nous a dit », poursuivit-elle et mon estomac se tordit violemment.

        Rhain n’avait répété à personne que j’avais passé un marché avec Kolis en échange de sa liberté. Et bien qu’il ait été inconscient et n’avait pas entendu les détails, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qu’il avait cru.

        Et j’avais effectivement offert à Kolis tout ce qu’il voulait contre la liberté de Rhain. Sa voix résonna dans ma tête tandis qu’un poids s’abattait sur ma poitrine. Dans ce cas, cette nuit, nous partagerons le même lit.

        Et si Rhain en avait dit davantage ?

        « Et qu’a-t-il dit ? m’entendis-je demander.

        — Que tu avais convaincu Kolis que sa libération était la meilleure façon de traiter la situation. » Elle toucha à nouveau la chaîne d’argent – la même chaîne que Rhain avait utilisée comme emblème pour communiquer avec elle. J’avais prétendu qu’elle était à moi. « Mais je…

        — Quoi ? »

        Elle ne répondit pas tout de suite. « Tout ce que je sais, c’est que le temps que tu as passé à Dalos n’a pas dû être facile. »

        Sentant ma poitrine se serrer, je concentrai mon regard sur les vêtements éparpillés tout en inspirant. Mais ce n’étaient pas les vêtements que je voyais. Je voyais des coffres dorés sertis de pierres précieuses. Pressant mes lèvres l’une contre l’autre, je passai outre la piqûre de mes crocs. Bloque.

        « Je le sais », répéta-t-elle.

        Par les dieux, c’était vrai. Malheureusement, elle s’était retrouvée dans la peau d’une des favorites de Kolis. Je savais à présent, sans le moindre doute, qu’elle avait raison de penser que c’était à cause de la couleur de sa chevelure. Expire.

        « Et je voulais juste te dire que je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé pour être désolée de tout ce que tu as pu endurer.

        — Merci. » Inspire. Mes doigts s’enfoncèrent dans l’accoudoir de la banquette alors que je m’obligeais à croiser son regard. Bloque. « Avec un peu d’aide, j’ai pu convaincre Kolis que j’étais Sotoria. Grâce à ça, j’ai… j’ai eu de la chance.

        — De la chance ? répéta-t-elle. Par rapport à qui ? »

        Ma cage thoracique me paraissait trop étroite. « À toutes celles qui ne sont pas assises ici et n’ont pas pu lui échapper. »

        La bouche d’Aios s’ouvrit, puis se referma. « Tu as raison. » Ses doigts dansaient toujours sur la chaîne. « Mais je sais que pendant tout le temps de ma détention, quand je devais l’écouter, il ne parlait que d’elle. »

        
          Elle.
        

        Sotoria.

        Putain de bâtard obsédé.

        Mes exercices de respiration passèrent par la fenêtre la tête la première.

        « Et je sais donc que j’ai eu plus de chance que toi. »

        Kolis n’avait jamais touché ses favorites. Ce qui n’avait pas été le cas avec moi. Mes poumons rétrécirent encore, jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’ils ne contenaient plus qu’un dé à coudre d’air.

        Aios plaqua un nouveau sourire affligé sur son visage. « Je voulais juste que tu saches que je serai toujours là si tu as envie de parler. D’accord ?

        — D’accord, répondis-je, consciente que mon sourire était aussi faux que le sien. J’apprécie. Vraiment. Mais ce qui s’est passé lorsque j’étais là-bas… Ce n’était rien. »

        Aios parlait. Ses lèvres bougeaient, mais je n’entendais plus que ce n’était rien, répété encore et encore. La voix de Veses. C’était ce qu’avait répondu la garce originelle des Rites et de la Prospérité après ce que Kolis lui avait imposé. Et j’avais beau la haïr pour ce qu’elle avait fait à Ash, ce n’était pas rien. Ce que j’avais subi n’était pas…

        La panique m’envahit. Elle n’agita pas les braises, mais me délia la langue. « Quand tu étais prisonnière ? interrompis-je Aios. Y avait-il des coffres dans la cage où tu étais enfermée ? » Aios se tut. Je tournai la tête vers elle, connaissant la réponse. « J’ai vu ce qu’ils contenaient. Je sais ce qu’il obligeait ses favorites à faire avec. Alors je ne crois pas que tu aies eu beaucoup plus de chance que moi. »

        Aios blêmit, inspirant brusquement.

        La culpabilité me saisit aussitôt. « Je n’aurais pas dû parler de ça. Je suis…

        — Ne t’excuse pas, me coupa-t-elle, la Matière pulsant intensément dans ses yeux.

        — Mais je crois qu’il le faut.

        — Non. » Elle se pencha vers moi, nos visages à seulement quelques centimètres. « Je comprends, Sera. Plus que quiconque. Peut-être plus que Nyktos. Je sais ce que c’est. La colère. La peur. Cette putain de gêne. » À tout autre moment, j’aurais gloussé de l’entendre jurer, mais pas maintenant. Certainement pas maintenant. « L’impuissance et cette foutue honte qui t’étouffe. Je connais tout ça. Je sais que tous ces sentiments deviennent encore pires que n’importe quel acte qu’on a pu t’imposer. » Des filaments de Matière traversèrent ses iris. « Parce que la colère, la peur et la gêne, l’impuissance et la honte, tout ça pénètre en toi. Jusqu’au fond de tes os. Et c’est très difficile de les en extirper. »

        Je cessai alors de respirer, connaissant mille morts sans que mon cœur cesse de battre.

        « Tu peux dire et faire tout ce que tu veux pour éviter d’y penser et de les éprouver, mais c’est plus fort que toi. » Aios se redressa, le visage dur. « Parce que tu as beau dire, Sera, ce n’était pas rien. »
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        Le soleil de fin de matinée me chauffait le visage, près de la balustrade du balcon. Je n’avais jamais adoré le beau temps, préférant les journées couvertes et nuageuses. Cela était sans doute lié aux canicules étouffantes qui accablaient Lasania. En cet instant, pourtant, j’avais envie de m’y exposer jusqu’à disparaître dans sa chaleur.

        J’étais si terriblement glacée à l’intérieur.

        Aios n’était partie que depuis quelques minutes, mais sa voix résonnait dans ma tête tandis que mes doigts s’enroulaient autour de la rambarde.

        
          Ce n’était pas rien.
        

        Elle était bien intentionnée, mais elle se trompait. Ce que j’avais vécu à Dalos n’était rien en comparaison de ce qu’avaient enduré toutes celles qui m’avaient précédé. Je n’avais pas été obligée de me servir des jouets que j’avais trouvés dans ce coffre. Je n’avais pas été répudiée et donnée en pâture à des dieux qui se comportaient comme une meute de chiens enragés. J’avais eu de la chance.

        Mais pourquoi n’en avais-je pas l’impression ?

        La poitrine serrée, je sentis le vent se lever, rabattant de longues mèches en travers de mon visage. Il fallait que je me ressaisisse avant le retour de Ash, car je devais projeter mes émotions dans tous les sens.

        Retenant ma respiration, j’utilisai cette fois la technique que Ash m’avait enseignée. Plaçant ma langue derrière mes dents, je redressai ma colonne vertébrale et comptai les secondes, répétant l’opération jusqu’à ce que la sensation de poings comprimant mes poumons s’amenuise.

        Lentement, j’ouvris les yeux. Mon pouls s’était apaisé. Ainsi que mes pensées. J’avais… repris le contrôle.

        Je baissai le regard. Les rayons du soleil se reflétaient sur la balustrade en pierre d’ombre sur laquelle Nektas était perché la nuit précédente. Je relevai la tête vers le ciel et vis ce que je n’avais encore jamais vu dans les Terres de l’Ombre. Des nuages – d’épais nuages moutonneux. Et entre les nuées, des étoiles étincelantes. C’était une vision irréelle et magnifique.

        Offrant de nouveau mon visage au soleil, je fermai les paupières et pris une profonde inspiration. L’odeur stagnante s’était dissipée. L’air était agréable, quoiqu’un peu frais, et me rappelait les automnes de mon enfance, avant que les jours et les nuits ne deviennent si insupportablement chauds et humides.

        Je balayai la cour du regard. De maigres touffes de vert perçaient la terre brune et stérile.

        Cela se produisait-il aussi à Lasania ? Le sol commençait-il à se réparer et une vie nouvelle à émerger ? Mieux encore, qu’en pensait ma demi-sœur Ezra ?

        « Qu’en pense ma mère ? » me demandai-je à haute voix, avant de laisser échapper un rire bref et tremblant.

        Pour être honnête, elles ne devaient pas en penser grand-chose au-delà d’un foutu soulagement. Avec la fin de la Gangrène, c’était plus que le déclin de la terre qui allait changer. Le climat aussi se modifierait – la chaleur étouffante et les longues périodes de sécheresse qui s’achevaient par des pluies torrentielles faisant plus de dégâts que de bien. Davantage de terres pourraient être labourées. Ensemencées. Le peuple de Lasania avait désormais davantage qu’un avenir. La reine Ezmeria et Dame Marisol, sa Consort, pouvaient planifier leur futur et celui des générations à venir. Il y avait de l’espoir.

        Et, après la surprise, j’imaginais qu’elles commenceraient à penser à ce qui avait rendu tout ça possible. Elles supposeraient sans doute que j’étais morte. Comment pourrait-il en être autrement ? Elles savaient toutes deux que je ne pouvais pas survivre à ce que nous avions cru qu’était mon devoir – cela avait toujours dérangé Ezra.

        Ma mère, elle, l’avait accepté.

        Même si tout était maintenant différent. Je serais sans doute beaucoup moins l’objet de sa déception quand elle apprendrait que j’étais devenue la reine des dieux et la véritable Originelle de la Vie. Elle trouverait peut-être même un intérêt à être ma mère.

        Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre tandis qu’une vague géante de culpabilité montait en moi. Était-il juste de penser ainsi à ma mère ? Je n’en étais plus si sûre alors que je la revoyais dans les jardins de Wayfair.

        Elle m’avait trouvée assise sur un banc devant un massif de fleurs odorantes aux pétales pointus d’un bleu tirant sur le violet. Elle avait dit que mon père les aimait aussi. Cela avait été une des rares fois où elle avait parlé de lui. Elle avait pleuré ce soir-là, et je ne pensais pas que ce fût à cause des migraines dont elle souffrait souvent. Ses larmes avaient tout à voir avec mon père. Toutes ses émotions étaient noyées dans un océan de chagrin parce que chaque fois qu’elle posait les yeux sur moi, c’était mon père qu’elle contemplait et son cœur était lourd.

        Malgré tout, j’étais son enfant. Je n’y étais pour rien si le roi Roderick avait passé ce marché toutes ces années plus tôt, déclenchant une série d’évènements qui avaient inexorablement conduit à la mort de mon père.

        Une douleur profonde, que je pensais disparue, me transperça la poitrine. Tout ce qui concernait ma mère restait une blessure, même après toutes ces années, même si j’avais pu mieux la comprendre. Et peut-être qu’elle ne guérirait jamais, qu’elle s’adoucirait seulement avec le temps.

        Mais je voulais voir Lasania de mes propres yeux. Je voulais voir Ezra, Marisol, et même… bons dieux, même ma mère. Je savais cependant que ça devrait attendre.

        Je me penchai au-dessus de la balustrade, m’étirant jusqu’à voir le Bosquet rouge. « Par les dieux. »

        La large bande de feuillages écarlates était en feu sous le soleil, une vision aussi belle que le ciel, malgré le sang des dieux ensevelis dans la terre qui donnait aux feuilles leur couleur magnifique.

        Des dieux aussi cruels que Kyn.

        Un fourmillement me parcourut la nuque tandis que je contemplais la beauté stupéfiante, presque perverse, du Bosquet rouge. Bon nombre de ces dieux avaient été mis au tombeau par Eythos en personne. Pas tous. Un certain nombre avaient été ensevelis par Ash, mais je savais que ceux qui se trouvaient sous ces arbres étaient de la pire espèce. Une partie d’entre eux étaient assoiffés de pouvoir. D’autres s’étaient perdus dans l’ivresse du sang. Beaucoup étaient des agresseurs. Des violeurs. La plupart considéraient les mortels comme une race inférieure, seulement bonne à les vénérer et les servir.

        Je savais aussi qu’ils étaient fidèles à Kolis, ou le seraient s’ils étaient un jour libérés.

        Kolis n’avait pas détaillé ce qu’il comptait faire exactement pour donner aux mortels une leçon d’humilité s’il s’élevait au rang d’Originel de la Vie et de la Mort ou poursuivait son règne actuel, mais je savais qu’il espérait jouer un plus grand rôle parmi eux.

        Ces dieux ensevelis soutiendraient une telle entreprise.

        L’essence bourdonna violemment dans mes veines. Je doutais qu’ils éprouvent des regrets à leur éveil. Pourquoi prendre le risque qu’un autre Originel essaie de les libérer, pour des raisons bien différentes que de faire diversion cette fois ?

        Tous étaient corrompus d’une façon ou d’une autre, voués à une éternité dans les Abysses. Alors, pourquoi attendre ?

        L’énergie afflua en moi, se concentrant dans ma poitrine. La Matière palpita tandis que mes doigts étreignaient plus fort la balustrade. Je pouvais les détruire avant qu’ils deviennent une menace.

        Et je devrais.

        Pas parce que j’en avais envie, mais parce que c’était une stratégie logique. Je le savais, car parmi toutes les connaissances éparses qui affluaient à mon esprit, une pensée fugace m’avertissait que Kolis avait le pouvoir d’appeler ceux qui lui étaient fidèles de la même façon que je détenais celui d’appeler les cavaliers. Peut-être que son appel serait assez puissant pour libérer les dieux ensevelis.

        Je ne pouvais pas laisser cela advenir.

        La Matière se pressait contre ma peau. Les coins de mon champ de vision se teintèrent d’argent. Mes muscles se contractèrent…

        Je reculai brusquement avec un petit cri. « Par les dieux… »

        Clignant les yeux, je plaquai mes mains sur mon ventre. Avais-je été sur le point de libérer les dieux ensevelis juste pour les tuer ?

        Oui. La réponse était oui.

        Je secouai la tête, irritée de la vitesse avec laquelle je venais de prouver que je n’avais qu’amoindri cette part de moi sauvage et irresponsable. Bons dieux, c’était vraiment très inquiétant.

        Bon. Peut-être juste un peu, parce que je ne devais pas me voiler la face. Il était improbable que quiconque me reproche d’avoir tué ces dieux, mais était-ce la façon dont je voulais commencer mon règne ? Par ce qui ressemblait à un abus de pouvoir ?

        Un acte monstrueux ?

        Quelque chose que Kolis pourrait faire ?

        Contrariée, je poussai un soupir tandis que mon regard se posait sur un garde qui patrouillait sur la Muraille de la Maison d’Háidēs. Alors que je le regardais arpenter le chemin de ronde, une chose… étrange se produisit.

        J’entendis un nom.

        Eamon.

        Eamon Icarion.

        Et j’entendis bien davantage encore. Des détails affluaient dans mon esprit. Eamon était un dieu âgé de trois siècles. Je sus qu’il était présent dans la cour le jour où j’avais mis Ash au défi de s’entraîner avec moi, bien que cet homme au teint hâlé soit trop loin pour que je puisse distinguer son visage, malgré ma vue améliorée. Je sus aussi qu’il était originaire de Lotho, la cour gouvernée par Embris, l’Originel de la Sagesse, de la Loyauté et du Devoir, où les soi-disant Parques vivaient dans les montagnes. Mon instinct m’incita à chercher plus encore et à suivre le lien invisible qui nous reliait. Il résidait dans les Terres de l’Ombre depuis que Ash s’y était installé, ayant perdu tous les membres de sa famille lorsqu’ils avaient exprimé leur consternation pour le meurtre d’Eythos. Il était amoureux d’une séraphine rencontrée à Léthé, et je sentis – non je sus – qu’Eamon était une bonne personne, dont l’âme était marquée du sang qu’il avait répandu.

        J’inspirai brusquement comme je prenais conscience d’une présence. Je me retournai vers la chambre, percevant un draken, mais je sentis aussi la double pulsation de la présence d’un Originel. Puis d’un second. C’était étrange, car je savais que le premier était Ash – il était différent. Intrinsèquement, je sentais qu’il se rapprochait. Parce que nous étions des cœurs jumeaux ? C’était logique, et j’entendis s’ouvrir les portes de l’antichambre.

        Ash entra dans la pièce, vêtu de la même chemise ivoire qu’il avait enfilée avant de partir ce matin. Il avait laissé dénoués les lacets de l’encolure et roulé les manches sur ses avant-bras.

        J’affronterais quiconque oserait dire qu’il existait aussi beau que lui, avec ou sans chemise.

        Alors qu’il s’effaçait, un draken aux écailles d’un noir violacé arriva à son tour, fendant l’air d’un mouvement fluide.

        Reaver se posa sur la balustrade, et mon cœur sombra, contrairement à ma réaction quand j’avais vu Nektas dans la même position. Nous étions plusieurs étages au-dessus du sol. S’il tombait… « Il n’y a pas un meilleur endroit pour te poser ? » Ramenant ses ailes contre son corps, il inclina la tête. Il émit une série de gazouillis que je comprenais – je les sentais davantage que je les entendais. C’était bizarre. « Oui, tu sais voler, Reaver-cul-nu, répondis-je. Mais il y a quand même d’autres endroits, plus adaptés, pour te poser. » Je balayai de la main l’étendue du balcon. « N’importe quel endroit où je n’aurai pas l’impression de frôler la crise cardiaque. »

        Il me donna un coup de tête dans le bras avant de sauter sur le sol. Il s’assit à côté de moi, sa tête atteignant mes genoux. « Il y a une banquette, tu vois… juste là. »

        Pour toute réponse, Reaver se pressa contre ma jambe.

        « Il veut être près de toi, expliqua Ash, qui s’arrêta à la porte. Jadis, en revanche, est actuellement en train de terroriser Bele. »

        Je levai les yeux avec un sourire, puis regardai Reaver plus attentivement. « Tu as grandi ? » lui demandai-je. Des petites protubérances qui deviendraient sans doute un jour des cornes, étaient apparues sur l’arête aplatie de son nez, remontant jusqu’au milieu de sa tête en forme de losange, où elles se séparaient pour former un V.

        « Il a pris plusieurs centimètres ces dernières semaines. » Ash croisa mollement les bras. « Il est à l’âge de sa première poussée de croissance. Dans quelques mois, il atteindra le double de sa taille actuelle. »

        J’écarquillai les yeux. « Je ne crois pas que je pourrais encore t’appeler Reaver-cul-nu quand tu seras presque aussi grand que moi. »

        Reaver baissa la tête et me poussa la jambe. Comprenant que cela signifiait qu’il désirait de l’attention, je tendis la main pour le caresser entre les bosses. Il ronronna, étirant le cou.

        « Quand se produira sa prochaine poussée de croissance ? voulus-je savoir.

        — Dans quelques années. Il sera alors plus grand qu’Odin », répondit Ash, parlant de son cheval de guerre, qui se trouvait le plus souvent dans le bandeau qui ceignait son biceps.

        Ce qui me fit penser que ni Bele ni moi n’en avions encore pour l’instant. Apparemment, ils apparaîtraient de nulle part lorsque nous serions prêtes.

        Peu importait.

        « Aios est-elle venue te voir ? s’enquit-il en s’avançant de l’autre côté de Reaver.

        — Oui. » M’adossant à la balustrade, je croisai les bras. « Elle a dit que Théon voulait te faire son rapport.

        — C’est fait. » Une mèche de cheveux plus courte se libéra de son catogan pour caresser sa joue. « Aucun navire n’a été repéré derrière les nôtres. Si une cour autre que Vathi prévoyait de lancer une attaque d’envergure contre les Terres de l’Ombre, et donc de transporter des dieux incapables de marcher dans l’ombre, nous les verrions arriver depuis les falaises des Terres des Os. »

        Vathi, la cour qui était gouvernée conjointement par Attes et Kyn, se trouvait de l’autre côté de la baie Noire. Et s’il prenait l’envie à Kyn de déplacer ses troupes en direction des Terres de l’Ombre comme il l’avait déjà fait, il n’aurait pas besoin d’emprunter les voies maritimes. Il lui suffirait de traverser la baie.

        « Les Terres de l’Ombre jouissent d’une position unique, encore plus que Vathi. Il ne nous faut qu’une journée par la mer de Lassa pour rejoindre les Terres des Os, et la brume originelle qui empêche les mortels de voyager aussi loin à l’est camoufle aussi nos mouvements. On ne peut pas en dire autant de Vathi », dit Ash.

        La brume était fatale pour les mortels, et c’était une chance qu’aucun d’eux n’habite dans les Terres des Os. « Mais Lotho ne partage-t-elle pas le même littoral que les Terres de l’Ombre et Vathi ? Ils pourraient se déplacer par les terres.

        — Le canyon qui sépare Vathi de Lotho complique la manœuvre, mais ce n’est pas impossible, répondit Ash. C’est le cas aussi pour plusieurs autres cours. Kithréia – la cour de Maia – est voisine de Lotho, et un isthme étroit la relie à Sirta, mais il y a peu de chances que ces cours déplacent leurs troupes ainsi dans l’immédiat.

        — Pourquoi ? » l’interrogeai-je, sincèrement curieuse.

        Puisque j’étais la reine, je devais me familiariser avec la géographie de l’Iliseeum.

        « En dehors du fait qu’un déplacement par voie terrestre serait plus long que par la mer, aucune cour n’acceptera qu’une autre armée traverse son territoire. Ce serait considéré comme une manœuvre stratégique, expliqua Ash. Des autorisations doivent être accordées. Donc, Embris devrait approuver le passage par Lotho des forces de Maia, comme Maia devrait donner sa permission à Bele pour que les troupes de Sirta traversent Kithréia.

        — Sirta est toujours désorganisée ? demandai-je.

        — Oui, mais c’était déjà le cas quand elle était gouvernée par Hanan. Peu des habitants d’origine lui avaient prêté allégeance. Sa cour était surtout devenue un repaire de voleurs et de malfrats. »

        Un rire m’échappa. « Pardon. Ce n’est pas drôle. C’est juste ironique que la cour de la Chasse et de la Justice divine soit devenue un refuge pour l’injustice.

        — Loin de moi l’idée de dédouaner Hanan pour ses méfaits, mais ils sont en partie dus à Kolis. Dès l’instant où il a volé les braises de mon père, une autre sorte de gangrène a empoisonné les cours, me rappela-t-il. Pervertissant ce que nous, les Originels, étions censés représenter. »

        
          Nous.
        

        Ce simple mot me fit sursauter. Je ne pensais pas que cela changerait un jour. Je tendis la main pour caresser Reaver. « En parlant des Originels, j’ai fait un serment à Aios.

        — Ah oui ?

        — Ça va sans doute te rendre fou. »

        L’intérêt brilla dans ses yeux tandis qu’il se redressait. Ni jugement ni colère. « J’en doute.

        — Eh bien… » Je fis la moue. « C’était assez irresponsable.

        — Tu as oublié ? » Le soleil illumina sa pommette. « J’adore cet aspect de ta personnalité. »

        Mes lèvres frémirent. « Je n’ai pas oublié, mais je sais aussi que ce n’est pas tout le temps vrai. » J’empoignai la balustrade. « Je lui ai fait la promesse que Kyn serait puni pour ce qu’il lui a fait à elle et à Ector. Aux Terres de l’Ombre. »

        Il pencha la tête sur le côté. « Pourquoi ça devrait me rendre fou ? »

        Je haussai une épaule. « Parce que mon premier acte en tant que reine a été de faire le serment de potentiellement tuer un autre Originel. Qui est le frère jumeau d’un de nos alliés. Et que je ne t’ai pas demandé ton avis. »

        Ash me dévisagea comme si une deuxième bouche avait poussé sur ma joue. Ensuite, il rit.

        « Quoi ? » Je me tournai à moitié vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

        — Liessa, dit-il d’une voix caressante. Certes, j’apprécierais que tu me demandes mon avis pour ce genre de promesse, mais je m’attends aussi à ce que ton tempérament t’en empêche parfois. »

        Ce fut à mon tour de le dévisager comme s’il avait deux bouches. « Que tu t’y attendes ne rend pas la chose acceptable.

        — Si, quand ça ne me pose aucun problème, fit-il remarquer. Et je sais aussi que tu me consulteras si tu penses que je risque de ne pas être d’accord. »

        Exact, mais bon. Je plissai les yeux. « Ta magnanimité viendrait-elle du fait que je devrais être morte et pas ici devant toi à prêter des serments irresponsables ?

        — Des serments délicieusement irresponsables, me corrigea-t-il en repoussant les cheveux de son visage. Et peut-être que c’est en partie pour ça que je suis si magnanime. »

        Je lâchai un rire bref tout en me retournant vers la Muraille. Un des gardes criait quelque chose à un autre, ce qui me rappela ce qui s’était produit plus tôt. « Tant que j’y pense, il s’est passé une chose étrange tout à l’heure. Tu vois ce garde ? » Je me redressai pour désigner Eamon. « Je l’ai regardé et je connaissais son nom… et bien plus que ça. Je connaissais sa vie. » Ma tête pivota vers Ash. « Son âme.

        — Bons dieux, murmura-t-il, bouche bée. Mon père pouvait faire ça, même après que Kolis lui a pris les braises. C’était la seule capacité de véritable Originel de la Vie qu’il n’avait pas perdue.

        — Je crois que ça fait partie de la vadentia, elle se renforce. » Je pouvais du moins l’imaginer d’après ce que m’avait dit Nektas. « Je suis un peu surprise que ça arrive aussi tôt.

        — Pas moi. » Ash s’empara d’une mèche de mes cheveux qu’il examina plutôt sérieusement à la lumière du soleil. « C’était à ça que tu pensais quand je suis arrivé ? J’ai senti ton malaise. »

        Je me crispai. Tu es en sécurité, maintenant et pour toujours. Je pris une courte inspiration au souvenir de mon cauchemar. Mon regard plongea dans le sien. J’avais rêvé que j’entendais sa voix. Non ? Ça n’était pas la réalité. En tout cas, je l’espérais, et que je ne l’avais pas réveillé.

        Je m’éclaircis la voix. « Ce talent que tu possèdes commence vraiment à devenir pénible.

        — Je sais. »

        Il ne dit rien de plus. Il attendait, et j’avais une bonne idée de ce qu’il avait perçu.

        
          Ce n’était pas rien.
        

        Mon ventre se tordit et je détournai les yeux, cherchant quoi répondre. Mon regard se posa sur le feuillage du Bosquet rouge. Sautant sur l’occasion, je dis : « Non. Il s’est passé autre chose, mentis-je bien trop facilement. Je regardais le Bosquet rouge et je pensais aux dieux ensevelis. Mon intuition a fait des siennes, continuai-je, lui racontant ce que j’avais senti. J’ai failli les réveiller et… »

        Ses doigts glissèrent dans mes cheveux. « Et quoi ?

        — Et les tuer avant que Kolis puisse… les appeler, avouai-je.

        — Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »

        Je tournai brusquement la tête vers lui. « Tu me poses sérieusement la question ? »

        Il haussa un sourcil. « Oui. En tant que véritable Originelle de la Vie, tu aurais pu. Et tu en aurais eu tous les droits, que ces dieux aient changé ou pas. »

        Je le contemplai, abasourdie. « Si je l’avais fait, ça aurait constitué un acte encore plus irresponsable.

        — Je vais me répéter, mais peu importe que ce soit ou pas irresponsable. Tu es la reine. Si tu souhaites réveiller les dieux ensevelis, c’est ta prérogative.

        — Comme tout ce qu’a décidé Kolis était la sienne ? contrai-je. Il avait tous les droits de commettre toutes ces horreurs juste parce qu’il était le roi. »

        Ash enroula mes cheveux autour de son doigt. « Et parce qu’il était le roi, a-t-il eu raison de le faire ?

        — Évidemment que non. » Il me regarda fixement, attendit. « Quoi ? Qu’est-ce que tu… ? » Je saisis alors. Levant les yeux au ciel, je soupirai. Après ce qui s’était passé avec les cavaliers, j’aurais dû le comprendre beaucoup plus vite. « Je ne l’ai pas fait parce que je savais que ce n’était pas une bonne idée, même si ça en avait vraiment l’air.

        — Heureux que tu l’aies compris. » Il tira sur la mèche. « Je commençais à me faire du souci.

        — La ferme. » Mon regard descendit sur Reaver, qui émettait un bruit qui ressemblait à un pouffement. « Si tu ris, tu encourages ses absurdités. » Reaver appuya à nouveau sa tête contre ma jambe. « Je comprends où tu voulais en venir, dis-je. Mais tu continues aussi d’oublier une chose. »

        Un sourcil s’arrondit. « Vraiment ?

        — Tu es mon roi, le roi. Je l’ai décrété. Cela signifie que je ne suis pas seule à prendre des décisions. Je ne dispose pas du pouvoir suprême ou quoi que ce soit.

        — C’est vrai. » Ses yeux d’argent étincelèrent.

        « Je commence à croire que tu ne l’avais pas oublié et que tu voulais juste m’entendre dire que tu es mon roi. »

        Un coin de ses lèvres se retroussa. « Peut-être bien.

        — Tu es ridicule.

        — Ridiculement amoureux de toi. »

        J’eus l’impression que mon cœur triplait de volume, et j’avais furieusement envie de lui montrer, avec des mots, avec mon corps et même ma langue, à quel point je l’aimais. Ce désir était puissant, mais je devais être plus forte. Responsable. Je ne voulais pas non plus traumatiser ce pauvre Reaver.

        « Crois-tu que certains des dieux ensevelis se sont repentis ? Ou essayais-tu seulement d’avancer un argument ? le questionnai-je.

        — Tous les dieux ensevelis n’ont pas commis des crimes impardonnables, Sera. Certains ont fait de mauvais choix. D’autres ont exécuté les ordres de Kolis parce qu’il ne leur avait pas laissé d’alternative. » La Matière s’alluma doucement dans ses yeux, et je me souvins qu’Attes avait dit presque la même chose. « Quelques-uns étaient sans doute moins coupables que moi, considérant les crimes que j’ai commis. »

        Mon cœur sombra, et je murmurai : « Lesquels ? »

        Ses doigts s’immobilisèrent. « Kolis ne te l’a pas dit ? »

        Je secouai la tête. « Il ne m’a rien dit à ton sujet, et c’est la vérité. »

        Ash demeura muet quelques instants avant de lâcher mes cheveux. Je n’étais pas surprise qu’il ne me donne pas de détails, mais j’étais un peu déçue. Il ne parlait jamais de ce qu’il avait fait. Tout ce que je savais m’avait été rapporté par d’autres. Mais comment pourrais-je le lui reprocher alors que je ne lui disais pas tout non plus ?

        Ça m’était impossible.

        « J’ai du mal à réaliser à quel point les Terres de l’Ombre ont changé, reprit Ash, s’approchant de la balustrade. C’est un miracle. »

        Exactement. « Combien de temps cela prendra-t-il, à ton avis, avant que toute l’herbe repousse ?

        — Je ne sais pas. Peut-être plusieurs jours. Ou plusieurs semaines, répondit-il. Si les rivières revenaient, ça irait plus vite.

        — J’imagine qu’il faudrait pour ça des précipitations importantes. » Avec de plus en plus de dieux qui arrivaient à Léthé, je n’étais pas certaine que nous ayons le temps de laisser la nature suivre son cours. Une bouffée de ce qui ressemblait à de l’impatience m’envahit. « Et fréquentes. » Ash émit un son d’approbation. « Mais qui sait quand la pluie tombera ? À moins que les Terres de l’Ombre aient connu autrefois une saison des pluies et qu’elle se produise bientôt.

        — Il y en avait une, mais ce sera dans plusieurs mois, répondit-il avec un rapide regard par-dessus son épaule. Nous serons aux portes de l’hiver. »

        Tout en caressant la tête de Reaver, je me souvins qu’il avait parlé d’hivers neigeux, et si ce genre de précipitations pouvait aider à remplir le lit des rivières, ce ne serait pas suffisant. En outre, l’herbe serait déjà morte, cette fois naturellement. Ce qui voulait dire que nous devrions attendre plusieurs mois avant de voir les Terres de l’Ombre revivre pleinement.

        Je fus envahie par la déception, même s’il y avait des sujets d’inquiétude beaucoup plus importants. Mais le retour de la vie dans les Terres de l’Ombre me le semblait tout autant. Tant de choses pouvaient arriver d’ici là. Nous n’avions aucune garantie d’être dans le bon état d’esprit pour apprécier à sa juste valeur le miracle de la vie. Mon cœur se serra. Par les dieux, nous n’avions aucune garantie qu’aucun habitant des Terres de l’Ombre serait encore là.

        La gorge nouée, je regardai Ash, suivant des yeux les traits de son beau visage. Je voulais que les habitants des Terres de l’Ombre voient cela maintenant. Je voulais que lui-même puisse profiter de cette beauté. Mais ce n’était pas… tout. Comme s’il y avait une autre raison pour que cela me paraisse aussi important, une raison que j’ignorais.

        Un poids me comprima soudain la poitrine. C’était idiot comme réaction, mais à part Aios, je n’avais encore vu aucun des autres dieux des Terres de l’Ombre, et malgré l’hommage qu’ils m’avaient rendu quand ils croyaient que j’allais mourir, je ne savais pas à quoi m’en tenir avec la plupart d’entre eux désormais. Je ne leur avais pas fait la meilleure des premières impressions… ni des suivantes, loin de là. Ils me soutiendraient, mais j’étais sûre que ce serait surtout par loyauté envers Ash.

        Et il n’y avait pas que ça. Je savais que j’étais la reine. Je l’avais accepté. Mais est-ce que j’étais prête à me conduire en souveraine ?

        « Nous ne sommes pas obligés de les rencontrer maintenant, proposa Ash en se tournant vers moi. Ça peut attendre ce soir. »

        Une infime partie de moi avait envie d’accepter, mais ce serait lâche.

        « Je suis prête. » Ash ne bougeait pas, aussi me décollai-je de la balustrade pour me diriger vers la chambre, les jambes étrangement molles. « Laisse-moi juste trouver une brosse et faire quelque chose de ces cheveux. »

        Ash et Reaver m’emboîtèrent le pas. « Ils peuvent revenir plus tard dans la soirée, voire demain matin.

        — Laisse-moi juste un moment pour… » Je poussai un cri aigu quand Ash se matérialisa devant moi. « Tu peux compter sur moi pour te rendre la pareille à la moindre occasion, l’avertis-je en tentant de le contourner.

        — J’ai hâte, répliqua-t-il, pince-sans-rire. Rien ne nous oblige à les voir maintenant.

        — Je sais. » Je croisai les bras. « Mais je veux le faire. » Ash haussa un sourcil. « Quoi ? lançai-je, en même temps que Reaver se posait sur l’accoudoir de la banquette.

        — Je crois que tu ne te rends pas compte à quel point tu projettes tes émotions. » Il fit abstraction du regard noir dont je le foudroyai. « Ton anxiété est montée en flèche.

        — Mon anxiété est toujours au plus haut.

        — Rien ne nous oblige à le faire maintenant. » Son regard plongea dans le mien. « Et rien ne t’oblige à supporter maintenant ce désagrément.

        — Ce n’est pas un désagrément, Ash. »

        La Matière pulsa dans ses yeux. « Nous allons devoir nous opposer sur ce point.

        — C’est une responsabilité.

        — Qui peut attendre, insista-t-il.

        — Ash. » J’enroulai mes mains autour de ses bras. « J’apprécie ce que tu fais. C’est adorable. » Je m’étirai sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Quand je reposai mes talons sur le sol, je constatai que ses yeux s’étaient mués en deux lacs d’argent en fusion. « Non seulement je suis prête à le faire, mais je me sens bien. Si je commence à avoir le sentiment de vouloir me cacher, ça n’ira plus.

        — Tu ne veux pas te cacher. » Ses doigts s’attardèrent sur ma joue. « C’est moi qui te cache.

        — Parce que tu ne veux pas que je sois submergée par mes émotions.

        — Exactement. » Sa mâchoire se durcit. « Tu as traversé beaucoup d’épreuves, Sera. Ils peuvent bien attendre, bordel de merde. »

        Je le dévisageai pendant plusieurs secondes, avec l’impression que mon cœur se transformait en gelée. « Bons dieux, je t’aime. Et, honnêtement, si nous n’avions pas cette réunion, je me jetterais sur toi. »

        Les filaments de Matière dans ses yeux se mirent à tournoyer. « Réunion annulée.

        — Reaver est juste derrière moi », lui rappelai-je.

        Ses dents mordirent dans sa lèvre inférieure alors que son regard descendait sur ma bouche. « Il peut aller aider Jadis à terroriser Bele. »

        J’éclatai de rire. « Nous allons avoir cette réunion. Il le faut. Kolis a beau se terrer dans sa cour pour se refaire une santé, ça ne durera pas. Nous n’avons pas de temps à perdre. »

        Ash soutint mon regard. « Merde », grommela-t-il en abaissant ses cils.

        Maintenant sûre de ma victoire, je souris. « Il faut juste que je fasse quelque chose de mes cheveux, dis-je en agitant la main autour de ma tête. Je suis certaine que j’ai l’air d’une folle. »

        Reaver pouffa de nouveau. Le sale gosse.

        « Tu es très belle comme ça, répliqua Ash. Mais je vais chercher une brosse. » Sans me laisser le temps de répondre, Ash disparut dans la salle de bains, dont il ressortit rapidement, l’objet à la main. « Assieds-toi.

        — Tu es sûr de vouloir faire ça ? » lui demandai-je tout en me dirigeant vers l’une des chaises de la table à dîner. Reaver me suivit, s’installant de nouveau contre mes jambes. « C’est une vraie corvée de les démêler. »

        Tandis que Ash brossait mes cheveux en bataille, retenant les mèches sur lesquelles il passait pour ne pas tirer sur mon cuir chevelu, je sentis Reaver poser sa tête sur mon genou. Je tendis la main pour gratter l’arrière de son cou. Un doux ronronnement émana de lui. « Tu aimes, ça, Reaver-cul-nu ? »

        Fermant ses yeux d’un bleu vibrant, il répondit par un petit trille joyeux. Je souris de sa réaction à son surnom, soulagée de le voir dans un meilleur état d’esprit que la veille.

        Mes paupières s’alourdirent pendant que Ash éliminait sans douleur les nœuds. Il était bien plus doux que moi, et ce brossage était incroyablement apaisant. Quand je m’en chargeais moi-même, je forçais la brosse au travers des mèches, impatiente et contrariée de la facilité avec laquelle elles s’embroussaillaient.

        « Tu sais, dis-je en rouvrant les yeux, pour un Originel de la Mort, tu es vraiment très doué pour me demêler les cheveux.

        — Un autre de mes talents cachés. » Jetant la brosse sur la table, il divisa ma chevelure en trois sections et forma rapidement une tresse qu’il attacha avec un des liens qui me restaient. « Je sais aussi faire les tresses.

        — J’adore la panoplie de tes talents. »

        Avec un rire, il tira sur la tresse pour faire basculer ma tête en arrière, puis se pencha pour déposer un baiser sur mes lèvres. « Prête ? »

        Je me levai, jetant un regard en direction de l’antichambre voisine. De minuscules boules d’anxiété commencèrent à me nouer l’estomac, mais je les repoussai avant que Ash refuse absolument de tenir cette réunion.

        Reaver bascula sur son séant, puis se propulsa dans les airs, battant rapidement des ailes pour s’élever à hauteur de mon épaule. J’étais toujours impressionnée par la dualité des drakens, leur corps si différent dans leurs deux formes. Qu’éprouvait Ash quand il se métamorphosait en loup argenté ? Je ne le lui avais pas demandé…

        Subitement, je me figeai. « Le lion des cavernes.

        — Quoi ? » Ash s’immobilisa sous l’arche voûtée de la porte, se retournant pour me faire face.

        « J’ai fait un rêve lorsque j’étais en stase. » Je pressai une main sur ma poitrine en levant les yeux vers lui. « Juste avant de me réveiller. J’étais dans mon lac, et j’ai vu un lion des cavernes sur le rivage. Sa fourrure était argentée. » J’avais vu autre chose, mais je ne parvenais pas à me concentrer assez longtemps pour me rappeler de quoi il s’agissait. « Tous les Originels ont… comment appelle-t-on ça ? Un Nota ? Une forme animale dans laquelle ils peuvent se métamorphoser. N’est-ce pas ? »

        Ash plissa les yeux. « Oui.

        — D’accord, eh bien, quand j’ai vu ce félin, j’ai eu l’impression que c’était moi, lui racontai-je. Comme si je me regardais moi-même. Est-ce que ça pourrait signifier… ? » J’avais du mal à le dire. « Que je peux prendre la forme d’un lion des cavernes ?

        — Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu quelque chose comme ça lorsque j’étais en stase, mais c’est possible, répondit-il. Il faut généralement du temps avant qu’un Originel soit capable de prendre pour la première fois sa forme de Nota. Il m’a fallu presque une année. Mais il y a des chances que ce soit différent pour toi. »

        Une multitude de pensées me traversaient l’esprit tandis que Reaver décrivait des cercles autour de moi, et ce qui sortit de ma bouche fut sans doute la plus bizarre et la plus stupide. « J’espère qu’on s’entendra toujours dans nos formes de Nota. »

        Ses sourcils sombres se rejoignirent et la tête de Reaver pivota vers moi. « Redis-moi ça ?

        — Je veux dire, tu es un loup et moi un très gros félin, expliquai-je. C’est comme chien et chat, non ? Et je sais bien qu’un loup n’est pas un chien, mais bon. »

        Le visage de Ash se fendit d’un léger sourire et son regard d’argent s’illumina. « Ce qui te passe par la tête doit être une source constante d’amusement. »

        Les yeux étrécis comme deux fentes, je lui lançai un regard cinglant. « Alors il faut croire que tu m’agaceras toujours autant dans les deux formes. »

        Son sourire s’agrandit, révélant la pointe d’un croc. « Oui.

        — Ça promet, grommelai-je tandis que Reaver émettait à nouveau ce qui ressemblait à un rire. Comment je fais pour me transformer ?

        — Il te suffit de le vouloir et… » Ash se précipita en avant, m’empoignant par la nuque. « Par les Parques, Sera, n’essaie pas maintenant. Je ne sais déjà pas si tu en seras capable, mais dans le cas improbable où tu le pourrais, ce ne serait pas une bonne idée de te transformer si tu as l’intention de rencontrer les autres. »

        Je fis la grimace. « Je n’allais pas essayer. »

        Ash haussa un sourcil. « Liessa…

        — D’accord, soupirai-je en levant les yeux au ciel. Peut-être bien. Mais j’aurais repris aussitôt ma forme humaine.

        — Eh bien, ça ne marche pas toujours comme ça la première fois. » Il me caressa la lèvre inférieure de la pulpe du pouce et une décharge électrique me traversa. « La métamorphose peut être… très intense et incontrôlable.

        — Et qu’est-ce que ça veut dire exactement ? demandai-je. Ça fait mal ?

        — La première fois que ton corps change de forme peut être assez inconfortable. »

        Mon cœur trébucha. « Eh bien, c’est la première chose sensée que j’entends sur la métamorphose.

        — Il n’y a pas que ça, continua-t-il doucement. Le Nota est puissant et voudra prendre la main. La première fois, il est parfois difficile d’en revenir. »

        Je déglutis. « Ça ne me dit rien qui vaille.

        — Ce n’est pas dangereux. Tu ne risques pas de rester bloquée dans cette forme, me rassura-t-il en laissant retomber sa main. Il faut juste du temps pour accomplir les étapes.

        — Du temps dont nous ne disposons pas dans l’immédiat.

        — Tu l’as dit, fit-il remarquer, sarcastique.

        — Crétin. » Je le poussai légèrement.

        Il rit et se tourna vers Reaver. « Il fut un temps où tu aurais essayé d’embraser quelqu’un pour avoir ne serait-ce que pensé à m’insulter.

        — Désolée, dis-je avec un grand sourire alors que le draken relevait ses ailes, se maintenant dans les airs. C’est mon Reaver-cul-nu maintenant. »

        Reaver lâcha un gazouillis d’approbation.

        « Je m’en fiche. » Ash souriait. « Mes crocs sont toujours nettement plus impressionnants que les tiens.

        — Pour ta gouverne, je suis en train d’envisager de te balancer un coup de pied », menaçai-je, même si j’adorais totalement ce chambrage.

        Parce que, bons dieux, je ne m’étais pas rendu compte à quel point cet aspect de lui me manquait. J’en avais eu un aperçu au royaume des mortels quand il n’était que Ash et moi…

        Non. Ce Ash au royaume des mortels, où il avait pu momentanément se libérer du poids des responsabilités et oublier la cause des gouttes de sang tatouées dans sa peau, c’était ce qu’il était vraiment. Il retrouvait sa vraie nature.

        Il prit ma main pour m’embrasser la paume, puis me montra l’antichambre d’un mouvement du menton. « Tu es prête, maintenant ? Pour de bon, cette fois ? »

        J’acquiesçai.

        Son regard plongea dans le mien. « Souviens-toi juste : quand tu franchiras cette porte, tu ne seras plus ma Consort. Tu seras la reine.

        — Et toi leur roi. »

        Ash hocha la tête, posant son autre main sur ma joue. « Ensemble. »

        Je tournai la tête et lui embrassai la paume. « Toujours. »
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        À l’instant où nous émergeâmes du court corridor faiblement éclairé de l’autre côté de la salle de bains, les conversations se turent brutalement dans l’antichambre.

        Tout le monde se figea alors que Reaver, qui me précédait, s’envolait pour se percher sur la crédence en chêne sombre et nervuré, en équilibre précaire. Enfin, tout le monde sauf Jadis.

        La petite draken traversa la pièce à toute vitesse, dépassant la table ovale dressée sur une estrade encadrée de deux colonnes en pierre d’ombre. Elle fila tout droit jusqu’à l’endroit où Reaver s’était posé, les bras tendus vers lui, battant frénétiquement de ses petites ailes, qui la soulevèrent du sol de quelques centimètres.

        Ash se précipita pour la prendre dans ses bras au moment où elle s’apprêtait à escalader le vaisselier. Ce à quoi elle réagit par un cri aigu de mécontentement. « Là, dit-il en la caressant sous le menton. Tu le vois bien mieux d’ici. »

        Reaver pouffa tandis que je balayais du regard les visages familiers, cherchant des yeux une déesse à la chevelure de feu. Tout le monde était là sauf Aios. La fin de notre discussion avait été tendue, mais je n’avais pas eu l’impression qu’elle était blessée ou fâchée quand elle était partie. Où était… ?

        Tous ceux qui étaient assis se levèrent à l’unisson et leurs visages se brouillèrent alors qu’ils posaient un genou à terre, le poing droit refermé sur la poitrine, l’autre main à plat sur le sol. Les têtes s’inclinèrent, les unes après les autres comme une vague. Toutes sans exception.

        Le cœur battant, je reculai. « Qu’est-ce que vous faites ?

        — Nous nous inclinons, répondit Rhahar. Devant toi, meyaah Liessa.

        — Ce n’est pas nécessaire. » Je sentis mes joues s’enflammer. « Ni de me donner ce titre. »

        Derrière lui, la tête de son cousin se tourna légèrement, révélant une joue d’un brun profond plissée par un petit sourire.

        « C’est la tradition de saluer ainsi la puissance originelle de la Vie », expliqua Ash, et je me tournai vers lui. Il maintenait toujours Jadis d’une main tandis qu’elle chancelait sur son épaule.

        « Les dieux sont censés s’incliner devant tout Originel, ce qu’aucun d’eux ne fait pour toi », fis-je remarquer.

        Les doigts prolongés de griffes de Jadis se refermèrent dans les cheveux de Ash, délogeant plusieurs mèches de son catogan alors qu’il répondait : « Parce que je les en ai dispensés.

        — Je les en dispense aussi.

        — C’est différent pour toi, liessa. » Il leva une main pour libérer doucement ses cheveux des griffes de Jadis. « Tu es la véritable Originelle de la Vie. C’est ainsi qu’ils t’honorent chaque fois que tu pénètres dans le même espace qu’eux.

        — Je ne suis pas différente. » Contrariée, je levai les deux mains au ciel et me retournai vers eux. « Ce n’est pas nécessaire… Attends. » Je pivotai de nouveau vers Ash. « Sont-ils censés faire ça chaque fois que j’arrive quelque part ? »

        Jadis poussa un cri furieux.

        « Oui, répondit Ash, interceptant la main de Jadis, qui avait la ferme intention de reprendre possession de ses cheveux.

        — Oh, non. Jamais de la vie. On ne va pas faire ça chaque fois que j’entre dans une pièce, déclarai-je, horrifiée. Je vais devenir folle.

        — Surtout pas, s’il te plaît, dit Saion. Nous venons déjà de nous farcir un souverain suprême qui n’a pas toute sa tête. »

        Un rire, qui ressemblait fortement à celui de Bele, retentit.

        Je tournai un regard menaçant vers l’Originelle brune.

        « Tu sais, dit lentement Ash derrière moi, il te suffit de leur ordonner de s’en abstenir. » J’ouvris la bouche. « Mais tu devrais peut-être d’abord les autoriser à se relever », ajouta-t-il.

        Ma tête pivota vers lui.

        « Tu n’aurais pas pu commencer par ça ?

        — Peut-être. » Il retira une nouvelle fois la main de Jadis de ses cheveux.

        « J’espère qu’elle va tous te les arracher, persiflai-je.

        — Et merde, pesta Rhahar.

        — Tu sais ce que je dis toujours, répliqua Saion, chaque mot qui sortait de sa bouche empli d’un amusement flagrant. Un homme sage ne fait jamais deux fois le même pari. »

        J’en restai bouche bée. « Vous avez encore parié sur le temps qu’il nous faudra, Ash et moi, pour nous disputer ?

        — Disons plutôt que Saion vole encore son cousin, rétorqua Bele.

        — Par les dieux. » Je plissai le front, fermant brièvement les yeux. « Pourquoi êtes-vous toujours tous à genoux ?

        — Tu ne leur as pas donné la permission de se relever, répondit Ash.

        — Putain, grognai-je.

        — Surveille ton langage », murmura-t-il en passant devant moi pour monter sur l’estrade. Il reposa Jadis sur une des chaises installées autour de la table. « Il y a des enfants.

        — Et si tu allais te faire… ? » Je m’interrompis lorsque deux grands yeux couleur de saphir apparurent au-dessus du dossier.

        Serrant les côtés de la chaise de ses toutes petites mains griffues, Jadis gazouilla, et j’entendis ce qui ressemblait à… pipi.

        « Est-ce que la véritable Originelle de la Vie peut avoir mal à la tête à cause du stress ? demandai-je à la cantonade tandis que Ash faisait signe à Reaver de redescendre. Parce que je crois que ça commence.

        — C’est peu probable, répondit Bele, la voix frémissante d’un rire retenu alors que Reaver bondissait de la crédence, déployant ses ailes pour freiner sa descente. Mais pas impossible.

        — On peut se relever ? » s’enquit Théon, toujours agenouillé à côté de sa sœur jumelle.

        Je soupirai lourdement. « Oui. Bien sûr. Vous pouvez tous vous relever.

        — Les Parques soient remerciées », grommela Saion.

        Je fis la moue. « Et je vous ordonne à tous de ne pas vous incliner à chaque fois que j’entre dans une pièce. »

        Les cheveux étroitement tressés de Lailah retombèrent en arrière lorsqu’elle redressa la tête. Souriante, elle se releva et je me souvins de la joute verbale séductrice entre Attes et elle à laquelle j’avais assisté. Je mourais d’envie de lui demander ce qu’il y avait entre eux, mais ce n’étaient pas mes affaires et cela importait peu en cet instant. J’étais néanmoins curieuse. « Tes désirs sont des ordres, dit-elle.

        — Meyaah Liessa, ajouta Bele.

        — Là, tu essaies juste de m’agacer. » Je croisai les bras.

        Rajustant les fourreaux attachés sur ses avant-bras, Bele releva la tête. « Je n’oserais jamais… Bonté divine, tes yeux…

        — Sont magnifiques », compléta – ou avertit – Ash depuis la crédence, où il remplissait deux petits verres de whisky, sa voix faisant chuter de plusieurs degrés la température de la pièce.

        L’essence palpita dans tout mon corps. « Si c’était un compliment, ça ressemblait plus à une menace.

        — Je suis d’accord. » Bele s’appuya contre la table. Ash haussa un sourcil, sans protester. « Mais ils sont vraiment… » Bele s’interrompit quand le regard glacé de Ash se posa sur elle. « Incroyables. Ils sont incroyables. »

        Je la regardai fixement.

        Saion s’approcha, les sourcils froncés par la curiosité, et Reaver le suivit des yeux avec une vigilance appliquée. « Je n’en ai jamais vu de pareils. » Il se tourna vers Rhain. « Et toi ? »

        Le dieu aux cheveux auburn secoua la tête. « Moi non plus. »

        Tout le monde me dévisageait et j’avais envie… de me jeter au sol et de faire semblant d’être encore en stase. « Ash pense que c’est parce que j’étais mortelle. Mais oui, ils sont super bizarres et inhabituels…

        — Et magnifiques, répéta Ash.

        — Et, insistai-je, on va arrêter tout de suite de parler de mes yeux. »

        Saion ouvrit la bouche en levant une main, dans laquelle Rhahar déposa quelques pièces. « Laisse tomber. » Avec un sourire en coin, il fourra les pièces à l’intérieur de sa tunique. « Sérieusement, on est très contents de t’énerver.

        — Et tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux de faire des paris vraiment merdiques », ajouta Rhahar.

        J’éclatai de rire. « Je ne suis qu’un tout petit peu désolée de te faire perdre de l’argent.

        — Et moi pas du tout », répliqua Saion en se plaçant derrière une chaise.

        Rhahar lui fit un doigt d’honneur.

        « Nous sommes heureux que tu nous sois revenue, dit Théon, puis ses yeux se posèrent sur Ash. Que tu lui sois revenue. »

        Mon souffle se coupa et je ne pus que hocher la tête.

        « J’aimerais être plus originale, mais je suis heureuse, moi aussi, que tu nous sois revenue », dit Lailah.

        Je lui souris, la gorge nouée, tandis que Ash nous observait en silence, sans rien dire mais sans s’éloigner. « Merci.

        — Je suis contente que tu sois en vie et patati-patata, dit Bele. Autant le dire puisque tout le monde le fait. »

        Je lui adressai un pouce levé alors que Lailah montait sur l’estrade. La déesse s’arrêta pour caresser Jadis, qui nous regardait toujours derrière le dossier de sa chaise. « Où est Aios ?

        — Elle avait prévu de venir, mais Kye, le guérisseur, lui a demandé de l’accompagner à Léthé, répondit Bele. Il avait besoin d’elle pour un accouchement. »

        L’inquiétude m’envahit. « Il y a un problème ?

        — À part le fait de devoir expulser un bébé de plus de trois kilos par un orifice…

        — Ne donne pas plus de détails. » Théon l’arrêta d’une main, et Rhain fit la grimace.

        Bele leur adressa un sourire moqueur. « En tout cas, parce qu’elle est une déesse de la fécondité, Kye aime bien l’avoir avec lui. Elle lui facilite la tâche. »

        C’était un soulagement. Plus ou moins.

        « Moi aussi, je suis content », s’éleva une voix sourde.

        Les muscles sur ma nuque se crispèrent quand je me tournai vers Rhain. Mais pas en raison de nos relations d’abord glaciales. Depuis le premier jour, Rhain s’était méfié de moi, et quand il avait découvert ce que je comptais faire, sa défiance – comme son aversion – n’avait été que trop manifeste. Je ne lui en voulais pas. À sa place, j’aurais fait pareil. Mais le regard qu’il posait sur moi maintenant me donnait envie de me précipiter sur le balcon. C’était la chaleur de ses yeux noisette, qui n’avait rien à voir avec l’aura de Matière derrière ses pupilles, et ce qui avait motivé son changement d’attitude à mon égard, alors qu’il me tendait la main.

        Ma poitrine se contracta quand je croisai son regard. Inspire. Je m’arrêtai avant de laisser cette étincelle d’effroi se transformer en quelque chose de plus violent et de plus destructeur, m’obligeant à bloquer mon souffle quand il m’empoigna l’avant-bras. Ce n’était pas le moment. « Merci, réussis-je à dire, plaquant sur mon visage ce que j’espérais être un sourire normal tout en lui rendant son étreinte.

        — Ouah. » Il cligna des paupières plusieurs fois. « J’ai droit à une bonne petite décharge en prime.

        — Désolée…

        — Pas de quoi. Bizarrement, ce n’était pas désagréable. » Les yeux de Rhain plongèrent dans les miens, puis il les détourna en s’inclinant brièvement. Pivotant sur ses talons, il rejoignit les autres.

        Ash souleva Jadis de la chaise pour la reposer sur le sol. Se ramassant sur elle-même, elle regarda Reaver, les yeux plissés, remuant la queue comme un chat irrité.

        Une seconde plus tard, elle se jeta sur lui. Il poussa un cri étranglé, mais Jadis se contenta de presser sa petite tête contre la sienne avant de remonter maladroitement sur l’estrade.

        « Bon », murmurai-je en levant la tête.

        Il me fallut un moment pour comprendre qu’ils m’attendaient tous. Battant des paupières, je me mis en mouvement et me dirigeai vers le siège que Ash avait tiré pour moi en bout de table.

        Son regard du gris des colombes rencontra le mien. « Prends ta place, liessa.

        — Merci, murmurai-je, et Reaver me rejoignit, frottant à son tour sa tête contre celle de Jadis.

        — Pourquoi il a le droit de t’appeler comme ça et pas nous ? » demanda Bele en rajustant les étuis sur ses avant-bras.

        Ash releva la tête. « Parce qu’elle aime que je l’appelle comme ça. »

        Les sourcils de Bele s’arrondirent et le feu me monta aux joues. Je me laissai tomber sur la chaise avec la grâce d’un ours des arbres, puis tout le monde prit place. Ash s’assit à ma droite. Le changement subtil de nos positions – le changement de hiérarchie – ne m’échappa pas.

        Une fois de plus, la réalité de la situation me frappa de plein fouet tandis qu’il posait devant moi un verre de whisky. J’avais l’impression qu’un chiffon était enfoncé dans ma gorge. Mes mains se crispèrent sur les accoudoirs et mon esprit se vida. Ou peut-être que tant de choses me passaient par la tête que j’avais l’impression qu’elle était vide.

        Rhain s’éclaircit la voix. « Je ne sais pas si tu es au courant, mais beaucoup de dieux sont arrivés dans les Terres de l’Ombre en provenance de nombreuses cours, ces derniers jours. »

        Le chiffon doubla de volume quand je pris la parole. « Nyktos m’en a parlé.

        — Nous vérifions leur identité autant que possible, puis les logeons temporairement dans nos insulae… » Il s’interrompit, notant la confusion qui devait avoir envahi mes traits. « Tu n’es pas allée à Léthé, sauf le soir de ton couronnement. Bon. » Une légère rougeur colora ses joues. « Les insulae sont des habitations collectives de plusieurs étages permettant de loger une quarantaine de personnes. Quand tu vois les lumières de Léthé, il y a des chances qu’elles proviennent de ces bâtiments. Je crois que les mortels appellent ça des immeubles, mais les nôtres ne sont pas aussi…

        — Insalubres ? » suggérai-je. Les immeubles d’habitation de la Croix-du-Guéret, le quartier le plus pauvre de Lasania, proposaient ce type d’appartements. Ils étaient sombres et exigus, à peine bons pour les rongeurs. Ezra changerait ça, comme nos parents auraient dû le faire bien plus tôt. « Nous les logeons parce qu’ils ont l’intention de rester ici ?

        — Sans doute, puisque nombre d’entre eux ne pourront pas retourner dans leur cour d’origine, répondit Rhain.

        — Tous les Originels n’autorisent pas leurs sujets à quitter leur cour sans permission, et je ne crois pas que ceux-là l’aient requise, intervint Bele. Quand j’ai quitté la cour d’Hanan, cet acte était considéré comme de la haute trahison. Ils pourraient être emprisonnés ou exécutés à leur retour.

        — Bons dieux, soufflai-je. Combien sont-ils ?

        — Plusieurs centaines, répondit Rhain. Ils continuent d’arriver par dizaines à chaque heure qui passe. »

        Mon estomac sombra. « Avons-nous de quoi tous les loger ?

        — Pour l’instant, oui », dit Ash.

        Mais serait-ce toujours le cas s’ils continuaient d’affluer, de plus en plus nombreux ? Bien sûr que non. Je ne connaissais pas les détails de l’approvisionnement des Terres de l’Ombre depuis des siècles, mais pas besoin d’être grand clerc pour deviner que les biens étaient importés. « Et pour la nourriture… ? » Je m’interrompis. « La terre peut maintenant être cultivée.

        — Oui, confirma Saion. Et une fois que la pluie tombera et que les rivières se rempliront, nous pourrons nous en servir pour l’irrigation et développer davantage de cultures. J’ai déjà commencé à répertorier les zones les plus adaptées.

        — C’est une bonne nouvelle, dis-je, cessant de me contorsionner sur mon siège. Je veux que tous ceux qui viennent ici, temporairement ou sur la durée, puissent disposer d’un toit sur leur tête et de nourriture dans leurs assiettes. Mais ça va être difficile jusqu’à ce que les plantations produisent leurs fruits. » Je penchai la tête. Pouvais-je faire quelque chose ? J’étais la véritable Originelle de la Vie. Cela n’incluait-il pas la vie végétale ? Je le pensais, mais… « Un certain temps va s’écouler avant que nous puissions fournir le nécessaire à tout le monde. »

        L’inquiétude m’envahit. Ayant connu une vie où les produits de base manquaient pour une population qui ne cessait de croître, je savais combien ces pénuries avaient rapidement des conséquences.

        « C’est un problème pour l’avenir, dit doucement Ash, m’arrachant à ce qui menaçait de devenir une spirale de pensées catastrophiques. Auquel nous cherchons des solutions. Mais nous devons d’abord nous assurer d’avoir un avenir. »

        J’opinai, comprenant ce qu’il voulait dire. Aucun de nous ne reproduirait les errances de ma mère et de l’ancien roi de Lasania, qui n’avaient pas pris à bras-le-corps la question des ressources qui s’amenuisaient. Les Terres de l’Ombre ne suivraient pas cette voie. Mais nous devions déjà arriver au moment où le problème se poserait.

        Léthé devait survivre d’ici là.

        Tandis que le silence retombait autour de moi, ma langue me paraissait lourde et inutilisable. Je n’étais vraiment pas faite pour diriger des réunions. Un poids s’abattit sur mes épaules et ma poitrine alors que s’écoulaient des secondes qui me semblaient être des heures. Je tournai un regard paniqué en direction de Ash…

        « Nous savons tous pourquoi nous sommes ici, dit-il en prenant Jadis dans ses bras afin de l’installer sur ses genoux. Pour parler de Kolis et de ce que nous allons faire.

        — J’ai déjà une suggestion, dit Bele, qui libéra une mince lame en pierre d’ombre de son étui. Le traquer. »

        Rhahar hocha la tête. « J’appuie cette proposition.

        — C’est une partie du plan, répondit Ash tandis que Bele lançait sa dague en l’air. Mais nous devons d’abord y arriver. »

        Je balayai la table du regard. Tout le monde semblait se ficher que ce soit Ash qui ait lancé la réunion. Ou peut-être qu’ils n’avaient même pas remarqué mon incapacité à prendre la parole car ce silence gênant n’avait pas réellement duré des minutes ou des heures.

        Je relâchai lentement mon souffle et la pression diminua progressivement. Mes doigts se détendirent autour des accoudoirs et je pris mon verre de whisky.

        « On ne peut pas passer directement à cette partie ? » demanda Bele, lançant une nouvelle fois sa dague. Cette fois, la tête de Jadis suivit le mouvement. « Parce que je sais ce que fera Kolis quand il aura fini de lécher ses plaies.

        — Et que fera-t-il ? » la questionnai-je, retrouvant finalement ma voix en reculant contre mon dossier, mon verre à la main. À la seconde où la liqueur toucha ma langue, mon estomac se révulsa. Je dus me forcer à avaler comme si c’était le tord-boyaux souvent servi dans les tripots de la Ville-Basse, un quartier de Lasania, ce qui n’avait aucun sens. Les Terres de l’Ombre possédaient le meilleur whisky que j’aie jamais goûté. Bizarre. Je reposai le verre sur la table.

        Ash y jeta un coup d’œil, fronçant légèrement les sourcils. Soulevant Jadis, il la transféra à Lailah. La petite draken voulut aussitôt attraper les tresses de la déesse.

        « Il rassemblera ses partisans pour nous pourchasser », déclara Bele, rattrapant sa dague par la poignée. La Matière pulsait derrière ses pupilles quand elle plongea ses yeux dans les miens. « Et il passera à l’attaque.

        — Je déteste devoir toujours jouer les rabat-joie, dit Lailah alors que Ash se levait. C’est barbant. Je sais. » Elle lança un regard à Bele, qui referma la bouche. « Mais pourchasser Kolis et passer à l’attaque, ce n’est pas un plan. Nous savons que nous ne pouvons pas… » Elle baissa les yeux sur Jadis, qui balançait ses tresses d’un côté et de l’autre. « L’écarter définitivement, dit-elle, son choix de mots me tirant un sourire. Nous avons besoin d’un plan pour décider ce que nous allons faire de lui.

        — Je suis d’accord, approuva Théon, alors que Jadis se contorsionnait pour grimper sur la table. Nous ne pouvons pas réagir sans savoir ce qui nous attend.

        — Très juste », fit remarquer Rhain tandis que la petite draken rampait vers Bele, son ventre au ras du plateau comme pour se préparer à une attaque surprise. À côté de moi, Reaver se redressa, l’observant d’un regard méfiant.

        « Je comprends, mais je crois qu’on peut prévoir sans risque de se tromper que Kolis ne disparaîtra pas sans un bruit dans la nuit », fit valoir Bele, les yeux posés sur Jadis qui s’était arrêtée devant elle. Elle fronça les sourcils. « Il sait ce que l’Élévation de Sera signifie pour lui et pour l’Iliseeum. Il ne pourra pas ignorer l’existence d’une véritable Originelle de la Vie. Pas plus que les autres Originels.

        — Je pense qu’il ne se gênera pas », intervins-je. Je me souvenais comment Kolis rayonnait presque quand il siégeait sur le trône appartenant à la véritable puissance originelle de la Vie, à moi. Je me tournai vers Ash. Il se tenait près de la crédence, où il prenait un pichet en pierre et un nouveau verre. « Du moins pendant quelque temps. Il voudra se rassurer sur le pouvoir qu’il exerce. Il tiendra audience. »

        Bele lança à nouveau sa dague.

        « D’accord, mais il ne pourra que prétendre être le roi alors que tout le monde sait qu’une reine gouverne à présent.

        — Un roi aussi », la repris-je tandis que Jadis suivait la lame des yeux, sa queue balayant le plateau.

        Ash revint vers la table, posant devant moi un verre et ce qui ressemblait à un pichet d’eau. Si je regrettais une seule chose de Dalos, c’était cette eau pétillante et fruitée. Je me notai mentalement de lui en parler plus tard puisque c’était apparemment son père qui avait inventé la boisson.

        « Merci, dis-je et il me sourit en retour. Nyktos n’est pas un Consort. Il est mon égal, et si je suis la reine, il est donc le roi. »

        La surprise envahit les visages autour de la table. « Il n’y a jamais eu une reine et un roi des dieux, murmura Rhahar, se redressant sur son siège. D’un autre côté, il n’y a jamais eu non plus de reine. »

        Je tendis la main vers Reaver pour le caresser sous le menton. Il n’avait pas quitté Jadis des yeux. Il s’attendait sans doute à la même chose que moi : qu’elle essaie d’attraper la dague. Mais elle avait aussi l’air à deux doigts de s’endormir. J’espérais plutôt ça. « Eh bien, j’ai décidé que Nyktos serait roi, et j’ai le sentiment que c’est moi qui fixe les règles.

        — Aucun de nous ne s’y opposera, dit Saion avec un petit sourire en coin en direction de Ash. Et c’est logique.

        — Je n’en attendais pas moins de vous, répliqua Ash, sarcastique. Mais revenons à Kolis. Il tentera de contrôler le narratif de la situation en présentant Sera comme une usurpatrice et une fausse reine, s’appuyant sur le fait qu’elle était autrefois mortelle, que personne ne la connaît et qu’elle n’est encore qu’un bébé Originel.

        — Un bébé Originel ? » répéta Rhain, plissant le nez. Il secoua la tête. « Dans tous les cas, je pense que Kolis voudra leur rappeler à tous qui il est, au cas où ils songeraient à lui tourner le dos. »

        Les narines de Bele se dilatèrent. « Oui, et j’imagine que tu veux dire des rappels violents et cruels envers de pauvres gens qui ne le méritent certainement pas. »

        Lailah hocha la tête, les traits tirés. « Hélas. »

        Je reculai contre mon dossier, tournant ça dans ma tête. C’était une évidence, mais… « Je pense que tu as raison, mais il choisira soigneusement de qui faire un exemple.

        — Soigneusement ? » Ash haussa un sourcil. « Je ne crois pas que nous ayons la même définition de ce mot.

        — Kolis n’est pas quelqu’un qui se laisse aller au chaos sans aucun contrôle, lui opposai-je. Enfin, le plus souvent. Il est bien plus calculateur. » Je songeai à ce qu’il avait dit à propos des armées des Terres de l’Ombre qui pourraient envahir Dalos. « Et je crois qu’il connaît précisément la fragilité de son emprise sur le royaume.

        — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » demanda Ash.

        Ce n’était pas une question facile alors que je ne savais même pas quoi penser de Kolis. « Le Kolis que j’ai vu la première fois que j’ai été conduite à Dalos était complètement différent de celui qu’il a été par la suite. Même avant de croire que j’étais Sotoria. Il a d’abord déclaré qu’il voulait voir brûler tous les Originels, puis qu’il ne voulait pas d’une guerre totale. »

        Ash s’empara du pichet pour remplir mon verre. « Je peux te dire à quelle déclaration je crois.

        — Tu penses que c’est une brute sanguinaire. »

        Ash haussa un sourcil, prit le verre et se rassit. « Exactement.

        — Je crois qu’on sera tous d’accord avec Nyktos, dit Rhahar. Nous avons tous vu cette facette de Kolis plus souvent qu’à notre tour. »

        Des murmures d’approbation s’élevèrent tout autour de la table, sauf de la part de Rhain, qui prit la parole. « Mais toi, qu’est-ce que tu penses, Seraphena ? »

        Je fis glisser mon pouce sur le bord délicat du verre alors que les mouvements de la tête de Jadis ralentissaient et que ses yeux restaient fermés plus longtemps à chaque battement de cils. « Je pense… je pense qu’il y a ces deux facettes en lui. Il avait l’intention de s’emparer des braises pour s’Élever au rang d’Originel de la Vie et de la Mort. »

        Quelqu’un poussa un juron.

        « Et c’est à ce moment-là qu’il a parlé de tuer tous ceux qui ne se soumettraient pas à lui, n’est-ce pas ? intervint Ash et j’acquiesçai. Et puis il a changé d’avis quand il a cru que tu étais Sotoria. Parce qu’il était conscient, quoi qu’il arrive, que ce serait risqué de te retirer les braises et de t’Élever. Tu as vu cette facette de lui quand il pensait que tu étais Sotoria.

        — Certaines choses qu’il a faites n’étaient déjà pas en phase avec cette idée de se débarrasser de tous les Originels avant qu’il soit persuadé que j’étais bien Sotoria », insistai-je.

        Ash me dévisagea par-dessus le bord de son verre. « Par exemple ?

        — Par exemple, il a clairement déclaré qu’il ne voulait pas la guerre. C’est pour cette raison qu’il n’a pas attaqué les forces des Terres de l’Ombre. Il avait conscience que ça envenimerait la situation.

        — Et tu l’as cru ? m’interrogea Saion, qui ne plaisantait plus du tout.

        — Non. Pas au début. Mais lorsque Kyn a suggéré de raser les Terres de l’Ombre pour affirmer son autorité, Kolis a refusé. » Je les regardai à tour de rôle. « Et ça aussi, c’était avant qu’il soit convaincu que j’étais Sotoria. Il n’avait pas d’autre raison de ne pas laisser faire Kyn que de redouter ce qui en résulterait.

        — Et il n’avait aucune raison de ne pas me tuer, encore moins de me libérer, avança Rhain, et j’eus l’impression que mon cœur heurtait le sol. Mais elle est parvenue à le convaincre que mon exécution – un loyal serviteur de l’Originel qu’il sert – ne lui ferait pas gagner la loyauté des autres. Une argumentation fallacieuse, mais que Kolis a décidé d’accepter. »

        Je me détendis. Un peu.

        « Je n’arrive toujours pas à comprendre que Kolis t’ait libéré. » Saion se tourna vers Rhain. « Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, on te croyait tous mort et on est foutrement heureux de s’être trompés, mais personne ne s’y attendait. »

        Rhahar hocha la tête. « J’aimerais entendre comment tu l’as convaincu. »

        Mon soulagement disparut quand la mâchoire de Ash se crispa. Les yeux fixés sur la porte ouverte, il but une gorgée, les lèvres retroussées.

        Est-ce qu’il… est-ce qu’il savait ? Pour le marché ? Ce que Kolis avait exigé ? Si c’était le cas, il devait croire le pire…

        Ce n’était pas le moment d’y penser. Détournant la tête, je m’éclaircis la voix. « Je ne suis pas certaine que mes arguments étaient fallacieux. Je l’ai convaincu parce qu’il a compris que tuer Rhain exacerberait les tensions, mentis-je facilement. Et quand j’ai mentionné qu’il avait dit plus tôt qu’il voulait tuer tous les Originels, Kolis a avoué qu’il ne voulait pas déclencher une guerre qu’il ne pouvait pas gagner, ou qui anéantirait les royaumes. Mais il comptait toujours s’Élever au rang d’Originel de la Vie et de la Mort. Qui pourrait alors refuser de se soumettre à lui ? Devenir un être aussi puissant serait un moyen d’empêcher la guerre. » Je croisai le regard de Ash alors que ses yeux revenaient vers moi. « Et c’est là que le bât blesse. Il ne remettra jamais plus la main sur moi.

        — Non, gronda Ash, des filaments de Matière traversant ses iris. Ça, c’est certain.

        — Il ne s’Élèvera donc jamais à ce rang.

        — Je comprends ce que tu dis à propos de Kolis, dit Ash. Mais je crois que nous ne voyons pas le même résultat.

        — C’est-à-dire ?

        — Tu le vois devenir plus prudent, possiblement davantage dans la retenue. Et peut-être même rationnel parce qu’il semble comprendre qu’il ne peut pas gagner une guerre sans s’Élever au rang d’Originel de la Vie et de la Mort. » Ses doigts pianotèrent de nouveau sur la table, attirant l’attention d’une Jadis somnolente. « Je vois au contraire un Kolis plus imprévisible. Sur le point de perdre le pouvoir qu’il possède et qui ne s’inquiétera pas de ses cibles ni du moment où il frappera. »
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        Mon regard se posa sur la porte derrière les jumeaux. Ash envisageait une issue nettement plus redoutable, et sans doute plus probable. Je connaissais Kolis depuis beaucoup moins longtemps que tous ceux qui étaient réunis ici. Et j’avais parfaitement conscience que ce que j’avais vu de lui était grandement conditionné par celle qu’il croyait que j’étais, que son comportement avait changé pour cette raison. Même avant que Ione le lui confirme, il voulait désespérément croire que j’étais Sotoria. Désormais, il devrait se rendre à l’évidence. Je lui avais menti. Je n’étais pas Sotoria. Et il redeviendrait certainement le Kolis qui n’acceptait que l’allégeance ou la mort.

        « Que Kolis se montre plus prudent ou pas, notre position demeure identique, déclara Théon.

        — Et nous ne pouvons pas rester les bras croisés à attendre sa réaction, compléta sa jumelle.

        — Je suis d’accord. » Mon regard trouva Ash. Je pris une profonde inspiration, puis me tournai vers l’assemblée. « Je n’étais pas prête pour ça : être la reine, et encore moins préparer une guerre. Je suis bien plus faite pour les combats que pour la stratégie. » Mon anxiété revenait, et je me concentrai sur ce qu’avait dit Ash la veille. Je n’étais pas seule. « Alors, je vais être honnête avec vous. Je ne connais pas la bonne réponse, et je ne vais pas faire semblant. Ce n’est pas très rassurant, mais c’est la vérité.

        — C’est rassurant, dit Théon, qui se détendit sur son siège.

        — Vraiment ? »

        Lailah acquiesça. « Oui. Je préfère mille fois quelqu’un qui reconnaît son manque d’expérience que quelqu’un qui fait semblant et risque inutilement des vies.

        — Savoir quand on a besoin des autres est une force, ajouta Rhain. Qui inspire davantage la confiance que l’inquiétude.

        — Je dois quand même dire une chose. » Bele s’apprêtait à lancer sa dague, une fois de plus, mais s’en abstint lorsqu’elle remarqua enfin combien Jadis était près. « Ça me perturbe un peu que toi, entre tous, tu te montres rationnelle. » Elle remit la dague dans son étui, adressant à Jadis un regard faussement sévère quand la petite draken essaya de l’attraper. « J’attendais autre chose de toi.

        — Désolée de te décevoir, répliquai-je ironiquement en lançant un regard à Ash, qui me fit signe de poursuivre. Nyktos et moi avons discuté de l’importance de montrer aux autres que notre règne sera significativement meilleur que celui de Kolis.

        — Je serais une souveraine significativement meilleure que Kolis, intervint Bele. C’est dire.

        — Un dakkai vaudrait sans doute mieux que lui », suggéra Saion, appuyé sur ses accoudoirs.

        Lailah soupira en se passant une main sur le front. Ma lèvre se retroussa de dégoût. Une image de ces bêtes aussi grosses que des chevaux et dépourvues de traits, à l’exception de leurs bouches béantes remplies de dents pointues, s’imposa à mon esprit. J’avais encore du mal à croire qu’un dakkai était assis sur l’estrade aux pieds de Kolis, en train de mâchouiller ce que je pensais vraiment être un fémur humain.

        Je secouai la tête pour dissiper ce souvenir. « Nous avons l’intention de convoquer les Originels, sauf Veses et Kyn qui peuvent aller se faire foutre. »

        Ce commentaire provoqua un sourire féroce sur le visage de Bele.

        « Dans les Terres de l’Ombre ? demanda Saion, et je hochai la tête. C’est un énorme risque.

        — Nous en avons conscience. » Mon cœur bondit contre mes côtes tandis que je prenais acte du malaise qui s’affichait sur plusieurs visages. « Ceux qui répondront à l’appel soutiendront sans doute notre revendication du trône de l’Iliseeum.

        — Mais ceux qui ne nous soutiendront pas pourraient envoyer des espions, des dieux de leur cour », avertit Théon.

        Ash secoua la tête. « Nous n’accepterons aucun dieu pour représenter leur Originel. »

        Théon opina, l’air songeur. « Je doute que les partisans de Kolis prennent le risque de le mettre en colère en répondant à la convocation, même pour espionner.

        — Ce n’est pas tout », dis-je en cherchant le soutien de Ash. Son sourire était hésitant, mais empli de chaleur et de fierté. Un poids supplémentaire s’envola de mes épaules. « Un simple discours ne prouvera rien.

        — Exact, murmura Bele.

        — C’est pourquoi nous envisageons de changer les règles, continuai-je. Au lieu d’être un ou deux à décider de tout, chaque Originel aura un droit de vote dans les décisions qui seront prises. Pour résumer, nous formerons un Conseil. »

        Tous me regardaient fixement.

        Je déglutis, prenant sur moi pour ne pas faire machine arrière. « Les drakens auront également voix au chapitre. Cela garantira non seulement un contre-pouvoir, mais nous serons tous plus investis dans les décisions, et cela empêchera que l’un de nous ait trop d’autorité. » Je marquai une pause, puis pris une profonde et lente inspiration. « Bien sûr, nous voulons d’abord votre appui. »

        Plusieurs d’entre eux échangèrent des regards. Ce fut Lailah, la première, qui brisa le silence. « Je pense que c’est intelligent de convoquer les Originels. Nous avons besoin de savoir qui seront nos alliés avant de décider quoi que ce soit. »

        Rhain approuva de la tête. « Et ce Conseil dont tu parles… Ça n’a jamais été essayé dans l’Iliseeum. C’est nouveau. Et ça devrait en séduire plus d’un.

        — Et si un Originel est vraiment partant pour changer les choses, cela lui facilitera la tâche pour remettre de l’ordre dans sa cour », fit remarquer Lailah.

        Cela piqua ma curiosité. « À part quelques informations glanées ici ou là et le peu que j’ai vu, je ne sais pas grand-chose des autres cours, ni comment elles sont gouvernées. » Je marquai une pause. « Ou pas. Mais ça n’est sûrement pas si terrible partout. » Bele poussa un grognement. « En tout cas, je l’espère, marmonnai-je.

        — Tout n’est pas mauvais, et même des cours comme celle de Kyn abritent des communautés dont les valeurs et les croyances s’orientent vers le bien commun, dit Rhahar, les sourcils froncés. Les Terres de l’Ombre sont la seule cour qui ne possède qu’une seule ville.

        — Mais cela peut changer maintenant que la vie revient partout sauf dans la Forêt mourante », intervint Ash.

        Rhahar acquiesça. « En ce qui concerne les autres cours, elles ont chacune une capitale – la ville la plus importante – où réside habituellement l’Originel. Par exemple, Hygée est la plus peuplée des îles Triton et c’est là que Phanos est installé. Mais la population des autres îles est gouvernée par un dieu de confiance, qui s’est attiré ses bonnes grâces ou a éliminé ses rivaux. »

        Mes sourcils s’arrondirent.

        « Dans beaucoup de cours, c’est une position enviable. Les dieux qui mettent le grappin sur les villes ou les îles mineures en font souvent de petits fiefs. Certains les gouvernent avec équité, d’autres avec cruauté, expliqua Saion. Cela fait un moment que j’ai quitté la cour de Phanos, poursuivit-il, lançant un regard à son cousin. Je n’ai personnellement pas de problèmes avec les petites villes des îles Triton, mais d’après ce que j’ai entendu, Phanos a choisi de ne pas interférer.

        — Tant que les autres îles ne provoquent pas le courroux de Kolis, ce qui l’obligerait à payer le tribut du sang », ajouta Rhahar.

        Fronçant les sourcils, je me tournai vers Ash, qui confirma. « Tu n’y as sans doute pas assisté quand tu étais à Dalos. » Il se pencha pour prendre le pichet. « Au royaume des mortels, lorsqu’un citoyen gouverné par un vassal offense la couronne, les souverains exigent souvent un tribut pécuniaire s’il ne s’agit pas d’un crime important. Pas Kolis. Il n’a que faire de l’argent.

        — Je vois. » La colère m’envahit et Reaver poussa ma main de sa tête. Je le caressai sous le menton. « Et dans les autres cours ?

        — Embris n’est pas du genre à déléguer le pouvoir, répondit Théon. Il gouverne l’entièreté de sa cour d’une main de fer.

        — Pourquoi ai-je le sentiment que ce n’est pas une bonne chose ? » demandai-je, songeant à Penellaphe.

        Ash remplit mon verre. « Embris est ce qu’on peut appeler un traditionaliste. »

        Je haussai les sourcils. « Un traditionaliste ? Est-ce qu’il n’aurait pas dû alors s’opposer à Kolis ?

        — Il l’a fait au début, répondit Ash. Ou il a essayé. Ça ne s’est pas bien terminé pour lui. »

        Par les dieux.

        « Traditionaliste ? commenta Lailah. Je choisirais plutôt un autre terme qui commence par la même lettre. Un tyran. Ses dieux de confiance et lui décident de tout depuis l’instant où ses sujets ouvrent les yeux jusqu’à celui où ils se couchent.

        — Le seul lieu sur lequel son pouvoir ne s’étend pas est Lotho – plus précisément la plus haute cime du mont Lotho, intervint Rhain. Là où vivent les Parques et les oneirou. » Il fit la grimace. « Ou ce qu’il reste des oneirou.

        — Les dieux… des Rêves. » Surprise, je regardai Ash. « Odetta, ma nourrice, me parlait d’eux quand j’étais petite. Elle disait que si je n’étais pas sage, les oneirou viendraient me chercher dans mes rêves.

        — Ouah, murmura Saion, les sourcils froncés. C’est un peu rude de dire ça à un enfant.

        — Tu crois ? commenta Théon avec un rire rauque.

        — Odetta était un peu rude, répondis-je, caustique. Mais personne d’autre ne m’a jamais vraiment parlé des dieux des Rêves. Je croyais qu’ils avaient disparu.

        — Très peu de gens se souviennent d’eux. Comme les dieux de la Divination, la plupart ont été tués quand Kolis a volé les braises, expliqua Ash. Il en reste très peu. »

        Par les dieux, la cour d’Embris avait vraiment payé le tribut le plus lourd, ce qui expliquait sans doute la tyrannie que l’Originel exerçait sur son peuple. Traditionaliste ou pas, il ne pouvait pas vouloir continuer à soutenir Kolis.

        « Mais ceux qui ont survécu sont très puissants. Ils peuvent entrer et sortir des rêves à leur guise. Les contrôler. Induire des songes agréables ou des cauchemars, et tirer des dormeurs toutes les informations qu’ils souhaitent obtenir. Ils constituent pour ça d’excellents espions, continua Ash. Le bon côté des choses, c’est que la violence n’existe pas ou peu là-bas, comme elle peut avoir cours dans la partie de Vathi gouvernée par Kyn ou dans la cour de Veses.

        — Le mauvais côté, c’est que quiconque outrepasse les règles – et je veux dire par là être encore dehors après le couvre-feu – est sévèrement puni », ajouta Théon.

        Ma mâchoire se contracta. « Génial.

        — La cour d’Embris provoque rarement la colère de Kolis, dit Ash.

        — Donc, la cour de Veses est un cloaque. » Je me tournai vers Rhain. « Sans vouloir t’offenser.

        — Aucun souci. » Il leva les deux mains. « Je ne revendique aucun lien avec cette cour.

        — Je présume que Keella est juste ? dis-je. Ainsi qu’Attes.

        — Oui », confirma Lailah. Théon ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose, mais sa sœur lui lança un regard noir. « Ils ont traversé tous les deux des périodes difficiles, mais ils les ont surmontées et gouvernent avec équité tout en se reposant sur ceux qui partagent leurs valeurs dans les villes de moindre importance.

        — Et Maia ? demandai-je.

        — Eh bien…, répondit Bele d’une voix traînante, et j’avais envie de me cogner la tête sur la table. On ne peut pas dire qu’elle est mauvaise, ayant passé les derniers siècles à s’amuser plutôt qu’à gouverner. Certaines de ses villes sont assez calmes. D’autres ressemblent à des org… » Elle s’interrompit comme Reaver la regardait par-dessus le bord de la table. « À des fêtes géantes pour adultes. Elle n’est donc pas mauvaise, mais pas vraiment productive ou utile, tu vois ? Les choses peuvent chauffer dans sa cour, et pas toujours d’une bonne façon. Il y a beaucoup de crimes passionnels, et ils oublient parfois de moissonner leurs champs ou de récupérer les enfants qui se sont égarés dans la forêt. » Elle fit la grimace. « Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont disparu.

        — Bons dieux, murmurai-je en me massant le front.

        — Hé, tout n’est pas à jeter ! s’exclama Bele avec un de ses sourires trop larges. J’ai entendu dire que Maia s’était améliorée. Par exemple, il y a moins de… fêtes pour adultes. »

        Ash éclata de rire tout en buvant une gorgée.

        « Eh bien. » Et moi qui pensais que ma mère était une mauvaise reine. « Ai-je envie d’entendre les horreurs qui se produisent dans le cloaque qu’est la cour de Veses ?

        — Veses gouverne un jour comme Embris et le lendemain comme Phanos, répondit Ash. Sa cour ressemble à ce qu’était celle d’Hanan. »

        Bele soupira.

        « Pas de… bonnes communautés ? voulus-je savoir. Comment est-ce possible ?

        — Tous ceux qui ont gardé une once de moralité sont ici. » Rhain secoua la tête. « Pareil pour la cour de Kyn. Ses opposants ont rejoint Attes ou sont venus ici.

        — Vous êtes donc en train de dire que tous ceux qui sont restés dans les cours de Veses et de Kyn sont… quoi ? Des causes perdues ? » Les visages s’assombrirent. « Sérieusement ?

        — Je ne dirais pas totalement perdues, déclara Ash. Certains sont peut-être récupérables, mais quand Kolis a pris les braises et échangé les rôles avec son frère, l’équilibre a été perturbé. La mort gouvernait la vie, et la vie gouvernait la mort. Chaque puissance originelle possède un bon et un mauvais côté. Et comme tous les Originels ont été affaiblis, ils ont plus facilement succombé au poison de leur nature, me rappela-t-il. Et ce poison s’est étendu à leurs vassaux et aux mortels qu’ils fréquentaient. La plupart d’entre eux ne sont plus ceux qu’ils étaient, ou sont nés dans une société toxique.

        — Je vois. Ce n’est pas vraiment leur faute, blablabla. Bref. » En moi, la frustration se mêla à la colère tandis que Bele ouvrait de grands yeux. « Nous avons donc seulement deux cours qui semblent se préoccuper du bien commun. Nous avons ensuite un Originel qui se fiche pas mal de sa cour tant qu’elle ne lui attire pas d’ennuis. Un autre qui est tellement strict qu’il impose un couvre-feu à tous ses sujets, et le châtiment pour ceux qui ne le respectent pas est…

        — Parfois la mort », compléta Rhahar.

        Par les putains de dieux. « Nous avons aussi une cour qui ressemble à une fête géante pour adultes, saupoudrée de tendances meurtrières, et deux autres qui ne sont que des ordures bonnes à brûler…

        — N’oublie pas la mienne, me coupa Bele. J’ai environ une centaine de braves gens à Sirta.

        — Toutes mes excuses. »

        Bele sourit et agita son poignet. « Acceptées.

        — Ce qui nous laisse deux cours décentes et une cour qui peut vraiment mieux faire », rectifiai-je. Bele plissa les yeux tandis que je me tournais vers Ash. « Ce qui n’amène qu’une seule question.

        — J’ai vraiment hâte de l’entendre, murmura Ash en me dévisageant par-dessus le bord de son verre.

        — Pourquoi nous embêter avec ces cours et ne pas juste les prendre ?

        — Voilà, ça c’est la Sera que j’attendais, dit Bele, et Saion approuva d’un hochement de tête.

        — Après les avoir prises, qu’en ferons-nous ? contra Ash en baissant son verre.

        — On leur assigne un nouveau souverain ? Par exemple, l’un d’eux, suggérai-je en désignant ceux qui nous entouraient.

        — Euh… », commença Lailah.

        Ash leva une main. « Je ne pense pas que les Originels qui les gouvernent verraient ça d’un bon œil. Ils se défendraient. Nous pourrions avoir à les tuer.

        — Dans ce cas j’Élèverai un autre dieu pour les remplacer », répliquai-je.

        Le regard de Rhain se concentra sur moi. « Ou tu pourrais revendiquer leur cour. La puissance originelle de la Vie a ce pouvoir. Si tu absorbes leur énergie, cela réduira l’impact de l’absence d’un Originel pour gouverner. »

        Je m’apprêtais à lui demander comment on faisait ça, mais je sentis un fourmillement derrière mon oreille et la réponse m’arriva dans une succession d’images. Je fronçai légèrement les sourcils. M’accaparer une autre cour n’exigeait ni formule ni cérémonie. Il me suffisait, après avoir vidé l’Originel de son sang, d’absorber son essence avant qu’elle soit libérée. Et je n’allais pas m’en plaindre. Mais le processus était d’une simplicité effrayante.

        « Pourtant, Kolis lui-même ne l’a pas fait », ajouta Rhain au bout d’un moment.

        Ash se tourna vers lui. « Techniquement, corrigea-t-il. Mais l’absorption par l’Originelle de la Vie de l’influence d’autres cours ne me paraît pas souhaitable. » Non. « En outre, il est aussi très improbable que nous puissions vaincre ces cours et Kolis avec Attes, Keella et une cour qui peut vraiment mieux faire, fit remarquer Ash. Nous avons non seulement besoin de tous les appuis que nous pourrons obtenir, mais tu veux également changer les choses. En quoi cela serait-il différent ?

        — En rien. » Je poussai un soupir. « Je n’étais pas sérieuse. »

        Ash pencha la tête sur le côté tout en buvant une gorgée de sa boisson. « D’accord. » Je levai les yeux au ciel. « Je ne l’étais qu’à moitié. »

        Ses lèvres frémirent alors qu’il reposait son verre sur la table. « Donc, nous sommes d’accord pour convoquer les Originels ? »

        Des murmures d’approbation s’élevèrent autour de la table, et je faillis m’affaisser de soulagement sur ma chaise.

        « Et après ? demanda Bele.

        — Je crois que cette réponse va te plaire. » Je plongeai mon regard dans celui de l’Originelle. « On détrône Kolis.

        — En utilisant la violence ?

        — Y a-t-il une autre option ? répliqua Ash.

        — Non. » Le sourire de Bele aurait dû me perturber, mais ce n’était pas le cas.

        « Et comment allons-nous faire ça, exactement ? s’enquit Théon.

        — Nous allons le mettre au tombeau, répondit Ash.

        — Ce ne sera pas facile, commenta Rhain.

        — Nous le savons. » Je caressai distraitement la tête de Reaver. « Mais il existe forcément un moyen. Après tout, les Anciens sont ensevelis depuis plusieurs milliers d’années. »

        Rhahar avala de travers. « Répète ça ? »

        Eh bien, il fallait croire que ce n’était pas une information connue de tous. « Tous les Anciens ne sont pas entrés en Arcadie ou n’ont pas été tués. Certains ont dû être ensevelis. C’est pourquoi l’équilibre doit être maintenu, que la vie et la mort doivent toujours exister. » Je leur expliquai alors comment Kolis transformait les Élus en Élevés. « Cela a fonctionné jusqu’ici, mais je sais qu’au moins Kyn était inquiet que ça ne suffise plus. Et si l’équilibre est rompu, alors les Anciens se réveilleront. »

        Rhain blêmit comme il se reculait – ou s’effondrait – contre son dossier.

        « Et qu’arrivera-t-il dans ce cas ? demanda Bele.

        — Ils achèveront ce qu’ils ont commencé quand les Originels se sont dressés contre eux. Kolis serait alors le cadet de nos soucis, répondis-je, une main toujours sur le cou de Reaver. Quoi qu’il en soit, nous devons découvrir comment les Anciens ont été ensevelis. Ce qui a été efficace pour eux le sera pour Kolis.

        — Keella est la plus âgée des Originels après Kolis. » Ash fit glisser ses doigts sur son menton. « Nous devons lui parler.

        — Nous mettons donc Kolis au tombeau. Pour combien de temps ? Plusieurs millénaires ? demanda Rhain.

        — Cela permettra de maintenir l’équilibre », répondis-je. Il me vint alors à l’esprit que nous n’aurions peut-être pas besoin d’utiliser l’âme de Sotoria. Une étincelle d’espoir s’alluma. « Nyktos sera toujours un Originel de la Mort, et je serai l’Originelle de la Vie. »

        Un pli se forma entre les sourcils de Ash. « Ou jusqu’à ce qu’on puisse se servir de Sotoria. Nous pourrions la libérer dès que Kolis sera enseveli et hors d’état de nuire. Et quand elle sera en âge… » Ash adressa à l’assemblée un sourire glacial. « Alors nous serons une fois pour toutes débarrassés de lui. »

        Théon lui rendit son sourire. « Ça, c’est ce que j’ai envie d’entendre. »

        Je baissai les yeux sur Reaver alors que des acclamations s’élevaient. Je ne pouvais pas leur reprocher de souhaiter un avenir où Kolis serait mort. Aucun d’eux ne connaissait Sotoria. Ils ignoraient ce qu’elle avait déjà enduré. Quand je relevai la tête, Rhain me regardait.

        Changeant de position sur ma chaise, je me ressaisis, caressant de nouveau le cou de Reaver. « Bon, comment convoque-t-on les Originels ? demandai-je. Je suppose qu’il ne suffit pas de leur envoyer une lettre.

        — En effet. » Ash remplit de nouveau mon verre. « En ta qualité de véritable Originelle de la Vie, tu peux les convoquer par ta seule volonté. »

        Ma bouche s’ouvrit au souvenir de la marque brûlante d’un noir rougeâtre qui était apparue dans sa paume lorsque Kolis nous avait convoqués. « Je ne crois pas que leur infliger de la douleur est une sage façon de commencer mon règne.

        — Ce n’est pas forcément douloureux. L’appel de Kolis était une faculté propre aux véritables braises de mort. C’est une marque de la Mort, expliqua Ash. Mais je suis d’accord. Les forcer à répondre à l’appel est quelque chose que Kolis ferait. Heureusement, il y a Attes. »

        Je haussai un sourcil à la dernière partie. « Heureusement, tu dis ? »

        Ash m’adressa un sourire en coin. « Oui. Pour une fois. Il peut se rendre utile en contactant les autres Originels. »

        Attes s’était déjà rendu utile, mais je gardai sagement cette remarque pour moi.

        Jadis avait paru se désintéresser de Bele dès que l’Originelle avait rangé sa dague. Elle se relevait à présent, s’étirant avec un petit cri aigu en guise de bâillement.

        Rhain, qui partageait peut-être l’aversion de Ash pour Attes, ou ne lui faisait toujours pas confiance, demanda d’un ton froid : « Et s’il décide qu’il ne veut pas se rendre utile ? »

        Ash se recula contre son dossier, posant nonchalamment une cheville sur son genou alors que Jadis avançait, ses griffes crissant sur la table. « Je le convaincrai qu’il a intérêt à se rendre très utile.

        — Minute. » Ma main s’immobilisa sur le cou de Reaver. « Tu vas aller lui parler ? »

        Une mèche glissa sur sa mâchoire alors qu’il inclinait la tête. « C’est l’idée.

        — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », fis-je remarquer en me penchant pour empêcher Jadis de tomber de la table.

        Reaver leva la tête quand la petite draken jappa, désireuse de descendre. Par égard pour lui, je la déposai par terre de l’autre côté de mon siège.

        « Et c’est précisément pourquoi je suis le mieux placé pour le convaincre, fit valoir Ash alors que Jadis rampait aussitôt sous ma chaise, obligeant Reaver à reculer prestement. Je suis la dernière personne qu’il veut mettre en colère. »

        Je n’en étais pas si sûre, tout en gardant à l’œil les deux drakens. Jadis avait saisi une des pattes arrière de Reaver – par chance avec sa main et pas avec sa bouche. « La dernière chose qu’il nous faut, c’est que tu sortes de tes gonds et lui colles ton poing dans la figure.

        — Je crois au contraire que c’est la première chose que je ferai, répondit Ash avec un sourire empli d’ombre qui glaçait son regard. De toute façon, il le mérite et il le sait.

        — Ça ne va pas nous aider », dis-je, soulagée de voir Jadis se coucher à côté de Reaver… ou plutôt à moitié sur lui. Elle se débrouilla pour poser la tête sur son dos, et il leva les yeux vers moi avec une exaspération résignée. Pauvre bougre.

        « Elle redevient rationnelle, constata Bele. Je ne sais pas ce que je dois en penser. »

        Je lui lançai un regard, les sourcils arrondis, en même temps que je sentais la présence… d’un nouveau draken. Mais c’était différent. Une présence plus forte. Dans mon esprit, je visualisai Nektas. Je secouai la tête, reprenant le fil de la conversation. « À t’entendre, on dirait que je passe mon temps à être irrationnelle.

        — Disons… », répondit-elle d’une voix traînante, ses yeux d’argent étincelant d’amusement, alors qu’une silhouette imposante atterrissait sur le balcon.

        Bombardant Bele d’un nouveau regard d’avertissement, je ramenai mes yeux sur Ash. « Alors, je viendrai avec toi.

        — Ça, ce n’est pas une bonne idée, répliqua-t-il, sirotant sa boisson. Tu resteras ici. »

        Son ton me fit monter sur mes grands chevaux, comme toujours. « Tu veux savoir ce qui n’est pas une bonne idée ?

        — Je crois que je peux deviner. » Son regard se posa sur moi. « Tu allais dire que ce n’est pas une bonne idée de te donner des ordres.

        — Puisque tu le sais, pourquoi penses-tu que c’est une idée encore moins bonne que j’aille parler à Attes plutôt que toi, qui ne rêves que de l’écorcher vif ? »

        Un coin des lèvres de Bele se retroussa. « Les Parques soient louées, mon petit doigt me dit qu’un truc vraiment irrationnel est sur le point de se produire…

        — Des trucs irrationnels se produisent tout le temps quand tu es là, Bele. » Nektas pénétra dans la pièce par le balcon, ses cheveux longs caressant ses épaules nues.

        Bon.

        Je ne m’étais pas trompée. L’avais-je réellement senti arriver, ou sa présence n’était-elle qu’une déduction logique ? Non. Mon instinct me soufflait que je l’avais reconnu.

        Son regard luisant de Matière trouva le mien depuis l’autre côté de la table. Sa mâchoire puissante s’adoucit dans un sourire. S’arrêtant derrière Théon et Lailah, il referma son poing contre son torse et inclina la tête et le haut de son corps. Sa voix rocailleuse retentit. « Meyaah Liessa.

        — Elle n’aime pas qu’on l’appelle comme ça, prévint Théon.

        — Je sais, mais elle l’autorisera pour moi. » Nektas se redressa.

        « En effet. »

        Bele fit la moue. « C’est brutal. »

        Nektas tourna la tête vers Ash alors qu’il faisait le tour de la table. Il ralentit le pas, découvrant sa fille endormie à moitié sur Reaver. « J’espère que Jadis n’a pas été trop difficile. »

        Je bus une gorgée d’eau en haussant les sourcils tandis que plusieurs autres détournaient les yeux. Des images de Jadis empoignant les cheveux de Ash et tirant les tresses de Lailah dansèrent dans mon esprit.

        « Oh non. C’est un vrai trésor, ironisa Bele.

        — Ça, c’est bien vrai », répondit Nektas avec l’assurance d’un parent dont l’enfant était la prunelle de ses yeux. Il se baissa pour prendre sa fille dans ses bras. Laissant échapper un petit soupir, elle gigota avant de s’affaler sur son épaule. Il caressa tendrement son dos couvert d’écailles. « J’ai l’impression que je viens de débarquer en plein milieu d’une dispute.

        — Je dirais plutôt… d’un échange animé », répondit Saion.

        Haussant un sourcil, Nektas prit place de l’autre côté de Ash, recula contre son dossier et posa un pied sur la table. « À quel propos ?

        — Sera et moi… » Ash leva un bras. Une seconde plus tard, une petite couverture blanche jaillit entre Rhain et Saion, surgie de nulle part pour atterrir dans sa main. « … sommes en désaccord.

        — Quelle surprise, dit Nektas, qui prit la couverture des mains de Ash pour en couvrir Jadis, rabattant doucement les côtés autour de ses ailes. Et dans quel camp suis-je censé être ?

        — Le mien », Ash et moi répondîmes de concert.

        Un petit sourire moqueur étira les lèvres de Nektas.

        « Ash a suggéré qu’Attes se charge de convoquer les Originels, et il pense que c’est une bonne idée d’aller lui parler alors qu’il meurt d’envie de réorganiser l’agencement de ses organes internes, expliquai-je. Et il pense que je devrais rester au palais, pour astiquer les épées ou que sais-je. »

        Rhahar toussa avant de boire une longue gorgée de son verre.

        « Ce n’est pas ce que j’attends de toi. » Ash fit glisser ses dents sur sa lèvre inférieure en me lançant un regard en biais. « Je crois que je peux raisonnablement affirmer que la seule chose que tu sais faire d’une épée, c’est de t’en servir.

        — Tu veux voir ? proposai-je d’un ton mielleux.

        — Plus tard, quand les enfants ne seront plus là, répondit-il avec un sourire sensuel et ténébreux. J’adorerais ça.

        — Bon sang », murmura Bele.

        Je bombardai Ash d’un regard meurtrier.

        Il me fit un clin d’œil.

        Un putain de clin d’œil avant de se tourner vers Nektas. « Mais je n’en étais pas encore arrivé au point où j’explique pourquoi il serait plus prudent qu’elle reste en retrait.

        — Parce qu’elle vient de s’éveiller, suggéra Nektas en détournant la tête lorsque Jadis sortit une aile de sous la couverture. Et qu’à l’instant où elle entrera dans Vathi, sa présence sera sentie. »

        Ma bouche s’arrondit.

        « Exactement », confirma Ash. Son sourire moqueur avait disparu. « Kyn saura que tu es là. »

        Une bouffée de colère brûlante et acide me traversa, faisant bouillir l’essence en moi. « Aucun problème, dis-je alors que Reaver relevait la tête de ma jambe. J’aimerais beaucoup avoir une petite discussion avec lui. »

        La Matière étincela dans les yeux de Ash quand son regard plongea dans le mien. « Pas autant que moi, liessa. Et j’aimerais beaucoup réagencer ses organes internes, mais nous venons de décider de ne pas passer à l’attaque avant de savoir qui sont nos alliés potentiels.

        — Nous savons que Kyn n’en fait pas partie, répliquai-je.

        — On est d’accord. Mais ta première action devrait-elle être un acte de violence ? » demanda-t-il.

        En ce qui concernait Kyn ? Mille fois oui. Mais alors que je détournais les yeux pour contempler la lumière du soleil sur le balcon, je songeai à notre conversation sur les dieux ensevelis. Kyn le méritait totalement. Mais les autres Originels le comprendraient-ils ? Ou me considéreraient-ils seulement comme une nouvelle souveraine violente et monstrueuse ?

        « Bons dieux, c’est moi qui vais me montrer rationnelle, maintenant, dit Bele, comme si c’était contagieux. Tu es, comme moi, une Originelle fraîchement Élevée. Et tu sais combien je déteste faire profil bas, mais je m’y suis astreinte. Et je m’y astreins encore, tant que je n’ai pas d’autre choix. » Son regard rencontra le mien. « Je crève d’envie de prendre ma revanche sur Kyn par tous les moyens possibles, mais je sais que c’est un trop grand risque maintenant. » Elle poussa un soupir. « Et oui, je déteste devoir me montrer rationnelle. Tu es certes devenue plus forte et tout le tralala, et certainement capable d’avoir le dessus sur Kyn, mais pourquoi prendre ce risque pour ce tas de merde ? »

        Je pinçai les lèvres, reculant contre mon dossier. « OK. C’est bon. » Je me tournai vers Ash. « Mais je continue de penser que tu ne devrais pas y aller seul.

        — Je peux accompagner Nyktos, offrit Lailah, s’attirant les foudres de son frère et ma curiosité exacerbée. Pour m’assurer qu’ils seront…

        — Sages ? terminai-je pour elle. Comme deux enfants turbulents ? »

        Ce fut au tour de Ash de me lancer un regard noir.

        « Ce n’est pas exactement ce que j’allais dire. » Lailah croisa ses mains sur la table. « Mais Attes sera moins enclin à laisser les choses s’envenimer en ma présence.

        — Tu lui accordes trop de crédit, explosa Théon en tapant du poing sur la table.

        — Je suis d’accord avec ça, murmura Ash.

        — Et toi, tu ne lui en as jamais accordé suffisamment, rétorqua Lailah à son jumeau. Il n’est pas comme son frère.

        — Je suis d’accord avec elle sur ce dernier point. » J’ajoutai mon grain de sel, et pourquoi pas puisque j’avais le sentiment que cette réunion était à deux doigts de virer au chaos le plus total ?

        « Bien sûr, il n’est pas comme Kyn, les Parques soient louées. » L’essence s’intensifia dans les yeux dorés de Théon. Mais ce n’est pas une bonne personne. Chaque fois qu’il est près de toi, il passe son temps à essayer de te séduire. »

        J’ouvris la bouche, puis la refermai, tandis que Bele et les cousins suivaient la scène avec un intérêt très vif. Rhain, en revanche, avait l’air de vouloir disparaître dans son siège et peut-être même dans les dalles.

        « C’est faux, siffla Lailah, les yeux étincelants. Et est-ce une conversation que nous devons avoir maintenant ? Ou jamais, à la réflexion ?

        — Ça ne nous dérange pas, remarqua Saion. Allez-y, continuez. »

        Posant un coude sur l’accoudoir de sa chaise, Rhain passa ses doigts sur son front avec un soupir.

        « Lailah est la bienvenue pour m’accompagner si elle le souhaite, trancha Ash. Et pendant qu’elle s’assure que je serai sage, je ferai la même chose pour Attes. »

        Ma tête pivota brutalement vers lui, au risque de se dévisser. « Seulement si c’est ce que veut Lailah.

        — Évidemment. Si c’est ce qu’elle veut, se corrigea Ash. Mais j’imagine qu’elle le voudra, elle qui garde normalement la tête froide. »

        Reculant au fond de son siège, Théon lâcha un grognement réprobateur en croisant les bras. « C’est ça, la tête très froide quand il s’agit…

        — Je le jure sur les Parques, si tu finis cette phrase je t’envoie valser de ta chaise jusqu’au fond des Abysses », menaça Lailah.

        Théon referma la bouche si violemment que je m’attendais presque à ce que ses crocs se brisent.

        « Alors, c’est décidé ? » Rhain laissa retomber sa main sur la table. « Ash va parler à Attes pour lui demander de convoquer les autres Originels. » Tous ceux autour de la table hochèrent la tête. Même Reaver. « Nous devons d’abord être sûrs qu’il est à Essaly.

        — Essaly ? répétai-je.

        — C’est une ville de la région la plus au nord de Vathi. Là où réside Attes. Tu t’y es brièvement trouvée », me rappela-t-il.

        Aussitôt, je visualisai un paysage vallonné couvert de luxuriantes pinèdes, des montagnes couronnées de neige et une Muraille couleur ivoire. J’y étais allée pour ramener Thad à la vie, le jeune draken que Kolis m’avait obligée à tuer.

        « Il y a des chances qu’il soit chez lui. » Nektas caressa le dos de Jadis. « Mais nous pouvons demander à Ehthawn de vérifier.

        — Je préfère qu’il attende que la nuit soit tombée, dit Ash. Au cas où les drakens de Kyn patrouilleraient dans le ciel. Si Attes est à Essaly, je partirai demain matin. »

        Mon estomac se noua. J’avais conscience que Kyn ne sentirait pas Ash tant qu’il ne serait pas sur ses terres, mais je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter pour lui et pour Lailah. « Et si Kyn est informé de votre arrivée ?

        — Je n’engagerai pas le combat. » Les doigts de Ash tambourinaient sur son accoudoir.

        « Ce n’est pas ce qui m’inquiète. » Je m’obligeai à rester calme. « Si Kyn veut passer à l’attaque ?

        — Je couvrirai les arrières de Ash et de Lailah, décréta Nektas. Avec moi et les drakens d’Attes, il ne sera pas assez stupide pour s’approcher d’Essaly. »

        C’était un soulagement, mais je n’étais pas certaine que Kyn ne soit pas assez stupide.

        « Il y a encore un point que je n’ai pas abordé, ajouta Rhain. Tu as dit que tu voulais que ceux qui arrivent à Léthé soient logés. » Son regard passa de Ash à moi, puis sa poitrine se souleva alors qu’il soupirait. « Je pense qu’il est important qu’ils l’entendent de ta bouche, de votre bouche à tous les deux.

        — Tu parles d’une allocution publique ? » demandai-je, mon cœur tambourinant contre mes côtes.

        Rhain acquiesça.

        Mon estomac se tordit violemment à la seule idée de me présenter devant tous ces gens. Remonter l’allée pour mon couronnement avait déjà été assez difficile, sachant que tous les regards étaient braqués sur moi.

        « Je peux m’en occuper, dit Ash, et je me tournai vers lui.

        — Bien sûr. » Rhain marqua une pause. « Mais ces nouveaux arrivants sont venus pour la voir. Ils ont pris pour ça de grands risques.

        — Et nous en sommes honorés. » La voix de Ash s’était refroidie. « Je peux leur faire comprendre…

        — Non », l’interrompis-je. Ma poitrine se serra en même temps que mon cœur se réchauffait. Je savais ce qu’il était en train de faire. Il avait sans doute perçu mon anxiété qui montait. Il me protégeait. Pour que je ne me laisse pas submerger. Je n’étais certes pas à l’aise pour les discours, et cette seule pensée me faisait transpirer, mais je devais me ressaisir. « Nous pouvons leur faire comprendre.

        — Tu n’as pas besoin de faire ça, insista Ash.

        — Si, je le dois, répliquai-je. Ces gens ont risqué leur vie pour nous voir…

        — Pour te voir, intervint Nektas en remontant Jadis contre son torse. Sans vouloir t’offenser, ajouta-t-il à l’intention de Ash.

        — Pas de problème, répondit-il, narquois.

        — Mais, tôt ou tard, ils viendront ici même pour la voir », poursuivit le draken.

        Ash ne semblait pas ravi à cette idée.

        « Me présenter devant eux et les informer est bien le moindre que je puisse faire, et que je dois faire, ajoutai-je très vite quand je vis sa mâchoire se contracter. Écoute, prendre la parole devant toute une ville et me conduire comme une reine me donne envie de gerber.

        — Beurk, marmonna Bele, et je ne relevai pas.

        — Mais ils ont besoin de me voir et de m’entendre. Si je ne suis pas capable de faire ça… » Mon visage s’échauffait. « Comment pourrais-je convaincre les Originels de se rallier à nous ou m’occuper de ceux qui refuseront ? »

        Un muscle palpita le long de la mâchoire de Ash alors qu’il soutenait mon regard.

        « Elle n’a pas tort », dit Rhahar.

        Plusieurs secondes s’écoulèrent encore sans que Ash détourne les yeux. « Tu es sûre ?

        — Oui. »

        Il relâcha bruyamment son souffle, puis acquiesça. « D’accord.

        — Merci », répondis-je en lui souriant.

        Il secoua légèrement la tête, et je savais qu’il continuait de s’inquiéter que je me laisse submerger par mes émotions.

        « Quand suggères-tu que nous fassions cette allocution ? demandai-je à Rhain.

        — Je dirais que le plus tôt sera le mieux », répondit-il en nous regardant à tour de rôle.

        L’inquiétude me saisit. « Ces gens pensent-ils qu’ils ne sont pas les bienvenus ?

        — Non, me rassura aussitôt Rhain. Ils sont seulement nerveux, de manière générale. Beaucoup ont traversé des épreuves, et même ceux qui connaissaient ton existence ne savent pas vraiment à quoi s’attendre. »

        Lentement, je hochai la tête, réfléchissant à tout ça.

        « Convoquer les Originels est important, mais je crois que tranquilliser ces gens, leur assurer qu’ils sont ici à l’abri et bienvenus reste une priorité. Je doute que Kolis le ferait.

        — Tu peux en être sûre », commenta Bele.

        Ash changea de position sur son siège. « Combien de temps faudra-t-il pour sécuriser l’hôtel de ville et préparer cette allocution ? »

        Théon se tourna vers sa sœur. « À ton avis ? Je serai dans les Terres des Os. »

        Après quelques instants, elle répondit : « Demain après-midi au plus tôt. C’est serré, mais faisable. »

        Je m’adressai à Ash. « Pouvons-nous repousser la visite à Vathi jusqu’à après-demain ?

        — Oui. »

        Mon estomac se tordit et sombra, mais je passai outre. « Alors, nous nous adresserons au peuple de Léthé demain, avant de parler à Attes.

        — Je crois que c’est décidé, dit-il, lançant un regard à Rhain de l’autre côté de la table. Fais ce qu’il faut. »

        Expirant lentement, j’opinai en regardant ceux qui étaient autour de la table, espérant que nos décisions – mes décisions – étaient les bonnes. J’en avais l’impression pour ce qui était de prioriser l’allocution au peuple de Léthé, mais tout le reste ? Bien qu’instinctivement plus encline à m’aligner sur la mentalité guerrière de Bele, j’étais persuadée que la prudence était de mise.

        Mais si je me trompais ?

        Le sang coulerait.
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        « On l’appelle la vallée du Sang, dit Ash. C’est ici que coulait la Garance, et d’après mon père, elle était aussi vaste qu’un océan. Mais la rivière a commencé à s’assécher bien longtemps avant ma naissance. Ce que tu vois est son ancien lit. »

        Montée sur Odin, cramponnée d’une main au bras de Ash, je voyais facilement d’où la vallée, nichée entre la ville de Léthé et un autre immense rempart de pierre d’ombre, tenait son nom. La terre, entre ce qui ressemblait à de larges affleurements irréguliers de pierre d’ombre, était teintée de pourpre. Cela en soi était surprenant, mais ce n’était pas ce qui m’étonnait le plus. Ni les montagnes enneigées de Vathi que je distinguais dans le lointain. C’était ce qui se trouvait à nos pieds dans cette vallée écarlate.

        Après la réunion, j’avais questionné Ash sur les forces armées des Terres de l’Ombre. Combien nous avions d’hommes, comment ils étaient entraînés…

        Au lieu d’une vague réponse comme par le passé, Ash avait proposé de me montrer.

        Pas de folle cavalcade comme la dernière fois que j’avais côtoyé la ville d’aussi près : nous avions quitté l’enceinte du palais par le portail de la Muraille, accompagnés de Rhain et de Lailah, et je constatai que les arbres noueux, autrefois desséchés, qui envahissaient le rempart bourgeonnaient et se paraient même de petites feuilles brillantes. Tandis que nous avancions, je repérai de minuscules fleurs blanches dans certaines prairies en pleine croissance. Il y avait de la verdure aussi loin que portait mon regard – bien plus que le jour précédent.

        Du moins jusqu’à ce que nous approchions de la Forêt mourante, qui n’avait pas changé, sombre et même encore plus obscure. Ma peau se couvrit de chair de poule alors que nous la longions, empruntant un étroit sentier qui suivait les falaises. J’avais même aperçu, à plusieurs reprises, les silhouettes grises des Chimères parmi les arbres morts. La Matière avait afflué contre ma peau en voyant les âmes errantes qui refusaient de traverser les Piliers des Asphodèles, redoutant d’être jugées pour les péchés commis de leur vivant. On aurait presque dit qu’elles nous suivaient.

        Qu’elles me suivaient.

        Un soupir de soulagement m’avait échappé lorsque nous l’avions laissée derrière nous, et la baie Noire, surplombée par la haute Muraille qui entourait Léthé, apparut. Je n’avais pas très envie de les rencontrer à nouveau, sans trop savoir pourquoi, à part le fait qu’elles étaient effrayantes. Mais toutes ces pensées passèrent au second plan quand le sentier que nous empruntions s’écarta de la cité fortifiée vers la ligne des falaises qui s’élargissaient, débouchant sur la vallée.

        Plusieurs rangées de bâtiments trapus de plain-pied faisaient face à la baie Noire, construits en demi-cercle. Il devait y avoir plusieurs centaines de ce qui ressemblait à des baraquements. Ils étaient flanqués de tours, plus hautes que la Muraille, servant clairement à surveiller les territoires qui s’étendaient au sud et à l’est. Je tournai les yeux vers le nord, où une mer de soldats vêtus d’uniformes noir et rouge s’entraînaient. Ils étaient difficiles à repérer de loin sur la terre de la même couleur, mais je les voyais. Tous.

        « Combien sont-ils ? demandai-je.

        — Environ quarante-deux mille, répondit Ash.

        — Quarante-deux mille ? répétai-je dans un murmure.

        — Je sais que ça paraît beaucoup. » Le pouce de Ash dessinait un cercle paresseux sur l’arrondi de ma hanche.

        « Paraît ? » Je lui lançai un regard par-dessus mon épaule. « Lasania n’en a que la moitié.

        — Et Vathi en possède le triple, répartis à parts égales entre Attes et Kyn », commenta Rhain, la tête penchée. Dans la lumière du soleil, sa chevelure brillait d’un auburn roussi.

        « Oh. » Je déglutis en observant ce qui semblait être l’entraînement des archers.

        « Et ils ont beaucoup plus de dieux que nous », ajouta Lailah.

        Je me tournai vers l’alezan brûlé qu’elle montait. « Combien en avons-nous ?

        — À peu près quarante pour cent de nos forces sont des dieux, dit-elle en changeant de position sur sa selle. Les autres sont des séraphins et des mortels. »

        Des mortels.

        Je contemplai de nouveau la vallée. Plusieurs soldats maniant l’épée avaient cessé leurs exercices et s’étaient regroupés. Ils nous avaient clairement vus.

        « Ils se sont engagés de leur plein gré, déclara Ash. Et ils connaissent les risques.

        — Ce sont les plus braves de nos soldats, précisa Lailah, emplie de fierté. Mais ils sont plus facilement blessés et tués, c’est à ça que tu penses, j’en suis sûre. Pour cette raison, la plupart font partie d’unités auxiliaires d’archers fantassins ou de la cavalerie archère. »

        Des archers. « C’est logique. » Titillant la pointe d’un croc du bout de ma langue, je songeai à ce que j’avais vu lorsque Kolis m’avait conduite sur la terrasse panoramique du sanctuaire. « Il n’y avait pas de soldats quand j’étais à Dalos, à moins que les gardes aient un double emploi.

        — Dans certaines cours, il n’y a pas de différence entre les gardes et les soldats, mais tu n’aurais pas vu de militaires comme ceux-ci là-bas, dit Ash. Dalos ne dispose pas de sa propre armée.

        — Quoi ? » m’exclamai-je, étonnée, et Ash baissa les yeux vers moi. Je compris alors. « Parce que l’Originel de la Vie commande les armées de toutes les cours.

        — En théorie. » Son regard se porta sur les soldats dans la vallée. « C’était ainsi du temps de mon père. Et Kolis lui-même ne remet pas ouvertement en question cette règle.

        — Ce qui ne veut pas dire qu’il la suit. »

        Ash hocha la tête. « J’imagine que ses créations constituent une partie de ses défenses. »

        Je réfléchis à ça. « Je suis sûre que ses créations servent un double objectif : la préservation de l’équilibre et sa sécurité. Ceux qu’il appelle les Élevés… Ils peuvent se déplacer dans la journée – j’en ai vu dans l’atrium du palais de Cor – mais ils ne supportent pas la lumière du soleil. C’est une faiblesse. Les Revenants, en revanche…

        — Ils constitueront un problème, affirma Ash.

        — On peut les tuer momentanément, et d’après ce que j’ai vu, le type de blessure qu’on leur inflige détermine combien de temps ils restent morts, déclarai-je. Mais ça ne dure jamais longtemps. J’ai tranché la gorge de Callum, et il ne lui a fallu qu’un quart d’heure pour être de nouveau opérationnel.

        — La plupart des blessures infligées au combat le sont à la tête ou au thorax. » Lailah plissa le front. « Des frappes rapides. Certaines causent cependant davantage de dégâts.

        — Mais généralement, il s’agit de blessures dont un Revenant se remet vite. » Je tournai les yeux vers les montagnes enneigées. « Et les autres cours ? » demandai-je, mon attention attirée par ceux qui s’entraînaient au combat monté. Eux aussi s’étaient arrêtés.

        « C’est difficile à dire, répondit-elle. Beaucoup d’Originels gardent le secret sur l’importance véritable de leurs troupes.

        — Mais vous en avez une idée ?

        — Oui. » Elle m’adressa un petit sourire. « Mais d’abord, je pense que tu es sur le point d’assister à quelque chose qui ne va pas te plaire. »

        La stupéfaction m’envahit. « Que veux-tu dire ?

        — Regarde dans la vallée », m’ordonna Ash.

        Je lui obéis et me figeai.

        En contrebas, tous les soldats avaient cessé leurs exercices, les cavaliers avaient mis pied à terre. Ils se présentaient face à nous, en rangs interminables.

        « Que… que se passe-t-il ? voulus-je savoir.

        — Ils vont faire ton truc préféré », répondit Ash, amusé.

        J’écarquillai les yeux. « Ils ne vont pas… »

        Les soldats posèrent un genou à terre, rang après rang telle une vague se déployant dans la vallée, un poing fermé sur leur poitrine, l’autre main à plat sur le sol. Mes lèvres s’entrouvrirent alors que je les contemplais.

        Je sursautai lorsqu’un battement sonore retentit. Les soldats frappaient tous leurs paumes contre la terre battue, encore et encore, jusqu’à ce que la vallée tout entière résonne de ce bruit.

        « C’est différent, dit Ash tout près de mon oreille. Ils ne rendent pas seulement hommage à leur reine. Ils te signifient qu’ils sont tiens, et que, si on en arrive là, ils iront à la guerre pour toi. »

        Mon souffle se coupa. « Pour nous. »

        Ses lèvres effleurèrent ma joue. « Pour nous. »

        Les battements cessèrent et le silence s’établit. Les soldats relevèrent la tête. Ils attendaient.

        « Je… je ne sais quoi faire, avouai-je, la poitrine brûlante. Leur hurler qu’ils peuvent se relever ne me paraît pas adéquat. »

        Un rire lui échappa. « Tu peux juste lever une main.

        — Oh. » C’était nettement plus simple. Je levai la main, puis l’agitai parce que je trouvais ridicule de la garder en l’air sans bouger.

        Malgré tout, cela fit l’affaire.

        Les soldats se relevèrent, puis, au bout de quelques instants, reprirent leurs exercices. Des milliers de personnes à qui je n’avais jamais adressé la parole, que je n’avais sans doute jamais croisées, acceptant de partir à la guerre pour moi – pour nous ? Cela me secoua.

        « Pour en revenir aux forces armées, dit Lailah tandis que Ash s’emparait doucement de ma main toujours levée pour l’abaisser. Phanos a le deuxième contingent le plus important. Environ quarante-cinq mille hommes. »

        Toute pensée sur l’étrangeté de cette démonstration de loyauté passa au second plan. Mon estomac sombra. « Et de quel type de soldats dispose-t-il ?

        — La plupart marchent sur deux jambes, répondit Ash, qui me pinça doucement la hanche. Mais il gouverne les mers et les Ondins. »

        Je sentis mon cœur se serrer à l’idée que d’autres Ondins perdraient la vie.

        « Entre autres créatures, grommela Rhain à mi-voix, mais il poursuivit avant que je puisse lui demander des détails. Le contingent d’Embris est légèrement inférieur au nôtre. Environ quarante mille hommes. »

        Lailah remit en place la lanière de son baudrier. « À l’exception de celle de Bele, les autres cours disposent d’environ cinq mille soldats. »

        Je hochai la tête, caressant la crinière brillante d’Odin. « Avons-nous une idée du nombre de Cimmériens de Kyn ?

        — Pas plus d’un millier, répondit Rhain. En comptant certainement ceux qui sont revenus à Vathi après l’Élévation de Bele. »

        Cela me surprit. « J’aurais pensé qu’ils étaient plus nombreux.

        — Heureusement pour nous, dit lentement Ash, l’amour pour le combat des Cimmériens leur garantit une vie très courte. »

        Je poussai un grognement. Mille guerriers Senturions capables d’invoquer la nuit pour aveugler leurs adversaires demeuraient un problème.

        « N’importe quelle cour qui souhaitera envoyer son armée nous affronter devra se déplacer par les terres, m’informa Lailah. Et il y a peu de chances que les autres cours le permettent, car cela pourrait être considéré comme une déclaration d’allégeance. »

        J’absorbai cette information. « Donc, toute cour au-delà de Vathi devra traverser la mer de Lassa, ce qui est une bonne chose pour nous car nous pourrons les voir arriver.

        — Sauf les plaines de Thyia, intervint Rhain. Mais ils ne pourront pas traverser le Disus – le bras de mer qui borde notre nord et sépare nos cours. Ces eaux-là font partie du Vale et sont protégées à ce titre. Kolis lui-même n’oserait pas s’y aventurer. Ce qui nous laisse les Terres des Os.

        — Les dieux pourraient marcher dans l’ombre depuis leurs navires pour se matérialiser sur les terres, dit Ash. Mais ils risquent alors de détruire leurs vaisseaux.

        — Exact. » Rhain fit la moue. « Et ils devraient aussi se déplacer dans les Terres des Os, sans espace dégagé et sans routes. S’ils viennent, ils arriveront par la mer de Lassa. »

        Pour l’instant était sous-entendu.

        « Tout cela pourrait changer si un certain nombre de cours décident de soutenir Kolis. » J’énonçais l’évidence.

        « Oui. »

        Ash me pinça doucement la hanche. « Ça changerait tout.

        — Si cela se produit, nous serons attaqués par les terres, par la mer et les airs, dit Lailah, les sourcils froncés. Personne n’a envie de combattre sur deux fronts, et encore moins trois. »

        L’écho d’une présence se manifesta en moi. Je levai les yeux vers le ciel, ajustant ma vision jusqu’à distinguer la silhouette lointaine d’un draken.

        « C’est l’un des nôtres, dit Rhain en suivant mon regard. En mission de surveillance. »

        Tandis que je regardais le draken s’approcher, je sus que ce n’était pas Nektas. Celui-là n’était pas aussi imposant, et la… sensation était différente. Je pensais – ou peut-être je sentais – qu’il s’agissait d’un draken que je ne connaissais pas, et une autre idée me traversa l’esprit. Les drakens ne passaient à l’attaque que si l’Originel qu’ils servaient était menacé, mais l’instinct me disait que cela ne s’appliquait pas forcément en temps de guerre. « Quelle est la situation en ce qui concerne les drakens dans les autres cours ?

        — Il y a du bon et du mauvais, dit Lailah. Que veux-tu entendre en premier ?

        — Le mauvais. »

        Un sourire narquois apparut sur ses lèvres. « Kolis en possède une douzaine, poursuivit-elle. Kyn en a dix, comme Embris. Les autres cours n’en ont pas plus de cinq. »

        Je fronçai les sourcils.

        « Je m’attendais à des nombres plus importants.

        — Les drakens traversent des cycles qui durent environ un siècle et ne peuvent concevoir que durant quelques semaines sur cette période, expliqua Rhain, les yeux fixés sur les soldats dans la vallée. Et d’après mes informations, nombre d’entre eux ont mis en place des moyens de contraception depuis le début du règne de Kolis. »

        Une boule de tristesse se forma dans ma poitrine, car je pouvais comprendre qu’ils n’aient pas envie de mettre des enfants au monde dans ces conditions. Il n’y avait qu’à voir ce qu’il avait fait à Thad, le jeune draken qui servait Kyn, à la compagne de Nektas, Halayna, aux parents de Reaver… et aux dieux savaient combien d’autres.

        Ash frotta son menton sur le haut de mon crâne. « Prête à entendre les bonnes nouvelles ?

        — Avec joie.

        — C’est nous qui en possédons le plus. » Ash fit courir son doigt dans le pli entre ma cuisse et mon bassin. « Quinze, sans compter les juvéniles. Et nous avons Nektas. »

        La peau derrière mon oreille fourmilla. « Parce que… c’est le premier.

        — Exactement. La plupart ne sont pas comme Davon, confirma Ash, parlant du parent éloigné, à présent décédé, de Nektas. Ou les drakens qui ont toujours servi Kolis. Face à Nektas, les autres reculeront. »

        C’était une bonne nouvelle.

        Mais ça ne suffisait pas.

        Attes était avec nous, et j’étais presque sûre que Keella nous rejoindrait. Maia ainsi que Phanos et Embris étaient incertains. Kyn se rangerait bien sûr du côté du faux roi. Veses aussi. Et si Phanos ou Embris le soutenaient ? Ou, encore pire, les deux ?

        Nous serions en infériorité numérique.
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        « Je suis du même avis que Ash : ton allocution doit rester brève et sans détour, dit Rhain après la discussion que nous avions eue en revenant de la vallée du Sang. Cela permettra de limiter le risque de dire des choses malvenues. »

        Je fronçai les sourcils et lançai un regard par-dessus la tête de Reaver vers la banquette de l’antichambre où Rhain était assis. À quelles choses malvenues pensait-il ?

        « Et cela réduit aussi les aléas d’un discours public devant tant de gens, poursuivit-il en baissant les yeux sur le bloc de parchemin posé sur ses genoux. Jadis en avait arraché et presque consumé la moitié des pages avant que Nektas emmène la petite draken jouer dehors pour dépenser son énergie avant le souper.

        Considérant l’agitation de mes jambes, j’aurais dû la rejoindre.

        Reaver leva sa tête du coussin pour la placer sur mon genou, me regardant dans les yeux comme s’il lisait dans mes pensées. Je lui souris.

        « Je pense aussi que ce serait une bonne idée de répéter ce que tu as dit pendant la réunion. Que c’est ta décision et ton choix que les royaumes ne soient pas gouvernés par une seule personne, continua Rhain, et je ramenai mon attention sur lui. Je sais que nous l’avons évoqué sur le chemin du retour, mais dire aux gens que cette idée vient de toi est important. »

        J’acquiesçai, repensant à notre discussion. Ash et moi avions décidé de commencer par déclarer qu’ils étaient tous les bienvenus et que nous faisions tout ce qui était en notre pouvoir pour leur assurer le vivre et le couvert, avant de les informer du règne d’un couple royal. Nous avions convenu de nous charger de ce point ensemble dans le discours.

        « Devrais-je à nouveau remonter l’allée ? » demandai-je.

        Rhain me dévisagea comme s’il avait du mal à croire que je m’inquiétais de ce détail, mais cette allée était foutrement longue. « Tu n’as pas envie de le faire ?

        — Pas particulièrement.

        — OK. » Il prit des notes. « Je t’annoncerai, puis Ash. Ensuite, vous pourrez tous les deux marcher dans l’ombre jusqu’à l’estrade.

        — Minute. Pourquoi devrais-je être annoncée la première ? D’où je viens, c’est toujours le roi.

        — C’est parce que la société des mortels est très patriarcale.

        — Et pas celle de l’Iliseeum, peut-être ? » rétorquai-je.

        Il fit la grimace. « Tu soulèves une vraie question, mais en l’occurrence, ça n’a rien à voir avec le genre et tout à voir avec ton rang. Tu es la véritable Originelle de la Vie, et même si vous gouvernez tous les deux, c’est toi qui détiens le pouvoir suprême. Tu seras annoncée en premier.

        — Eh bien, ce n’est pas très égalitaire. » Je baissai les yeux sur Reaver. « Qu’en dis-tu ? »

        Il émit un gazouillis et, par les dieux, ça me faisait encore tout drôle d’entendre sa voix dans ma tête. Même un seul mot, qui était non.

        « On continue, soupira Rhain. Vous prendrez ensuite place sur les trônes. » J’ouvris la bouche. « Et comme je sais que tu vas demander pourquoi, c’est simplement la tradition, ajouta-t-il.

        — Je n’allais pas poser de question. » Rhain me lança un regard entendu. « Laisse tomber, grommelai-je alors que Reaver laissait échapper un rire étouffé.

        — Dans le même temps, les gens se seront inclinés. Tu leur diras alors de se relever… et oui, ce sera à toi de le dire. »

        Cette discussion m’ennuyait tellement que je ne demandais même pas pourquoi ça devait être moi. « Ash a parlé de leur faire servir du vin. Ce sera possible ?

        — Oui. » Rhain cocha sur sa liste ce qui était certainement l’item Embêter Sera. « Nous disposons de plusieurs fûts que nous pourrons utiliser à cet effet. Malheureusement, le temps nous manque pour faire préparer de la nourriture.

        — Que dis-tu de celle-là ? » La voix d’Aios émana de l’étroit corridor qui reliait les deux pièces. Bons dieux, cela faisait si longtemps qu’elle fouillait dans l’armoire que j’avais presque oublié sa présence. Elle apparut, chargée d’une robe en velours cramoisi sur un cintre. « Elle est sublime, non ? »

        J’examinai la robe tout en caressant distraitement le haut de la tête de Reaver. Elle était effectivement très belle, et le velours frappé paraissait doux, mais pour une raison quelconque, la couleur me rebutait. « Elle est magnifique, mais ça ne va pas. »

        Aios laissa retomber son bras jusqu’à ce que la moitié du vêtement s’étale sur les dalles. « C’est la quatrième robe qui ne convient pas. Tu n’as plus beaucoup de choix.

        — Je sais. » Je grimaçai, ayant le sentiment de lui faire perdre son temps. Ce qui était le cas, surtout qu’elle venait de passer la moitié de la journée à s’occuper de l’accouchement pour lequel Kye l’avait appelée. Quand elle avait proposé de m’aider à trouver une tenue, j’aurais dû la renvoyer se reposer, mais j’étais heureuse de son offre après la fin de notre discussion de la matinée.

        Aios me considéra un moment, puis hocha la tête. « Je crois que je comprends où est le problème. Je reviens tout de suite. »

        Je la regardai pivoter sur ses talons et disparaître dans le couloir.

        « J’en doute, commenta Rhain tandis que Reaver relevait la tête et s’étirait.

        — Tu as raison. » Je reculai contre mon dossier. « Pourquoi ne puis-je pas garder les vêtements que je porte ? »

        Rhain prit un air positivement horrifié. « Tu dois t’habiller pour l’occasion. »

        Je pinçai la bouche. « Et comment dois-je m’habiller ? »

        Il me détailla de la tête aux pieds du regard le moins licencieux que j’avais reçu de toute ma vie. « Pas comme ça.

        — Quel est le problème de cette tenue ? » Je baissai les yeux sur mon corsage et mes collants noirs. « Ash la trouve très bien.

        — Ça ne m’étonne pas, répliqua Rhain avec sarcasme, ce qui lui valut un mouvement de tête confus de Reaver. Mais elle n’est pas appropriée. »

        Aios réapparut, tenant une tunique anthracite brodée du même motif argenté qui ornait la porte de la salle des trônes. Immédiatement attirée, je me levai pour la rejoindre, dépassant l’estrade flanquée de colonnes.

        Rhain poussa un soupir pour ce qui devait être la centième fois. « C’est une tunique.

        — Je ne l’aurais jamais deviné, murmurai-je tout en prenant le vêtement léger des mains d’Aios.

        — Il faut que tu portes une robe », insista Rhain.

        Ma tête pivota vers lui alors qu’une bouffée de chaleur envahissait ma nuque. J’avais conscience que c’était très différent du temps que j’avais passé à Dalos, et aucune des robes apportées par Aios n’était le moins du monde transparente, mais je me sentais à l’étroit dans ma peau. « Une robe, ça ne me ressemble pas, dis-je alors que Reaver quittait la banquette pour me rejoindre. Ça… » Je lui montrai la tunique. « C’est moi.

        — Est-ce toi en ta qualité de reine ? contra-t-il.

        — Je ne vois pas pourquoi ce ne le serait pas. »

        Sa poitrine se souleva alors qu’il inspirait profondément, et je m’attendais à un autre soupir. « Laisse-moi te poser une question : les reines au royaume des mortels sont-elles habillées comme tu l’es maintenant ? »

        La tunique était dotée d’un col empesé, qui lui donnait une apparence plus formelle. J’aimais les manches trois-quarts. « Je ne connais pas toutes les reines au royaume des mortels, mais pour ce que j’en ai vu, la réponse est non. Tu sais ce que j’ai également vu ?

        — Mmmh ?

        — Une reine qui portait de belles robes de soie et des bijoux scintillants. » L’image de ma mère se matérialisa dans mon esprit. « Et en fin de compte, c’était une très mauvaise reine.

        — Je suis très souvent en contact avec les habitants de Léthé, dit Aios. Je crois qu’ils se moqueront pas mal qu’elle porte une robe ou des chausses. Et pour être franche, je pense que la sobriété de sa tenue permettra de montrer à ceux qui ne la connaissent pas qu’elle n’est pas obsédée par le faste et les apparats comme certains Originels. »

        Le soupir de Rhain arriva alors.

        « En outre… », poursuivit Aios en me prenant la tunique des mains pour la placer au niveau de mes épaules. Un côté du vêtement recouvrit la tête de Reaver, mais le bas semblait m’arriver juste au-dessus des chevilles. Le devant s’incurvait en un V élégant qui convergeait vers le nombril, créant une silhouette fluide et élancée. « Elle est presque aussi longue qu’une robe et pourrait facilement être considérée comme telle.

        — Personne ne prendra ça pour une robe. »

        Ne se rappelait-il pas dans quelle tenue il m’avait vue à Dalos ? Cette tunique ressemblait plus à une robe que ce que je portais là-bas.

        « Pas d’accord », dit Aios, qui me laissa reprendre la tunique et croisa les bras.

        Rhain demeura silencieux quelques instants, puis déclara d’une voix blanche : « J’espère au moins que tu prévois un pantalon pour compléter cette tenue que tu dois absolument porter.

        — Non, je pensais porter seulement ça. » Je haussai un sourcil en voyant ses lèvres frémir. « C’était une blague ?

        — Je n’oserais pas. » Il baissa les yeux, refermant la couverture de cuir sur les feuilles de parchemin. « Mais je vois ce que tu veux dire, ce que vous voulez dire toutes les deux. »

        J’adressai à Aios un regard empli de gratitude, auquel elle répondit par un hochement de tête à peine perceptible. Savait-elle pourquoi je ne voulais pas porter de robe ? Sans doute, oui.

        « Mais pour la réunion avec les Originels, je te conseille d’envisager une tenue différente, dit Rhain. Ceux du genre d’Embris s’attendront à ce que tu te présentes d’une certaine façon. »

        Je me fichais comme d’une guigne donnée à un barrat de ce qu’Embris s’attendait à me voir porter, mais Rhain ne se satisferait pas d’une telle réponse. « Je vais y réfléchir. »

        Il me dévisagea comme s’il ne me croyait pas une seule seconde, mais je sentis soudain l’arrivée imminente de Ash. Comme si une volée d’oiseaux prenaient leur envol dans ma poitrine.

        Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et il entra dans la pièce. Ses yeux trouvèrent immédiatement les miens. « Je voudrais un peu de temps… » Il pencha la tête, fronçant légèrement les sourcils. « C’est Reaver sous cette robe ?

        — Ah ! m’exclamai-je. Même lui, il pense que c’est une robe. » Rhain leva les yeux au ciel. « Et oui, c’est bien Reaver, répondis-je à Ash, et le jeune draken sortit la tête de sous le vêtement. Il nous aide. »

        Reaver opina du chef.

        « Eh bien, j’espère qu’il a fini d’aider, répliqua Ash. Je voudrais parler à ma femme avant le souper. »

        
          Ma femme.
        

        La volée d’oiseaux se mua en une horde géante de faucons carnivores-très-joyeux.

        « Nous venions de terminer. » Rhain se leva et Reaver me regarda. Je hochai la tête et il s’envola dans les airs.

        « Oh ! J’ai failli oublier, dit Aios. J’ai croisé Erlina tout à l’heure. Elle voulait venir te voir, mais avec tout ce qui se passe, je lui ai dit que tu serais sans doute occupée. »

        Un peu surprise que la couturière veuille me rendre visite, je sentis ma poitrine s’emplir d’un afflux de chaleur. « La prochaine fois qu’elle viendra, j’aimerais la recevoir. »

        Aios acquiesça. « À demain.

        — Attends, appelai-je Aios alors qu’elle dépassait Ash. Vous allez tous souper dans la salle à manger ?

        — C’est ce qu’on fait d’habitude, répondit Rhain.

        — Vu l’heure tardive, Bele et moi y prendrons certainement notre dîner, dit Aios tandis que Reaver sautillait à côté d’eux.

        — Est-ce qu’on peut nous aussi dîner dans la salle à manger ? demandai-je à Ash.

        — Si tel est ton désir.

        — J’aimerais bien. »

        Ash se tourna vers Rhain, dont les yeux s’étaient arrondis. « Quand le dîner sera-t-il servi ?

        — Dans une heure environ, répondit-il en clignant des paupières.

        — On vous y retrouve tout à l’heure, alors. »

        Ash pivota vers moi.

        Rhain était toujours planté là comme s’il était pétrifié. « Allons-y. » Avec un petit sourire, Aios le poussa légèrement. « Nous devons nous assurer qu’il y a suffisamment de sièges dans la salle à manger.

        — Il y en a plus qu’assez, protesta Rhain alors qu’Aios ouvrait la porte.

        — On va quand même vérifier, suggéra-t-elle, suivant Reaver dans le couloir.

        — C’est moi, ou Rhain a eu l’air très surpris par cette requête ? demandai-je à Ash une fois la porte refermée.

        — Cela fait un moment qu’on ne s’est pas joints aux autres pour dîner, dit-il. Et avant toi, je ne le faisais pas souvent. »

        Tristement, sa dernière remarque ne m’étonnait pas.

        Ash me prit le cintre des mains et jeta la tunique sur la banquette.

        « Je ne voudrais pas qu’elle se froisse. » Je commençai à m’avancer, mais n’allai pas bien loin. Ash me saisit par la taille pour me retourner vers lui. « Rhain sera très fâché si elle est froissée…

        — Il s’en remettra. » Il m’attira contre son torse.

        « Je n’en suis pas si sûre », protestai-je, levant les yeux vers lui. Le feu dans ses iris d’acier fondu déclencha un frisson qui traversa mes membres. Immédiatement, je cessai de penser à Rhain et à l’état de la tunique.

        M’empoignant par la nuque, Ash plaqua sa bouche sur la mienne. Je fus tout de suite subjuguée par sa façon de m’embrasser tel un homme affamé, sans même me rendre compte de ce qu’il voulait faire, jusqu’à ce qu’il me soulève du sol. Sa langue plongea dans ma bouche alors qu’il montait sur l’estrade et se dirigeait vers la table, au bord de laquelle il m’installa. Sa bouche avait le goût du whisky tandis qu’il approfondissait le baiser. Ses doigts suivirent le dessin de ma clavicule avant de descendre lentement plus bas. Ses caresses étaient électriques, diffusant des éclairs de plaisir dans tout mon corps.

        Il mordilla ma lèvre inférieure, puis releva la tête. « Pourquoi étais-tu surprise qu’Erlina veuille te voir ? »

        Je poussai un soupir. « Je l’étais assez pour projeter cette émotion ?

        — Oui. » Il m’embrassa le coin des lèvres. « Pourquoi ? »

        Je haussai les épaules. « Je ne sais pas. J’imagine que je ne suis juste pas habituée à ce que les gens aient envie de me voir, avouai-je, les joues en feu. C’est assez pitoyable, hein ?

        — Non, liessa, pas du tout. Tu as grandi sans que la plupart des gens connaissent ton existence. Ta surprise est compréhensible. » Ses doigts caressèrent ma joue. « Mais tu vas devoir t’y habituer. »

        Honnêtement, je ne pensais pas que ça arriverait un jour, mais je répondis : « Oui, monsieur. »

        Avec un gloussement, il planta ses deux mains de chaque côté de mes jambes. « J’ai remarqué une chose aujourd’hui. Ton anxiété n’a fait que croître lorsque nous longions la Forêt mourante. As-tu senti quelque chose ? »

        Il me fallut un moment pour m’en rappeler. J’étais effectivement nerveuse, plus affectée qu’avant. Je ne savais pas exactement pourquoi. Enfin, ce n’était pas forcément vrai.

        J’avais eu une sensation.

        Une sensation qui me faisait penser à la Chimère que j’avais touchée lorsque j’étais partie sans réfléchir pour tuer Kolis. La créature n’était rien d’autre que des os et du brouillard, mais dès que je l’avais touchée j’avais vu des organes et des muscles se former, presque comme si j’étais en train de lui rendre la vie.

        Le menton de Ash effleura l’arrondi de ma mâchoire. « Sera ?

        — Désolée. » Je m’apprêtais à lui dire que rien ne m’avait perturbée, mais je m’arrêtai. Il était important de partager mes pensées, même si elles étaient incohérentes. « Je pensais seulement à cette Chimère que j’ai touchée la dernière fois dans la Forêt mourante.

        — La dernière fois que tu m’as posé une dague sur la gorge ?

        — C’était la dernière fois ? » demandai-je, narquoise.

        Il rit. « Tu parles de la Chimère qui a semblé se régénérer ?

        — Oui. » Je fis courir mes doigts sur les siens. « Je me disais que le pouvoir de mes mains était très puissant, même à ce moment-là, pour pouvoir ramener une Chimère à la vie. Qui sait depuis combien de temps elle était morte ?

        — Vu son état, je dirais un certain temps. » Il m’embrassa la mâchoire. « Au bas mot, plusieurs décennies.

        — C’est… un peu effrayant.

        — Il faut juste faire attention quand tu touches des trucs morts. »

        Un sourire étira mes lèvres. « Je crois que c’est le conseil le plus bizarre qu’on m’ait jamais donné.

        — Possible. » Il avança la tête pour m’embrasser la joue. « C’était ça qui te rendait nerveuse en longeant la Forêt mourante ? »

        Une nouvelle fois, ma première réaction était de ne pas y accorder d’importance, mais je pris le temps de mettre des mots sur mes pensées. « Je sentais l’essence affluer en moi et j’avais l’impression qu’elles me suivaient et que je les voyais parmi les arbres. Je crois qu’elles ont senti ma présence, et j’étais bien contente de ne pas être dans la forêt. » Je ramenai ma tête contre son torse. « Parce que j’avais peur… je m’inquiétais de faire quelque chose que je n’aurais pas dû.

        — Comme leur rendre la vie ? »

        Pressant mes lèvres l’une contre l’autre, j’acquiesçai. « Et si je ne pouvais pas toujours me contrôler ?

        — Tu l’as pourtant fait, liessa. Plus d’une fois.

        — Je sais, mais parfois non. » Je songeai à la discussion que j’avais eue avec Aios. « Sais-tu si ton père ramenait souvent des gens à la vie ? »

        Ash ne répondit pas tout de suite. « Je sais que mon père luttait contre ça. Je sais aussi qu’il s’est beaucoup plus servi de son pouvoir au début qu’à la fin, dit-il. Lorsque des gens venaient dans un de ses temples pour l’implorer de ramener un être cher, il avait du mal à ne pas exaucer leurs prières. Surtout si la personne disparue était jeune et sa mort inattendue. Il accordait presque toujours ce type de requête.

        — Même en sachant que s’il donnait la vie…

        — Cela ne trompait pas la mort ? finit-il pour moi. Oui. » Quelques secondes s’écoulèrent. « Comme je l’ai dit, mon père n’était pas parfait. La volonté d’alléger leurs souffrances n’était pas sa seule motivation. L’acte de donner la vie venait peut-être d’un élan altruiste, mais il… il en tirait aussi une satisfaction personnelle.

        — Il aimait la vénération que cela lui apportait ?

        — Oui. » Ses lèvres effleurèrent le coin des miennes. « Quand il a pris conscience qu’il ne pouvait pas continuer à donner la vie comme il le faisait, il a compris qu’il ne devait plus répondre lui-même aux invocations. C’est à ce moment-là que les dieux sont devenus les intermédiaires entre les invocateurs et les Originels. Eythos a commencé, puis les autres ont suivi. »

        Je fronçai les sourcils. « Mais vous avez continué de sentir les invocations, non ? Eythos a répondu au roi Roderick. Et je sais que Kolis aussi. » Je déglutis. « Il a entendu l’appel de mon père. »

        Retirant sa main de sous la mienne, Ash se redressa devant moi. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        Je me rendis alors compte que je ne lui en avais pas parlé. Nous n’avions pas eu beaucoup de temps après avoir finalement quitté Dalos. « La nuit de ma naissance, mon père savait ce que ça signifiait. Il a invoqué Kolis, ignorant que c’était Eythos qui avait jadis répondu à Roderick.

        — Pourquoi a-t-il… ? » Ash poussa un juron. « Il voulait rompre le pacte. »

        J’acquiesçai, le cœur lourd pour cet homme que je n’avais pas connu. « Ce n’était pas l’avenir qu’il voulait pour sa fille.

        — Quel père le voudrait ? déclara Ash, la voix emplie d’un respect évident. Si j’avais un enfant, je ne voudrais pas pour lui d’une vie dépourvue de choix, d’un avenir écrit d’avance. »

        Mon ventre se creusa de nouveau, cette fois à la seule idée que Ash pouvait être père. « Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

        — Que Kolis a toujours été au courant de ton existence ? » Je hochai la tête et il soupira. « Oui, je commence à comprendre. »

        Je fermai très fort les yeux. « Je suis désolée.

        — De quoi ?

        — De tout ce que tu as fait pour empêcher Kolis de le découvrir. De ce que tu as sacrifié. » La colère montait en moi, agitant les braises tandis que je prenais une profonde inspiration pour me calmer. « Ça n’a…

        — Ça n’a pas servi à rien, Sera. Je ne regrette rien de ce que j’ai pu faire pour te protéger, dit-il. Et ce n’est certainement pas quelque chose dont tu dois t’excuser. Jamais. »

        Ma longue inspiration ne m’avait pas calmée.

        Je posai mes mains sur la table. « Comment peux-tu prendre les choses aussi bien ? Tu es resté loin de moi de crainte que Kolis apprenne mon existence. Tu m’as fait surveiller. Lathan est mort pour cette raison.

        — Je n’ai rien oublié de tout ça. »

        La Matière palpitait en moi et je me penchai en arrière. « Tu as passé un marché avec Veses pour l’empêcher de parler de moi à Kolis, et tu n’avais aucune raison de le faire. »

        Le regard de Ash se verrouilla au mien. « Je n’ai pas non plus oublié ce que j’ai fait, Sera.

        — Alors, pourquoi n’es-tu pas furieux ? »

        Mes doigts s’enfoncèrent dans le plateau de la table, l’énergie vibrant sur ma peau. Ce que j’avais subi n’était vraiment rien comparé à ce qu’il avait traversé avec Veses. L’essence envahit la périphérie de mon champ de vision, l’énergie violente débordant. Le lustre grinça et commença à se balancer. « Moi, ça me rend dingue.

        — Je ne l’aurais jamais deviné, rétorqua-t-il, ironique. Tu devrais te calmer. »

        Je baissai le menton. « Quand tu dis ça, j’ai envie de faire exactement le contraire.

        — Désolé », dit-il d’une voix traînante, l’essence étincelant derrière ses pupilles.

        J’inspirai brusquement, plissant les yeux. « Je choisis de faire abstraction de ton manque de sincérité.

        — Et je choisis de ne pas me laisser consumer par la colère pour quelque chose que je ne peux pas changer. »

        Mes doigts se soulevèrent de la table alors qu’une énergie brûlante et pulsante les traversait. Une puissance incandescente palpitait et l’air lui-même paraissait coller à ma peau, puis se contracter, tandis que je baissais les yeux sur Ash.

        « Dans ce cas, je choisis de laisser parler ma colère pour nous deux.

        — Et si tu choisissais de ne pas léviter ?

        — Et si… quoi ?

        — Tu es en train de léviter. » Ses lèvres pleines frémirent. « De t’élever dans les airs…

        — Je sais ce que veut dire léviter. » Mon regard descendit, et… oui, j’étais complètement en train de faire ça. Je n’étais plus assise sur la table. J’en étais même très loin. Mes jambes étaient tendues, et je me trouvais à plus d’un mètre au-dessus de Ash. La surprise atténua ma colère, et je commençai aussitôt à chuter en poussant un cri.

        Ash m’attrapa par les bras pour me reposer sur la table. « Reste là. »

        Relevant les yeux vers lui à travers mes cheveux, je lâchai un juron. « Je ne m’en étais même pas rendu compte.

        — Ce sont des choses qui arrivent », commenta-t-il, comme si s’élever dans les airs était tout à fait habituel. Il me saisit la nuque pour amener mon visage à quelques centimètres du sien. « Je ne veux pas que tu sois en colère pour nous deux, Sera.

        — Mais Veses…

        — Elle n’en vaut pas la peine. » Ses yeux plongèrent dans les miens et il soutint mon regard. « Ni toi ni moi ne pouvons changer le passé, revenir sur les décisions que nous avons prises. Je ne suis pas en train de dire que ce n’est pas tordu. Ça l’est, ajouta-t-il en repoussant mes cheveux. Mais je refuse de laisser la colère pour ce qui est arrivé me pourrir de l’intérieur. » Son regard se fit insistant. « Le marché que j’ai passé avec elle importe peu. » Nous étions en désaccord sur ce point. « Je t’en prie, dis-moi que tu comprends. »

        Oui… et non, parce qu’il avait beau ne pas le regretter, il n’en restait pas moins qu’il avait sacrifié sa liberté pour me cacher à Kolis. Malgré tout, je hochai la tête.

        Mais ses paroles éveillèrent autre chose en moi. S’il pouvait laisser derrière lui ce que lui avait fait Veses, pourquoi ne pas en faire de même vis-à-vis de Kolis ?

        À peine cette pensée s’était-elle formée dans mon esprit que je compris combien elle était ridicule. Les actions de Veses n’étaient rien comparées à celles de Kolis.

        Dans tous les cas, l’Originelle allait payer pour ce qu’elle avait fait. C’était un autre serment que je me jurai à moi-même.

        « Bref, dis-je en lui donnant un baiser rapide. Les invocations sont-elles toujours entendues par les Originels ? »

        Ash resta silencieux pendant quelques secondes avant de répondre. « Pas comme avant. Seules les requêtes les plus puissantes et les plus sincères nous atteignent désormais. »

        Je fronçai les sourcils. « C’est-à-dire ?

        — Les requêtes formulées sous l’emprise d’une émotion extrême, expliqua-t-il en glissant ses doigts sous la manche de la blouse que je portais sous mon corsage. Celles-là nous parviennent.

        — Que sentons-nous ?

        — C’est difficile à exprimer avec des mots. » Son pouce passa sur mon coude. « Ça ressemble à un appel, quelque chose qui requiert ton attention. Tu le sens ici. » Il plaça la paume de son autre main entre mes seins. « Ça ressemble beaucoup à ce que je ressens quand je suis appelé aux Piliers. J’imagine que c’est comme si ta clairvoyance exigeait de toi une action. »

        Je fis courir un doigt en zigzag sur son bras. « Et que… que doit-on faire quand ça se produit ?

        — C’est ta décision.

        — Eh bien, ça ne m’aide pas beaucoup. »

        Il gloussa. « C’est la vérité. Tu peux… choisir, dit-il, et je levai les yeux au ciel, d’y répondre ou pas. »

        Je tournai la tête sur le côté. « Toi, tu y réponds. »

        Un sourire glacial et crispé apparut sur ses lèvres. « Parce que lorsque quelqu’un appelle un Originel de la Mort, c’est à ses risques et périls. »

        Je me souvenais qu’il l’avait déjà dit. Une personne qui invoquait un Originel de la Mort voulait généralement obtenir quelque chose d’affreux.

        « Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de gérer ça. À toi de voir ce qui te convient, ajouta-t-il et je baissai les yeux. Et tu peux changer d’avis à tout moment. Tu devras, en revanche, désigner des dieux de confiance pour agir en ton nom. »

        J’acquiesçai, réfléchissant à tout ça. Clairement, j’avais tout intérêt à ne pas répondre en personne aux invocations. Cela me permettrait d’être plus objective et… responsable.

        Et sans doute d’éviter par la suite une situation comme celle de Kolis.

        « Il reste rare que les invocations nous atteignent, ajouta Ash. Il faut pour ça un désespoir que la plupart des gens ont la chance de ne pas éprouver. » Il referma son autre bras autour de moi. « J’imagine que tu ne tiens pas mon père en haute estime après avoir entendu ça.

        — Non, ce n’est pas le cas. Je veux dire, je ne sais honnêtement pas quoi en penser, avouai-je en traçant un cercle sur son avant-bras. Qui suis-je pour le juger ? Ça ne doit pas être facile d’ignorer les requêtes de ceux qui pleurent un être cher alors qu’on peut soulager leur souffrance. » Une nouvelle fois, je repensai à ma discussion avec Aios. « Et je me demandais justement tout à l’heure comment prendre la décision de redonner la vie ou pas. Parce que, de toute évidence, ce don n’aurait pas été octroyé si les Anciens ne voulaient pas qu’il soit utilisé. C’est une décision qui ne doit jamais être facile à prendre. » Je penchai la tête en arrière. « Et que je n’ai jamais voulu avoir à prendre. »

        Il m’embrassa le front. « La plupart des gens ne voudraient pas de cette responsabilité.

        — Je me disais aussi que la façon dont une personne perd la vie jouait peut-être un rôle, continuai-je. Par exemple, s’il s’agit d’une mort naturelle ou… injuste.

        — Mon père n’a jamais trouvé de réponse définitive à cette question, mais je ne crois pas que tu devras lutter autant que lui.

        — Pourquoi ça ?

        — Parce que tu n’as pas un ego aussi gros que le sien. »

        Je poussai un grognement. « Vraiment ?

        — Laisse-moi reformuler ma pensée : tu ne désires pas être vénérée.

        — Tu as raison à ce sujet, mais également tort.

        — Tu ne veux être vénérée par personne d’autre que moi.

        — Exactement. »

        Il déposa un baiser sur ma tempe, puis s’assit sur la table à côté de moi. « Es-tu sûre d’être prête à te présenter devant les habitants de Léthé demain ?

        — Certaine. » Mon estomac faisait des siennes. « Enfin, ça me rend nerveuse. Je n’ai jamais fait ça. Mais je suis prête.

        — D’accord. » Ses doigts descendirent le long de mon bras. « Tout ce que je souhaite, c’est que tu ne te sentes pas débordée par tes émotions.

        — Je sais. » Sa considération me rappela autre chose. « Je n’ai pas eu l’occasion de te remercier.

        — De quoi ? »

        Je souris. « D’avoir lancé la réunion à ma place.

        — Il n’y a vraiment pas de quoi.

        — Oh, si, insistai-je. Tu m’as évité d’avoir l’air incompétente et mal préparée.

        — Liessa…

        — Je suis sérieuse. » Je posai les mains sur son torse, sentant sa peau froide sous sa chemise. « Écoute, je ne suis pas trop dure avec moi-même. J’ai un peu paniqué, et je suis sûre que tu l’as senti. » Ash haussa un sourcil. « Tu es intervenu sans en faire toute une histoire, poursuivis-je. Et ça m’a donné le temps de me ressaisir.

        — Je vois ce que tu veux dire, mais je n’ai fait que ce qu’il fallait pour toi, répondit-il en ramenant derrière mon oreille une mèche qui avait glissé. Je n’ai fait que mon devoir. Et tu n’auras jamais besoin de me remercier pour ça. »

        Je fis la moue. « Je continuerai néanmoins de te remercier quand tu accomplis ton devoir.

        — Tiens donc, dit-il platement.

        — Peut-être qu’au lieu de te remercier avec des mots, je pourrais te montrer ma gratitude ? » suggérai-je.

        La Matière brilla dans ses yeux. « Tant que tu utilises ta bouche, je ne m’en plaindrai pas. »

        Un petit rire choqué m’échappa. « Pervers.

        — On m’a déjà traité de pire. »

        Éclatant de rire, je le saisis par les joues pour l’embrasser. Son haleine fraîche se mêla à la mienne, et le mélange était grisant. Une bouffée de désir m’envahit, déployant dans mes veines un plaisir pulsant qui semblait irradier de ma bouche à tout mon corps.

        « Combien de temps avons-nous avant le souper, à ton avis ? demandai-je.

        — Pas suffisamment pour faire ce que je voudrais. » La sensualité ténébreuse de sa voix fit se contracter les muscles de mon bas-ventre. « À savoir te déshabiller et te baiser sur cette table. »

        Tout mon corps s’échauffa à cette idée. « C’est dommage.

        — Oui. » Ses lèvres caressèrent les miennes.

        « Mais je pense que nous avons le temps pour un apéritif. »

        Ash se recula, les sourcils froncés, tandis que je me laissais glisser de la table pour m’agenouiller devant lui. « Je ne suis pas sûr de voir le lien entre un apéritif et le fait que tu t’agenouilles. »

        Un coin de mes lèvres se retroussa en constatant que mon sous-entendu lui était passé au-dessus de la tête. J’avais tendance à oublier son inexpérience quand il était si doué et apprenait si vite.

        « Tu vas voir », dis-je en remontant mes mains à l’intérieur de ses cuisses.

        Il retint sa respiration quand mes paumes atteignirent son membre gonflé. « Je crois que je commence à comprendre.

        — Bien. » Je déboutonnai le rabat de ses chausses de cuir, puis les descendis le long de ses jambes, le dénudant pour moi. J’avisai ce que j’avais sous les yeux : son sexe épais et durci, tendu vers moi. Je me léchai les lèvres. « Miam.

        — Putain », grogna-t-il.

        Avec un sourire, j’enroulai mes doigts à la base de son membre, émerveillée par la réaction de tout son corps, puis le pris dans ma bouche.

        Je fis alors ce que j’avais dit. Je lui montrai ma gratitude avec ma bouche et ma langue.

        Et il n’eut pas à s’en plaindre.
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        Assise au milieu du lit, je contemplai le petit coffret de bois tandis que Ash faisait ses ablutions. J’entendais les éclaboussures de l’eau propre qu’on nous avait apportée après le souper.

        J’étais très agitée et impatiente.

        Une fois de plus.

        Toutes les deux secondes, mes muscles se contractaient comme si j’allais bondir sur mes pieds pour… faire quelque chose. Quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée.

        Je ramenai mes genoux contre ma poitrine, suivant des yeux les gravures délicates sur le couvercle de la cassette. J’éprouvai comme un sentiment d’urgence, sans savoir pourquoi.

        Caressant la pointe d’un croc du bout de ma langue, je fronçai les sourcils. Cette sensation m’était familière. La même que j’avais éprouvée l’année où j’avais oublié l’anniversaire d’Ezra. Tout au long de la journée, j’avais eu le sentiment de passer à côté de quelque chose, sans pouvoir mettre le doigt dessus. Le sentiment que j’éprouvais tenait de ça. Il y avait quelque chose que je devais faire ou à quoi je devais penser. Une chose importante. Et ce n’était pas la première fois depuis que je m’étais réveillée de la stase qui avait succédé à mon Élévation. Au fil des jours, pourtant, la sensation avait gagné en intensité.

        Le menton posé sur mes genoux, je fermai les paupières. Le seul moment où ce bouillonnement m’avait quittée avait été durant notre souper absolument parfait. Je n’avais pas beaucoup parlé. Je m’étais contentée d’écouter les discussions autour de moi. Pour être honnête, une chose aussi simple que partager un repas avec Ash et les gens que je commençais à considérer comme ma famille était pour moi un rêve depuis mon enfance.

        Mais une fois le repas terminé, quand les conversations s’étaient tues, dans le silence de mon esprit la même fébrilité était revenue. Comme lorsque j’étais avec Rhain et Aios un peu plus tôt. Je ne pensais pas que c’était dû à l’allocution du lendemain, ni au voyage de Ash à Vathi. Pas non plus à nos plans pour rencontrer Keella. Ce n’était pas à propos de nous. Pas vraiment. Cela avait peut-être à voir avec Léthé ou les Terres de l’Ombre en général. Sans doute avec toutes ces arrivées et le temps qu’il faudrait pour que les plantations…

        Minute.

        J’écarquillai les yeux en relevant la tête. Quand Saion avait mentionné au cours de la réunion qu’il évaluait les terres cultivables, j’avais songé à la façon dont je devrais être capable de contribuer à accélérer le processus.

        Pas devrais…

        La lumière s’éteignit dans la salle de toilette et Ash en sortit. Le spectacle qu’il offrait était une distraction. Tandis que je suivais avidement du regard les gouttes d’eau qui descendaient sur les muscles sculptés de ses pectoraux, ma nuque se mit à fourmiller. Une compréhension soudaine me saisit. La Matière palpitait au plus profond de moi comme si elle s’éveillait.

        Je pouvais faire quelque chose.

        Je basculai sur mes genoux, faisant voler mes cheveux sur mes épaules. « Je suis la véritable Originelle de la Vie. »

        Ash s’immobilisa à côté du lit, prêt à froncer les sourcils, mais il se ravisa alors que son regard se posait sur moi. « J’espère vraiment que tu ne viens pas juste d’en prendre conscience. Si c’est le cas, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de convoquer demain les Originels.

        — Pourquoi est-ce que je viendrais… » Je refermai la bouche. Il se moquait de moi. Je fis la grimace. « Peu importe. Je suis capable de ramener la vie, et même si l’eau n’est pas vraiment vivante, c’est… » Les pensées m’arrivaient si vite que je parvenais à peine à leur donner un sens. Je secouai la tête. « Il y a de la vie dans l’eau comme dans tout. » Je fronçai le nez, m’efforçant de mettre le doigt sur cette information que je savais importante et qui me conduirait vers quelque chose qui l’était encore davantage. Je secouai la tête pour me reconcentrer. « Je pouvais déjà ramener la vie grâce à la Matière avant. Je pouvais soigner… Est-ce que tu m’écoutes ? »

        Ash se mordit la lèvre inférieure et hocha la tête. « Bien sûr.

        — Tu ne m’écoutes absolument pas. » Me penchant en avant, je lui attrapai le menton pour détourner ses yeux de ma chemise de nuit transparente. « Tu regardes mes seins.

        — C’est vrai. » Il recula, m’embrassant le bout des doigts. « Ils sont magnifiques. » Son regard descendit à nouveau. « Mais comme ça, avec cette robe et tes cheveux dessus ? » La caresse de ses doigts entre les mèches, légère comme une plume, me fit frissonner. « Je ne peux pas m’en empêcher, liessa. J’ai envie d’un dessert.

        — Je suis flattée. »

        Son regard retrouva le mien et il haussa un sourcil.

        Avec un soupir, je levai les yeux au ciel. « D’accord, je suis vraiment flattée. Merci. Et tu pourras me montrer plus tard combien tu les trouves magnifiques. »

        La pointe de ses crocs apparut. « Oh, ne t’inquiète pas pour ça. » Il avança la tête et ses lèvres glissèrent sur ma joue. « Tu as eu un apéritif tout à l’heure, mais moi je n’ai pas encore eu droit à mon dessert. »

        Les muscles de mon bas-ventre se contractèrent, et je dus prendre sur moi pour en faire abstraction, mais je le devais.

        « Ash.

        — Liessa ?

        — Nous n’avons pas besoin d’attendre la pluie ou la fonte des neiges, lui dis-je. Je peux ramener les rivières et les lacs dans les Terres de l’Ombre. »

        Cette fois, il m’écoutait.

        Il ne regardait plus mes seins. « Tu en es sûre ?

        — Oui. » Du moins, je le pensais. « Je peux le faire. » La résolution m’envahit, et Ash la discerna dans mon regard ou la sentit, car la ligne de ses épaules se raidit. « Je peux le faire maintenant. »
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        Ash et moi franchîmes le portail de la Muraille, sous le regard étonné et curieux des gardes. Nous portions tous les deux des pèlerines qui dissimulaient nos visages, mais ils avaient forcément reconnu l’imposant destrier à la robe couleur de nuit. Aucun autre cheval n’était aussi grand et aussi beau qu’Odin.

        Et l’exposition de mon mollet nu quand Odin partit au galop et que les pans de nos manteaux s’enroulèrent autour de nos jambes était certainement un indice révélateur.

        Ash et moi étions entièrement vêtus – ou presque – mais nous étions loin de porter sous nos pèlerines ce qui aurait été considéré comme une tenue décente. Il n’avait que ses chausses et moi ma chemise de nuit transparente. J’avais été impatiente à ce point de mettre à l’épreuve mon intuition. J’ignorais si Ash m’avait crue ou voulait seulement me faire plaisir, mais il n’avait même pas proposé de prendre le temps d’y réfléchir.

        Jetant un regard derrière moi, je distinguai les gardes toujours debout au pied des tours comme s’ils étaient pétrifiés. « Je crois qu’ils nous ont reconnus.

        — Il y a des chances.

        — Tu crois qu’ils vont alerter quelqu’un ? demandai-je en caressant la crinière d’Odin alors que la Matière bourdonnait sous ma peau, comme si elle se préparait à monter en puissance. J’espère vraiment que non. Au cas où je me serais trompée.

        — Ils ne vont prévenir personne. »

        L’écho d’une présence m’envahit tandis que je levais les yeux vers le ciel parsemé d’étoiles, identifiant un draken dans le lointain. La sensation n’était pas celle de Nektas.

        « C’est Ehthawn, n’est-ce pas ?

        — Oui. » Ash marqua une pause. « Il est encore trop loin pour que tu puisses distinguer de quel draken il s’agit. Tu as senti que c’était lui.

        — Oui. En tout cas, je crois. Comme si je sentais un écho ou une empreinte de leur identité. » Je plissai les yeux, apercevant un autre draken à distance. « C’est la même chose pour toi ?

        — J’imagine que je pourrais décrire ça comme un écho que je sens au lieu de l’entendre », répondit-il.

        Mon cœur se serra alors que je baissais la tête en direction des torches éteintes alignées le long de la route. « Comment va-t-il ? » À peine ces mots sortis de ma bouche, j’eus envie de me gifler. « C’est une question idiote. Il va forcément mal après avoir perdu sa sœur.

        — Ce n’est pas une question idiote, liessa. » Son bras se resserra autour de ma taille. « Il la pleure, mais il n’est pas seul. Ehthawn a encore de la famille – son cousin, et d’autres qui ne sont pas de son sang. »

        Je hochai la tête, le cœur lourd, alors que la dernière torche se dessinait sur la petite colline devant nous. Je ne pensais pas qu’Orphine considérait que nous étions des amies, mais j’avais le sentiment que notre relation en prenait le chemin. Sa langue aiguisée et sa repartie m’amusaient. « Je… Orphine va me manquer.

        — À moi aussi. » Derrière moi, Ash changea de position. Au loin, une nouvelle créature ailée apparut dans le ciel. « Crolee est avec lui. »

        J’avais brièvement aperçu le cousin d’Ehthawn et Orphine lorsque nous étions dans les Terres des Os. Crolee se trouvait également sur cette même route quand j’étais arrivée pour la première fois dans les Terres de l’Ombre. J’avais pris les drakens pour des monticules rocheux, mais je ne connaissais alors presque rien d’eux.

        Comme nous arrivions en haut de la colline, je m’obligeai à prendre une profonde inspiration pour me concentrer sur la terre. La nuit, les silhouettes des arbres nus et noueux au-delà des rivières asséchées qui bordaient la route de chaque côté ne pouvaient pas être plus lugubres, en dépit des feuilles qui bourgeonnaient. J’examinai le sol tandis qu’Odin ralentissait. Ma vision augmentée me permettait de distinguer les larges bandes d’herbe verte au milieu de la Gangrène grisâtre. Il n’y en avait pas beaucoup, mais c’était déjà surprenant dans une terre qui était auparavant uniquement constituée de différents tons de gris.

        « Je crois que ça fera l’affaire ici », décidai-je.

        Ash dirigea Odin sur notre droite vers ce qui ressemblait à l’ancienne berge d’une rivière. Nous nous arrêtâmes et il mit pied à terre avec une grâce dont j’étais jalouse. Je me tournai vers l’endroit où il se tenait maintenant, son capuchon baissé. Sans un mot, il me saisit par les hanches. Je me cramponnai à ses bras, le ventre noué, alors qu’il m’aidait à descendre à mon tour.

        J’examinai le paysage, et ses mains s’attardèrent sur moi avant qu’il recule. « Tu sais ce qu’il faut faire ? »

        Je déglutis, regardant autour de moi. « Tu me croirais si je te répondais par un mensonge ?

        — Pas quand tu viens d’avouer que tu mentirais. » La légère incurvation de ses lèvres réchauffait la beauté dure et froide de son visage.

        Avec un grognement, j’abaissai le capuchon de ma pèlerine. « Dans ce cas, tu as ta réponse. Je ne sais pas vraiment. » Avec une grimace, je ramenai mon regard sur la terre desséchée, emplie de doutes. « Et si j’avais la folie des grandeurs ? »

        Son rire grave et ténébreux s’envola vers le ciel qui s’assombrissait rapidement. « Je ne le pense pas. »

        J’aurais sans doute dû prendre le temps d’y réfléchir, mais je n’en avais pas été capable. Littéralement. Mal à l’aise, j’ouvrais et refermais mes mains en avançant. Les herbes mortes crissaient sous les fines semelles de mes pantoufles. Je m’arrêtai devant une bande de verdure et m’accroupis, faisant courir mes doigts sur les tiges fragiles. Un élément nouveau me traversa l’esprit et je fronçai les sourcils. « Il n’y a pas d’odeur. » Je me relevai, humant l’air. « Je ne sens pas du tout le parfum de lilas fanés de la Gangrène.

        — Je ne l’ai plus senti depuis ton Élévation. » Croisant les bras, Ash examina le sol. « L’herbe reviendra partout sans aucune intervention. »

        Je le savais, mais l’eau favoriserait la repousse, de toute évidence. Jouant du bout de la langue avec un de mes crocs, je me dirigeai vers le lit de la rivière. Aurais-je dû plutôt essayer de faire repousser l’herbe ? De régénérer la terre ? Non. Nous aurions dû parcourir toutes les Terres de l’Ombre pour que je plaque mes mains sur le sol, et je n’avais pas le temps.

        
          Nous n’avions pas le temps.
        

        Troublée par ces pensées intrusives, je contemplai le paysage. Ash l’avait peut-être mentionné, ou bien mon intuition m’avait appris que les deux rivières étaient jadis alimentées par des sources qui naissaient dans le mont Rhee, domicile des drakens. Ces eaux ne communiquaient pas avec la baie Noire ni la Garance, qui prenaient leur source dans les Abysses. Aurions-nous plutôt dû nous rendre sur le mont Rhee ? « Des animaux vivaient ici, n’est-ce pas ?

        — En effet. »

        La présence d’eau fraîche et courante les ramènerait. Au bout d’un moment. « Quel genre d’animaux ?

        — Certains que l’on peut trouver au royaume des mortels : des cerfs, du bétail, des loups, des ours des arbres. Toutes sortes d’oiseaux. » Il marqua une pause. « Des serpents. »

        Ma lèvre se retroussa. « Tu n’avais pas besoin de me dire ça.

        — As-tu changé d’avis ?

        — Non.

        — J’en étais sûr, répliqua-t-il. Il y avait aussi des bêtes que la plupart des mortels n’ont jamais vues. Des créatures de toutes tailles. »

        Ma curiosité était titillée tandis que j’essuyais mes mains moites sur ma pèlerine. « Par exemple ?

        — Trop nombreuses pour toutes les nommer. Mais les Terres de l’Ombre abritaient jadis les lyrue.

        — Les lyrue ? » répétai-je. Ce nom me semblait familier, mais je n’étais pas certaine de l’avoir déjà entendu.

        « C’était une des créations les moins connues de mon père. Certains diraient qu’il s’agissait d’une erreur », expliqua-t-il, et je relevai les yeux vers lui. Son visage était éclairé par les étoiles de plus en plus brillantes. « C’étaient autrefois des mortels, et la légende raconte que mon père a cru pouvoir leur donner une double forme comme aux drakens. Mais c’était différent. Parce que ces créatures étaient des mortels le jour et prenaient à la nuit tombée l’apparence de bêtes semblables à des loups qui marchaient sur deux jambes. »

        Mon front se plissa. « Et cela fut considéré comme une erreur parce que…

        — Parce qu’elles n’avaient aucun contrôle sur leur forme nocturne. »

        Pourquoi cela serait-il un problème quand d’autres créatures de l’Iliseeum n’étaient pas non plus tout à fait normales ?

        Ash m’en fournit peu après l’explication.

        « Et parce qu’elles se nourrissaient de la chair d’autres créatures, du bétail aux dieux et tout ce qui existe entre les deux. »

        J’en restai bouche bée. « Tu aurais dû commencer par me dire qu’elles dévoraient les gens. »

        Un sourire sarcastique orna ses lèvres alors qu’il penchait la tête sur le côté. « Tu marques un point.

        — Oui, un petit point de rien du tout, rétorquai-je. Elles mangeaient les gens ? » Je secouai la tête. « Et il n’y avait pas moyen de les en… dissuader ?

        — On pouvait leur demander tout ce qu’on voulait, mais dès que le soleil était couché, les lyrue n’étaient plus que des créatures animées par une faim insatiable. » Deux yeux d’argent rencontrèrent les miens. « Peu importait qui ils étaient dans la journée et qui leur était cher. Ou l’horreur qu’ils éprouvaient en découvrant ce qu’ils avaient fait au plus noir de la nuit quand ils se muaient en loups dans leur version la plus féroce et la plus primitive. Ils pouvaient dévorer leurs propres nourrissons s’ils se trouvaient seuls avec eux après le coucher du soleil. »

        Mon ventre se creusa. C’était déjà affreux de manger des gens, mais dévorer ses propres enfants ? C’était d’un autre niveau. « Ils ont disparu maintenant ? »

        Ash hocha la tête.

        Je m’apprêtais à lui demander comment, mais la réponse s’imposa à moi. Une horreur renouvelée vint se loger dans ma poitrine. « Parce qu’il n’y avait plus de jour et de nuit dans les Terres de l’Ombre…

        — Les lyrue sont restés dans leur forme bestiale, acheva-t-il, la mâchoire serrée. On a dû les chasser jusqu’au dernier, et ce fut un soulagement pour la plupart d’entre eux. La libération d’une vie qui s’était muée en malédiction et qu’ils n’auraient jamais choisie pour eux-mêmes. »

        Bonté divine.

        Me demandant ce qui avait pu si mal tourner, je reportai mon attention sur le lit de la rivière. Qu’y avait-il de différent entre offrir à une créature une double forme ou la créer à partir d’un mortel ? La frontière était mince. Eythos avait conféré aux dragons une vie de deux mondes en créant les drakens. Pourquoi…

        Je me raidis alors que ma nuque fourmillait. « Il… ne leur a pas donné le choix. »

        La tête de Ash pivota vers moi. « Comment… » Il inspira profondément en levant le menton. « La clairvoyance. »

        J’acquiesçai, ravalant la boule dans ma gorge. « Pourquoi ne leur a-t-il pas laissé le choix ? »

        Ash soutint mon regard quelques instants avant de détourner les yeux. « Je l’ignore. Tout cela s’est produit bien avant ma naissance, mais mon père n’était pas sans défaut. »

        Le nœud vint se loger dans ma poitrine. Non, il ne l’était pas. « Kolis pense que tout le monde considérait son frère comme étant parfait.

        — Kolis n’est qu’un foutu crétin, dit-il dans un rictus, les ombres remontant sous sa peau. Certains le pensaient certainement, mais ceux qui connaissaient mon père n’auraient jamais pu continuer à y croire. Il a commis des erreurs.

        — Comme avec Sotoria ? » dis-je tout à trac.

        Ses yeux replongèrent dans les miens. « Tu parles de ce qu’il a fait de son âme, du marché passé avec ton aïeul ? »

        À mon tour, je détournai le regard. Je hochai la tête, mais je ne pensais pas au marché passé par Eythos avec le roi Roderick Mierel, ni au fait qu’il avait placé l’âme de Sotoria dans ma lignée avec les braises de vie. Je pensais à ce que Kolis avait affirmé. Je savais que c’était la vérité.

        C’était Eythos qui avait mis fin à la seconde vie de Sotoria.

        « Même si ce qu’il avait imaginé ne s’est pas passé comme prévu, ce n’est certainement pas une erreur », dit doucement Ash, mais il s’était rapproché. Je le sentais. « Sans ça, nos routes ne se seraient jamais croisées. »

        Lentement, je me retournai vers lui. Les ombres avaient reflué sous sa peau, mais la Matière palpitait, étincelante, dans ses yeux. Je m’apprêtais à répondre que ce n’était pas ce que je voulais dire, mais cela ouvrirait une porte. Et ce n’était pas le bon moment pour s’engouffrer dans cette ouverture, parce que cette conversation mènerait à une autre vérité énoncée par Kolis – une semi-vérité. Celle qui concernait sa mère.

        Je fis donc ce que Ash faisait habituellement.

        Je revins au sujet principal. « Tu as dit que tu ignorais pourquoi ton père n’a pas donné le choix aux lyrue, mais tu n’as pas une petite idée ? Parce que j’ai l’impression que ça ne lui ressemble pas. »

        Il me dévisagea un moment, puis secoua la tête. « Si je devais deviner ? L’ego. Il pensait tout savoir mieux que tout le monde.

        — Et il a vite appris que ce n’était pas le cas ? » Exhalant un soupir, je regardai de nouveau le lit de la rivière. « Je devrais arrêter de gagner du temps.

        — Tu sais, rien ne t’oblige à faire ça, m’opposa Ash tandis que la silhouette d’un draken descendait vers nous. Maintenant que la Gangrène a été stoppée, la pluie finira par tomber. Même si l’hiver approche. »

        Je hochai la tête. « Je sais. »

        Plusieurs secondes s’écoulèrent. « Et nous ignorons tous les deux combien d’énergie sera nécessaire pour accomplir ce genre de choses. Il n’y a pas de raison que tu t’épuises. »

        Sauf que si.

        Une partie des Terres de l’Ombre était déjà sous l’emprise de la Gangrène à la naissance de Ash, mais il avait dit qu’elles ressemblaient beaucoup aux Ormes noirs de Lasania. Sauvages et luxuriantes. Ce n’était pas non plus à la mort de son père qu’elles s’étaient transformées.

        Il y avait presque vingt et un ans, les arbres avaient perdu leurs feuilles et toutes les zones aquatiques, à l’exception de la baie Noire, s’étaient asséchées.

        Cela s’était produit la nuit de ma naissance, signalant le commencement de la mort lente des braises.

        Et même si je savais que ce n’était pas ma faute, je me sentais responsable de ce qui avait été volé à Ash et à tous les habitants des Terres de l’Ombre.

        Je voulais le leur rendre. Maintenant. Pas plus tard.

        Et ce n’était pas tout. Il fallait que la vie revienne dans les Terres de l’Ombre. « Je… je ne pourrais pas l’expliquer, mais c’est quelque chose que je sens. Ici. » J’appuyai une main sur mon sternum. « Comme si je devais le faire. C’est un besoin irrésistible, et… » Je levai les yeux vers lui. « Je ne sais pas si je pourrais ne pas le faire. C’est nécessaire. »

        Ash fronça les sourcils. « Comme si tu ne pouvais pas t’en empêcher ? »

        Je tournai ça dans ma tête. « Pas dans le même sens où les lyrue ne pouvaient pas s’empêcher de manger les gens.

        — Je préfère ça, dit-il, narquois, et je souris.

        — Mais je crois que je ne trouverais pas le repos si je n’essaie pas. Je suis déjà très agitée et j’éprouve un inexplicable sentiment d’urgence.

        — Nektas a dit quelque chose comme ça, non ? Quand tu l’as questionné sur les capacités de mon père. »

        J’acquiesçai. « Je crois que c’est pareil. »

        Les drakens plongèrent alors sur nous, oblitérant les derniers rayons du soleil et des étoiles. Le vent se leva, faisant voler mes cheveux sur mon visage. Déployant leurs ailes, les deux drakens ralentirent et atterrirent sur leurs pattes avant.

        Odin renâcla, secouant sa crinière et piaffant, le regard rivé sur le corps couvert d’écailles brunes et noires de Crolee.

        « Tout va bien, Odin. » Ash poussa un soupir. « Aucun d’eux ne t’arrive à la cheville. »

        Je souris alors que Crolee lâchait un rire étouffé et tournait sa large tête vers le destrier qui frappait le sol de ses sabots.

        « C’est quoi, son problème ? » demandai-je.

        Ash se tourna vers moi, sa chevelure auburn tirant vers le châtain foncé dans la lumière des étoiles. « Il a l’impression qu’on lui vole la vedette. »

        J’éclatai de rire tout en posant les yeux sur le second draken aux écailles couleur d’onyx. Ehthawn était légèrement plus grand que son cousin, et ses cornes étaient plus épaisses, cependant moins nombreuses que celles de Nektas. Il me contemplait avec curiosité comme s’il se demandait ce que j’étais en train de faire.

        Passant ma langue sur mon autre croc, je me reconcentrai. Le sentiment qui m’animait n’était sans doute pas la folie des grandeurs. C’était la clairvoyance. Une intuition exacerbée qui me disait que la vie n’existait pas seulement pour les mortels et les dieux. La vie était partout autour de nous, dans les arbres et la terre. Je contemplai mes mains, songeant au faucon blessé que j’avais soigné dans le Bosquet rouge – un chora, l’extension d’un Originel dans sa forme de Nota. J’ignorais alors que ce faucon était une réplique d’Attes.

        Je songeai aussi à Gemma.

        Les braises m’avaient permis de soigner leurs blessures. N’était-ce pas ici une blessure de la terre ? J’avais certes tenté d’utiliser le pouvoir de mes mains contre la Gangrène, sans résultat, mais la situation avait changé. La Gangrène avait disparu, et je n’étais plus un simple réceptacle. J’étais devenue les braises.

        « Ça pourrait marcher de la même manière que lorsque je guéris quelqu’un, dis-je alors que le fourmillement revenait dans ma nuque. Ça vaut le coup d’essayer. »

        Un instant s’écoula. « Tu as vraiment le sentiment que tu dois le faire ?

        — Oui. » Ash ouvrit la bouche, mais la referma. Il hocha la tête, et j’avais l’impression qu’il voulait m’en dissuader. « Ça va aller », lui assurai-je.

        Il inclina le menton, mais le muscle qui palpitait sur sa mâchoire me disait qu’il n’était pas dupe.

        J’espérais que ça irait. L’acte de guérison ne m’avait pas coûté tant que ça jusqu’ici, mais c’était évidemment différent. Je prenais un risque, possiblement stupide.

        Mais c’était aussi un don.

        M’agenouillant sur le sol, je posai mes mains sur la terre desséchée, qui s’effrita sous mes doigts. Sentant Ash se rapprocher, je fermai les yeux et procédai comme je l’avais déjà fait.

        L’essence pulsa en moi, échauffant ma peau. J’entrouvris un œil au moment où une aura d’argent mêlée d’or jaillissait de mes paumes pour se répandre dans le sol.

        J’attendis.

        Et j’attendis encore.

        « Rien ne se passe, pas vrai ? demandai-je.

        — Pas pour le moment. » Ash s’accroupit derrière moi. « Le résultat n’est peut-être pas immédiat.

        — Ou alors je fais n’importe quoi.

        — C’est une autre possibilité. »

        Lentement, ma tête pivota vers lui.

        Ses yeux d’argent avaient la couleur des étoiles quand ils rencontrèrent les miens. « À quoi penses-tu pour faire ça ?

        — Comme pour ce que j’ai déjà fait, répondis-je. Je souhaite que l’eau revienne. »

        Il haussa un sourcil sombre. « C’est comme ça que tu as procédé ? Tu as juste souhaité guérir les blessures et redonner la vie ?

        — Ce n’est pas très excitant, je sais, mais oui, c’est ce que j’ai fait.

        — Et quand tu t’es servie des braises pour te battre ? questionna-t-il. Quand tu m’as libéré ?

        — Pareil. »

        Une mèche glissa sur sa joue quand il pencha la tête. « Je ne crois pas que ce soit tout.

        — Eh bien, si tu sais ce que j’ai fait, tu n’as qu’à me dire… » Je refermai la bouche alors que je comprenais soudain. « C’était différent quand les braises sont devenues plus puissantes. Ce n’était pas un simple souhait. C’était ma volonté. »

        Sans me quitter des yeux, Ash acquiesça. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? L’essence est un prolongement de ta volonté. Pas de ce que tu souhaites. C’est à cette force qu’elle répond. » Il marqua une pause. « Mais bon, tu n’es peut-être pas capable de ramener l’eau à la vie. »

        J’étrécis les yeux.

        Ash sourit.

        « Boucle-la », grommelai-je sans conviction tout en me retournant vers le lit de la rivière.

        Respirant un grand coup, je plaçai de nouveau mes mains sur le sol aride. Cette fois, je ne fermai pas les paupières. Je fixai mes doigts et l’arabesque dorée sur ma main droite. Je me concentrai sur la palpitation de la Matière en moi, m’y accrochai, l’incitant à monter à la surface. Ma peau se réchauffa encore. Une légère lueur dorée apparut dans mes mains, remontant lentement le long de mes bras. Je la sentis se déployer sous ma pèlerine alors que je posais les yeux sur le lit de la rivière. Je visualisai mentalement de l’eau fraîche qui le remplissait, déferlant sur la terre parcheminée pour effacer ses ornières et ses cicatrices. J’y insufflai la force de ma volonté. Cette image toujours dans ma tête, je commandai à l’eau d’arriver. De réaliser mon vœu. L’eau devait arriver.

        La lueur qui entourait mes mains s’intensifia, se déployant en pulsations plus brillantes. L’eau allait arriver. Déferler dans le lit de la rivière, et guérir la terre meurtrie. Lui redonner la vie. Je ramènerais la vie par la force de ma volonté…

        L’énergie s’amplifia, pressant contre ma peau. Je sentais d’habitude l’afflux de la Matière, lorsque je m’en servais, uniquement au milieu de ma poitrine, et même l’intensité de sa puissance les quelques fois où j’avais puisé dans l’essence des Originels, mais ce qui pulsait à présent en moi était une force totalement différente.

        Un trille sourd émana d’Ehthawn. La Matière jaillit de mes paumes, se divisant en dizaines – non, en centaines – de jets. Des arcs de Matière se déployèrent dans toutes les directions, couvrant le lit de la rivière de lumière d’or et d’argent, tenant à distance la nuit qui gagnait du terrain. Le réseau lumineux palpita rapidement. Une fois. Deux fois. Trois fois. Puis frappa le sol desséché dans un roulement de tonnerre assourdissant.

        Inspirant brusquement, je fus projetée en arrière. Ash me retint par les bras pour m’empêcher de tomber à la renverse.

        « Sera ? » L’inquiétude emplissait sa voix alors qu’il posait les mains sur mes joues pour tourner ma tête vers lui.

        Sous nos pieds, le sol s’ébranla. Partout autour de nous. La terre formait des mottes qui se regroupaient, roulant vers le milieu du lit.

        « Merde. » Ash se mit debout, me soulevant dans ses bras tandis qu’Odin hennissait nerveusement. Il m’obligea à reculer.

        Crolee releva la tête, poussant un appel grave et modulé alors que le lit de la rivière frémissait.

        Mon estomac sombra. « Est-il possible que j’aie provoqué un tremblement de terre ?

        — Je me posais la même question. Nous devrions nous éloigner… » Il s’interrompit, le souffle coupé. « Par les Parques.

        — Quoi ? » J’examinai la terre, sans trouver ce qui l’avait fait se raidir.

        « Regarde, chuchota-t-il, la voix rauque.

        — C’est ce que je fais. » La panique et la frustration mêlée m’envahirent. « Où ? »

        Me saisissant par le menton, il guida mon regard vers le milieu du canal, tout en le désignant de son autre main. « Là. »

        D’abord, je ne vis pas de quoi il parlait. Il n’y avait que la terre qui vibrait et des petits cailloux qui rebondissaient. Mais ce…

        « Ce ne sont pas des cailloux », dis-je dans un souffle.

        Il éclata d’un rire bref. « Non, liessa. »

        M’arrachant à lui, je me rapprochai de la berge et me penchai légèrement pour mieux voir. Ce que j’avais pris pour des cailloux projetés par les vibrations était en réalité des milliers de gouttes d’eau. Je parcourus des yeux le lit de la rivière, stupéfaite de voir se former de petites flaques.

        « C’est comme si la pluie sortait du sol. » Un rire m’échappa. « Par les dieux, c’est n’importe quoi. »

        Ash était juste derrière moi. « C’est pourtant à quoi ça ressemble. »

        Joignant les mains, je tentai de réprimer un sourire, en vain alors que je me retournais vers le palais. « C’est… ouah. » Je regardai Ash. « Ça va prendre un temps fou, mais c’est… »

        Je bondis en arrière alors qu’un geyser jaillissait du milieu de la rivière, projetant de la terre et un liquide glacé. Ash enroula un bras autour de ma taille pour me retenir alors que l’eau se déployait, formant des ailes.

        Il me prit dans ses bras pour me ramener là où attendaient Odin et les drakens quand une nouvelle gerbe d’eau jaillit du sol pour s’élever haut dans le ciel et étendre ses ailes. Puis une autre, et encore une autre…

        « On dirait que la Matière a entendu tes doléances, déclara Ash, narquois.

        — Ce n’étaient pas des doléances. » Les yeux écarquillés, je contemplais fixement le lit de la rivière. Les geysers s’arrondissaient et retombaient à présent violemment sur le sol. « Je faisais juste remarquer que ce serait long. »

        Il chassa la terre sur mes joues. « Plus maintenant.

        — Non, murmurai-je. Plus maintenant. »

        Des flots d’eau fraîche ourlés d’écume blanche recouvraient maintenant le sol, comblant les sillons les plus profonds creusés dans la terre alors que la rivière se remplissait.

        Crolee se rapprocha, sa tête accompagnant le mouvement des gerbes d’eau. Ehthawn, au contraire, recula, levant la sienne vers le ciel. Le trille sourd modulé retentit de nouveau.

        « C’est moi qui ai des hallucinations, ou est-ce que l’eau… »

        Autour de nous, l’air se chargeait d’électricité. L’essence en moi pulsa tandis que les drakens s’aplatissaient jusqu’à se retrouver presque à plat ventre. L’énergie continuait de s’intensifier, de plus en plus dense…

        Ash pivota vers sa monture, passant ses doigts sur le bandeau d’argent autour de son biceps. « Odin, reviens à moi. »

        La silhouette du cheval se flouta tandis que je reculais d’un pas. Odin se mua en fumée, franchissant la distance qui nous séparait pour se fondre dans le bandeau.

        La main de Ash trouva la mienne alors qu’un nouveau geyser jaillissait, cette fois juste derrière nous. Tous, nous nous retournâmes vers l’autre côté de la route. Des fontaines d’eau bouillonnaient, s’élevant dans les airs telles des colonnes ailées avant de retomber dans le lit de la rivière.

        « Que… » Ash me plaqua contre son torse.

        De minuscules points de lumière argentée apparurent devant nous, puis sur les bords de la rivière, la route et tout le reste. Stupéfaite, je cessai de respirer. On aurait dit que les étoiles étaient descendues sur la terre, et c’était ce qui se passait, en quelque sorte.

        « C’est l’essence, dit Ash d’une voix rauque, saisi d’un frisson. C’est la Matière des royaumes – de l’air et de la terre. »

        Les points lumineux scintillèrent, prenant une teinte dorée. L’énergie pure, originelle, irradia de toutes les étoiles dans le ciel et tout autour de nous, embrasant toute la cour – tout le royaume de l’Iliseeum – d’une intense lumière d’or parsemée de filaments argentés.

        La Matière en moi bourdonna tandis que le royaume lui-même paraissait retenir son souffle.

        Puis il le relâcha. L’énergie déferla dans toutes les directions à la fois, plus puissante que toutes les rafales de n’importe quel vent. Ash résista, ses bras se resserrant autour de moi alors qu’il était repoussé en arrière. L’onde de choc secoua même les drakens et le sol trembla une nouvelle fois.

        En même temps que la Matière se déployait, balayant la terre de son aura d’or et d’argent, la grisaille de ce qui restait de la Gangrène disparut.

        « Bonté divine, murmurai-je. Ash.

        — Je vois. » Ses yeux étaient deux lacs lumineux au milieu de l’incandescence dorée mêlée d’argent du royaume.

        Tout le long de la route, des touffes d’herbe verte sortaient des couches superficielles de la terre et s’étendaient, jusqu’à la rivière et au-delà. De minces tiges bourgeonnaient, s’élevaient à la verticale en déployant leurs feuilles, et des boutons écarlates apparurent.

        « Des coquelicots », souffla-t-il.

        Ils se répandaient sur la route en groupes serrés tandis que les troncs tordus se redressaient, secouant leurs branches noueuses. Des feuilles d’un violet foncé en jaillirent, habillant les arbres auparavant nus.

        L’aura de Matière se dissipa, ainsi que l’énergie dans l’air. La nuit retomba sur le paysage. Les étoiles brillaient dans le ciel nocturne et nous demeurions immobiles, enveloppés du chant de l’eau qui affluait et du vent bruissant dans les feuilles.

        Je regardai les coquelicots. Ils fleurissaient, révélant lentement leurs pétales pourpres aux étoiles.

        « J’espère qu’ils sont de bonne humeur et ne nous empoisonneront pas », dis-je.

        Ash ne répondit pas.

        Le cœur tambourinant, je détournai les yeux des fleurs.

        Il me dévisageait, ses yeux écarquillés emplis de fils d’argent qui tournoyaient, ses lèvres entrouvertes dévoilant les pointes de ses crocs.

        Je posai une main sur sa poitrine. « Ash ? »

        Il déglutit visiblement. « Comment tu te sens ?

        — Normale. Très bien. » Je le regardai attentivement. Il était un peu pâle. « Et toi ? »

        Sans un mot, il secoua la tête tout en posant un genou à terre devant moi, tenant toujours ma main.

        Je tressaillis. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça. Il s’était agenouillé devant moi quand il avait appris que j’abritais en moi les véritables braises de vie. Je ne l’avais jamais oublié. Et cela me surprenait encore.

        Crolee bascula alors sur son arrière-train, la tête levée au ciel de la nuit. Son chant fit écho à celui d’Ehthawn – un appel que j’entendais dans mes os et que je comprenais – tandis que Ash relevait les yeux vers moi.

        « Je suis émerveillé, dit-il, la voix râpeuse. Bordel, tu m’émerveilles. » Il inclina la tête, pressant ses lèvres dans ma paume sur l’arabesque dorée de la marque de mariage. Un léger tremblement irradia de sa main jusqu’à la mienne. « Ma reine. »
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        Je me réveillai à moitié étalée sur le torse de Ash et je me sentais… bizarre.

        Nauséeuse.

        Je levai la tête, jetant un coup d’œil en direction de la porte du balcon. Le monde extérieur était encore enveloppé de l’obscurité de la nuit. Bons dieux, je ne pouvais pas avoir dormi aussi longtemps après que nous avions regagné nos appartements.

        Alors que je m’apprêtais à me recoucher, ma bouche s’emplit de salive, m’obligeant à déglutir. Mes yeux s’arrondirent quand je sentis l’acidité dans ma bouche.

        Par les dieux, pas question que je vomisse sur Ash pendant son sommeil. Ou n’importe quand.

        Précautionneusement, je tentai de me détacher de son étreinte étroite sans le réveiller.

        Raté.

        Avant que mes pieds touchent les dalles, il changea de position. « Liessa…

        — Tout va bien, l’assurai-je avec une grimace alors que mon estomac se soulevait. Je vais juste chercher quelque chose à boire et dans la salle de bains. Je reviens tout de suite.

        — Dépêche-toi. »

        Je souris malgré la nausée et m’empressai de me lever. Pieds nus, je traversai la chambre, m’arrêtant à la petite table pour me servir un verre d’eau. Je bus quelques gorgées, jetant un œil en direction du lit depuis le seuil de la salle de bains. Ash était toujours allongé sur le dos, un bras replié sur l’oreiller derrière lui, l’autre main sur la couverture rabattue autour de ses hanches étroites. À travers la nausée, un flot de chaleur brûlante envahit mon bas-ventre. Aussi curieux que ça paraisse, un homme endormi dégageait une sensualité décadente. Je n’y avais jamais prêté attention.

        Bonté divine, j’avais envie d’arracher cette couverture et de m’empaler sur lui.

        Un grondement ensommeillé résonna dans la poitrine de Ash, et une série de petits frissons descendit tout le long de ma colonne vertébrale.

        « Liessa, murmura-t-il d’une voix épaissie par le sommeil et… je pris une profonde inspiration, captant l’odeur de son excitation. Je sens sur ma langue le goût de ton sexe. »

        L’afflux brutal de mon désir à ces mots me fit ouvrir la bouche.

        Il gronda de nouveau. « Tu devrais revenir te coucher maintenant. »

        J’étais à moitié tentée de le faire, mais décidai que ce n’était pas une bonne idée tant que je n’étais pas certaine que je n’allais pas vomir. « Je n’en ai pas pour longtemps. »

        Son grognement désapprobateur me fit sourire alors que je m’arrachais à sa contemplation pour entrer dans la pièce. Je bus autant d’eau que possible pour nettoyer le goût dans ma bouche avant de poser le verre sur le lavabo. Par chance, alors que je m’occupais de mes besoins personnels, la nausée se dissipa. Je me sentais parfaitement normale.

        En fait, ce n’était pas entièrement vrai. Je me sentais toujours bizarre. Ma peau me picotait par intermittence. Je supposai que c’était lié à l’utilisation de l’essence plus tôt pour ramener l’eau dans la rivière.

        Je repris le verre et le terminai…

        Je poussai un petit cri et faillis le lâcher comme l’image de Ash apparaissait soudain derrière moi dans le miroir. Sans rien dire, il tendit la main et me prit le verre pour le reposer. « Est-ce que tu viens de marcher dans l’ombre depuis le lit jusqu’à la salle de bains ?

        — Peut-être », répondit-il, enfouissant son visage dans le creux de mon cou en même temps qu’il enroulait un bras autour de ma taille pour me plaquer contre son torse. Sa main droite était sur mon ventre, juste au-dessus de mon nombril. En dépit du faible éclairage de la pièce, le contraste entre ma peau claire et la sienne, plus foncée, était frappant. « Je commençais à m’impatienter. »

        Il était également en érection.

        Ma peau s’échauffa au contact de l’épaisse longueur de sa queue contre mon dos. « Je ne me suis pas absentée si longtemps.

        — Nous sommes en désaccord sur ce point », dit-il, et je suivis des yeux sa main qui descendait dans le miroir. J’ouvris plus largement les jambes pour l’accueillir.

        Mon cœur battit plus fort tandis que je regardais son autre main se refermer sur mon sein droit. Mes tétons déjà durcis se contractèrent quand son doigt effleura la pointe. Je cessai de respirer tandis que ses lèvres caressaient le côté de mon cou, avide de sentir ses crocs contre ma peau et… vibrante d’une émotion sur laquelle je refusais de m’attarder.

        Je me mordis la lèvre alors qu’il faisait rouler mon téton entre son pouce et son index. Je fus saisie d’un tremblement. « Devrions-nous retourner dans la chambre ?

        — Je suis trop impatient pour ça. » Il me mordilla l’oreille tandis que sa main plongeait entre mes cuisses. Un long doigt froid s’introduisit dans mon sexe, me tirant un gémissement haletant. « Et toi, tu sais ce que tu es ? »

        Je vis les tendons de sa main se contracter quand il replia un doigt – plusieurs doigts – à l’intérieur de moi. « Quoi ?

        — Tu es aussi glissante et mouillée que ce que j’ai senti tout à l’heure sur ma langue. »

        Bons dieux.

        Un frisson brûlant de désir me traversa et je frottai mon bassin contre sa main. Ses crocs égratignèrent une nouvelle fois le lobe de mon oreille tandis qu’il retirait ses doigts et que sa paume remontait sur mon ventre dans un sillon brillant.

        « Totalement trempée », feula-t-il.

        Ma peau était en feu, et cela avait peu à voir avec mon excitation évidente. Ses doigts atteignirent mon sein gauche et ses lèvres effleurèrent ma tempe…

        Une sensation douce et glacée glissa sur mon mollet, me faisant sursauter. Je voulus baisser les yeux, mais Ash enroula sa main sur ma gorge. Il m’inclina la tête en arrière, et j’eus un bref aperçu des orbes argentés dans son regard avant qu’il prenne possession de ma bouche.

        Il m’embrassa avec fougue, écartant mes lèvres de sa langue tandis que la masse d’énergie froide et tournoyante atteignait le creux de mon genou. Mon cœur s’accéléra quand sa langue passa sur mes crocs. Je sentis le goût puissant et ténébreux de son sang sur la mienne en même temps qu’un courant d’air frais caressait la zone de mon sexe. Un frisson me secoua tandis qu’un nouveau filament s’enroulait sur l’intérieur de ma cuisse, relevant ma jambe pour m’offrir à lui. Ash gloussa contre mes lèvres, puis approfondit le baiser, sa langue plongeant dans ma bouche à l’unisson du cordon d’essence dans mon sexe. Je poussai un cri et mon dos se cambra alors que son essence originelle m’emplissait. Il abandonna ma bouche, mais sa main n’avait pas quitté mon cou et mon regard se posa de nouveau sur le miroir.

        J’étais fascinée par ce que je voyais, incapable de détourner les yeux tandis que l’épaisse corde de ténèbres enroulée autour de ma jambe droite s’enfonçait davantage en moi.

        « Tu es encore plus mouillée maintenant. » La voix rauque de Ash résonna dans la salle de bains alors qu’il était, lui aussi, captivé par notre reflet. « Encore plus douce et plus brûlante. »

        Bons dieux, il était…

        Ash était un pervers.

        Je fus saisie d’un tremblement comme un déplacement d’air crépitant tournoyait sur ma jambe droite, sifflant et bourdonnant au fur et à mesure qu’il remontait. Ma respiration se fit saccadée quand je sentis son essence sous mes fesses et qu’elle me souleva jusqu’à ce que mes deux pieds ne touchent plus le sol.

        « Voilà ma jolie petite chatte complètement trempée », chuchota-t-il à mon oreille. Un gémissement m’échappa quand son bras autour de ma taille se raffermit. « Je veux la sentir sur ma queue.

        — Oui, s’il te plaît. »

        Il éclata d’un rire bref et râpeux. L’essence se rétracta, mais sans me laisser le temps de regretter son absence, la queue de Ash s’abîma tout au fond de moi.

        « Seigneurs », criai-je, tandis que je me contractais délicieusement autour de lui.

        Ash n’était pas d’humeur à faire l’amour tendrement. De toute évidence. Il me baisa furieusement, et la façon dont son essence me maintenait, les filaments de Matière palpitants me ramenant contre lui à chaque coup de reins, montrait qu’il contrôlait totalement la situation. Et cela augmentait mon plaisir au point d’en devenir presque douloureux.

        « Tu es si belle, haleta-t-il. Si parfaite. »

        Ma tête retomba en arrière contre son torse tandis qu’il s’enfonçait en moi…

        Un mince filament se faufila sur l’arrondi de mon postérieur. J’ouvris les yeux d’un coup.

        Ash s’immobilisa. Son regard dans le miroir captura le mien. Les volutes d’énergie passèrent le point où nous étions unis, titillant l’orifice sensible resté libre. « Que veux-tu, meyaah Liessa ? »

        Je sus immédiatement ce qu’il voulait m’entendre dire. « Que tu me baises, murmurai-je. Que tu baises ma chatte et mon cul, mon roi. »

        Il émit un petit rire sensuel et ténébreux. Le flux de Matière pulsa avant de s’introduire en moi. Le râle qui m’échappa m’enflamma les joues alors que la pression m’emplissait au point que j’avais l’impression d’en perdre la raison. La tension était à son comble, et il y avait de grandes chances que je jouisse au moindre soubresaut.

        Mais il ne bougeait toujours pas. Derrière moi et en moi, Ash était parfaitement immobile.

        « Tu as oublié quelque chose, me gronda-t-il.

        — Que… » J’étrécis les yeux, comprenant ce qu’il attendait. « Que tu me baises tout de suite ?

        — Ce n’est pas ça.

        — Je sais. »

        Le filament se dilata légèrement, me tirant un juron étouffé. « Que veux-tu, meyaah Liessa ? » répéta-t-il.

        Je pouvais refuser de répondre, et je savais qu’il m’aurait quand même donné ce que je voulais, mais il savait aussi ce dont j’avais besoin.

        Je tournai la tête vers la sienne. « Que tu me baises. » Nos lèvres se touchèrent. « Que tu baises ma chatte et mon cul, Ash. »

        Il poussa un grognement. « Tes désirs sont des ordres. »

        Et il s’exécuta. Son bassin et l’essence entrèrent en mouvement sur un rythme parfait. Mon plaisir monta vite, presque trop intense, et je me contorsionnai, tendue comme la corde d’un arc entre ses bras. Ash me pilonnait à grands coups de boutoir, me tenant fermement tandis que je m’empalais sur lui. La tension s’amplifiait au fond de moi, de plus en plus serrée et tournoyante, jusqu’à ce que je ne puisse plus en prendre davantage. Tout mon corps était trop sensible, alors qu’il m’emplissait totalement.

        Sa main sur mon cou inclina ma tête en arrière. « Je t’aime », murmura-t-il contre mes lèvres en me donnant un baiser.

        Ces simples mots me précipitèrent dans l’abîme. L’orgasme me terrassa, déferlant en moi en vagues de jouissance pulsante. Mes cris se mêlèrent à son grognement quand il jouit à son tour.

        J’ignorais combien de temps nous étions restés ainsi, tous les deux traversés de frissons de plaisir, mais j’avais les jambes en coton quand il se retira et me reposa sur mes pieds.

        Il m’embrassa la tempe. « Ne bouge pas.

        — Oui, monsieur », murmurai-je.

        Il me gratifia d’un sourire, puis trouva un gant de toilette qu’il humidifia. Revenu derrière moi, il m’embrassa le coin des lèvres tout en le passant doucement entre mes cuisses. Qu’il soit ainsi en train de me nettoyer si tendrement me donna envie de pleurer. Pour de vrai. Ma gorge se serra, et je me rabrouai mentalement. Je ne savais pas pourquoi j’étais si émotive. Je mettrais ça sur le compte de la béatitude postorgasmique.

        « Tu reviens te coucher ? » demanda Ash en jetant le gant de toilette dans un panier.

        Je fis oui de la tête. « Dans une minute.

        — Ne tarde pas. » Ses lèvres effleurèrent mon front. « Ça fait trop longtemps que je suis réveillé à cause de toi.

        — À cause de moi ? » Un rire m’échappa alors qu’il reculait. « J’étais tranquillement en train de m’occuper de mes affaires dans la salle de bains, je te signale.

        — Oui, tu t’occupais de tes affaires entièrement nue. » Il ouvrit la porte de la chambre en me lançant un regard par-dessus son épaule. « Et complètement trempée. » Ma mâchoire se décrocha. « Qu’est-ce que je pouvais faire ? » questionna-t-il avec un sourire en coin.

        Je refermai la bouche, plissant les yeux. Il gloussa, pénétrant dans la chambre.

        « Tu sais, c’est indécent de me le faire remarquer.

        — On pourrait aussi dire que c’est indécent d’avoir une chatte aussi gourmande », répliqua-t-il.

        Un gloussement choqué m’échappa. « Tu ne penses qu’à ça, Ash.

        — C’est plutôt ta chatte qui ne demande que ça.

        — Bonté divine. » Je plaquai mes mains sur mon visage. « Je crois qu’on peut arrêter de parler de chatte, maintenant. »

        Ash ricana. « Je t’attends. »

        Je secouai la tête alors qu’il refermait la porte, même si j’adorais son côté salace. Je repensai à ce que nous venions de faire. Oui, j’adorais vraiment son côté salace.

        Songeant qu’il valait mieux que j’arrête d’y penser avant de me retrouver une fois de plus entre les bras de Ash, je me penchai au-dessus de la table de toilette pour asperger d’eau mon visage bien trop enflammé. J’attrapai la serviette sèche la plus proche pour m’essuyer tandis que mon regard dérivait vers le miroir.

        Même dans la faible lumière de la lampe, c’était toujours un choc pour moi de voir mes yeux, mais je reconnaissais mes traits et mes taches de rousseur. Je n’avais pas changé.

        Disons, pas tant que ça. Ma peau irradiait d’une lueur dorée qui n’était pas présente avant que je m’Élève au rang d’Originelle. Je relevai ma lèvre supérieure pour dévoiler les pointes de mes trop petits crocs.

        Que penserait Ezra en les voyant ? Bons dieux, elle aurait tant de questions, et je… j’avais envie d’y répondre. Je fermai les yeux alors qu’une bouffée d’impatience m’envahissait. J’avais envie de voir Ezra et Marisol. Peut-être même ma mère…

        J’éprouvai soudainement comme un picotement d’aiguilles tandis que la Matière pulsait au milieu de ma poitrine, formant ce qui ressemblait à un cordon. Une connexion. Le lien s’ancra en moi, puissant, et se déploya au-delà du palais et des Terres de l’Ombre. L’essence se manifesta, affluant dans mes veines. Derrière mes paupières closes, je voyais une lumière d’or et d’argent. Son intensité me coupa le souffle. Je pressai une main sur mon ventre alors que la montée d’énergie atteignait son point d’orgue, puis se stabilisait.

        Une seconde énergie venait à sa rencontre. Les ténèbres absorbèrent la lumière dorée parsemée d’argent. Des ténèbres mêlées de rouge sang.

        Inspirant brusquement, j’ouvris brutalement les yeux…

        Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

        La vision fut brève et fugace, mais je l’avais vu.

        Ce n’étaient pas mes yeux qui avaient trouvé les miens. Ce n’était pas mon reflet que le miroir m’avait renvoyé.

        C’étaient des yeux argentés parsemés de pourpre. C’était le visage que je voyais dans mes cauchemars.

        Kolis.

        Ash marcha dans l’ombre dans la salle de bains. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

        Je chancelai, la bouche sèche. À présent, c’était bien mon reflet que je voyais dans le miroir. Le même visage qu’avant, à la différence près que mes taches de rousseur se détachaient plus nettement. Pourtant, je l’avais vu.

        « Sera ? » Ash était près de moi, une main sur mes reins. « Parle-moi.

        — Ça va », répondis-je, la voix éraillée. Mon cœur tambourinait tandis que je me cramponnais à la table de toilette, m’ordonnant de me calmer. « Je… j’ai juste besoin d’un moment. »

        Sa main montait et redescendait dans mon dos. « Prends tout le temps qu’il te faudra. »

        La caresse apaisante de sa paume m’aida à tenir à distance la panique et la confusion, et mon esprit s’éclaircit suffisamment pour se concentrer sur ce qui venait de se produire. Je savais que Kolis n’était pas vraiment là, mais je savais aussi ce que signifiait ce cordon. Ce qu’il me disait. C’était la vadentia, ou toutes les connaissances qui m’étaient arrivées durant l’Élévation.

        Ce lien – cette connexion – avait toujours existé entre les véritables Originels de la Vie et de la Mort. Après tout, la Vie n’existait pas sans la Mort. Elles arpentaient les royaumes l’une à côté de l’autre, et ce lien signifiait que la Mort s’était réveillée. Qu’elle avait repris connaissance. Qu’elle était consciente. C’était la raison pour laquelle je ne l’avais pas senti plus tôt, et j’étais également prête à parier que c’était ce qui m’avait tirée du sommeil avec la nausée. C’était surprenant, mais Kolis était resté en stase jusqu’à cet instant.

        « Merde », murmurai-je, et la main de Ash dans mon dos se figea avant de reprendre ses mouvements. Je me retournai vers lui. « C’est Kolis. »

        Les filaments de Matière s’immobilisèrent dans ses yeux tandis qu’une de ses mains se refermait autour de la mienne. « Parle-moi, répéta-t-il.

        — J’ai senti Kolis. »

        La Matière dans ses yeux scintilla comme les étoiles. « Il va falloir me donner des détails. »

        Alors que je lui racontais ce qui s’était produit, sa mâchoire se contracta, devenant aussi dure que la pierre d’ombre qui nous entourait. « C’était bizarre, mais je sais qu’il était en stase jusqu’à maintenant.

        — Tu le sens toujours ?

        — Non. » Je fronçai les sourcils, précisant ma pensée. « Je veux dire, pas vraiment. »

        L’air se glaça autour de Ash. « Qu’est-ce que ça veut dire, Sera ? Tu l’entends ? Tu sens quelque chose ? » Sa peau s’amincit alors qu’il baissait la tête pour me regarder dans les yeux. « S’il te plaît, ne me mens pas. Je t’en supplie.

        — C’est plus une conscience de sa présence, de son réveil, clarifiai-je rapidement. Et c’est tout. » Je lui étreignis la main. « Je le jure. »

        Sa poitrine se souleva comme il inspirait lourdement. « Je ne savais pas que c’était possible.

        — Moi non plus. Enfin, si, mais j’ignorais que je le savais, répondis-je, consciente que ça ne voulait pas dire grand-chose. Il y a beaucoup de choses dans ma tête. Trop, en réalité. Mais il est très possible que personne d’autre ne le savait, pas même Nektas. »

        Ash acquiesça, sa peau retrouvant progressivement son épaisseur. « Si c’était le cas, il l’aurait mentionné », dit-il. Sa mâchoire se détendit. « Eh bien, nous savons maintenant pourquoi il ne s’est pas manifesté. La stase est la véritable raison de son absence et de son immobilisme. » J’avais envie de le détromper, mais cela aurait été stupide. « Ça ne change pas nos plans. » Il posa une main sur ma joue.

        « Je sais.

        — Tu as fini dans la salle de bains ? »

        Je hochai la tête, et l’inquiétude m’envahit tandis que Ash me reconduisait dans la chambre. Je pris une profonde inspiration, me rappelant que rien n’avait changé. Nous avions pris des décisions comme si Kolis était conscient depuis le début, de toute façon.

        Je savais malgré tout que ce n’était pas vrai, parce que Kolis s’était réveillé, et cela changeait tout.
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        Le lendemain matin, j’avais conscience que j’aurais dû me trouver avec Ash pour discuter des mesures de sécurité encadrant le discours prévu ce jour, mais je marchais sur la Muraille en direction du rempart qui protégeait Léthé. C’était le seul moyen pour moi d’apercevoir la Forêt mourante. Une idée m’était venue.

        Les Chimères.

        Les petits talons de mes bottes de cuir claquaient doucement sur la pierre alors que je baissais les yeux sur la verdure luxuriante qui avait envahi la cour, et sur la silhouette de Rhahar qui était en alerte en contrebas. Il n’était pas seul. Kars, le garde blond et musculeux qui avait offert de m’entraîner l’accompagnait. Ils me suivaient depuis l’instant où Ash était parti.

        Une chose étrange s’était produite quand j’avais repéré Kars en montant sur la Muraille. Jusque-là, j’ignorais s’il était un dieu ou un séraphin – l’enfant d’un mortel et d’un dieu – mais j’avais alors immédiatement su qu’il était l’un des rares séraphins qui avait traversé la Sélection et à y avoir survécu. Comme lorsque j’avais vu le garde sur la Muraille la veille.

        La vadentia montait rapidement et sûrement en puissance.

        Cependant, les braises présentes en moi depuis ma naissance étaient déjà arrivées à maturité jusqu’à un certain point, ce qui expliquait sans doute pourquoi les choses allaient si vite.

        Mais ce n’était pas cette capacité qui se développait à toute allure qui m’avait conduite sur la Muraille.

        Lorsque j’avais utilisé l’essence pour remplir le lit de la rivière, je n’avais pensé qu’à ramener l’eau dans les Terres de l’Ombre. Mais j’avais ramené bien plus que ça.

        Les Terres de l’Ombre étaient méconnaissables.

        Une brise plaisante balayait la Muraille, soulevant une mèche folle alors que j’avançais. Je pensais comprendre ce qui était arrivé. En puisant dans l’essence, j’avais également dirigé ma volonté vers le retour de la vie dans les Terres de l’Ombre. C’était ainsi que les champs de coquelicots et l’herbe étaient apparus. Que les arbres bordant la route s’étaient redressés et que leurs feuilles vertes et violacées avaient poussé. C’était aussi la raison de la couleur brun foncé de la terre. Les résultats que j’avais obtenus avaient dépassé mes intentions. Ce qui n’était pas forcément une mauvaise chose, mais des créatures mortes de longue date se déplaçaient dans les Terres de l’Ombre.

        Les Chimères.

        Ma volonté les avait-elle impactées ?

        La Matière s’agitait incessamment alors que je ralentissais l’allure. L’océan de pourpre éclatant cédait la place aux branches nues et tordues couleur de cendre. D’abord épars, les troncs devenaient plus nombreux au fur et à mesure que la forêt s’épaississait.

        Je m’arrêtai devant un parapet pour examiner la Forêt mourante. Une aura ténébreuse entourait les arbres au plus profond des bois, obscurcissant tout sous l’extrémité de leurs branches maigres et noueuses. Je ramenai mon regard vers les zones plus clairsemées. À travers le brouillard stagnant à mi-hauteur, je distinguai le sol terne et aride.

        La Forêt mourante n’avait pas changé.

        Un mouvement attira mon attention vers les zones les plus denses. Le brouillard ici s’était épaissi, et il se déplaçait. La Matière pulsa, poussant contre ma peau.

        Les Chimères.

        Inspirant brusquement, je reculai d’un pas. Mes mains tremblaient et je serrai les poings. Des silhouettes grises éthérées se faufilaient furtivement entre les arbres, se rapprochant de la lisière de la forêt. Je fermai les yeux, repoussant l’afflux de Matière qui fourmillait au bout de mes doigts. La Forêt mourante demeurait ce qu’elle avait toujours été. C’était une bonne nouvelle. Une partie de moi avait à moitié redouté d’avoir rendu la vie à toutes les Chimères.

        Cela me rendit un peu triste.

        Toutes les Chimères n’étaient pas mauvaises – enfin, elles l’étaient à présent, mais pas au début. Certaines avaient seulement été effrayées en arrivant aux Piliers des Asphodèles, terrifiées d’être envoyées dans les Abysses pour les rapines et les mensonges, les falsifications et adultères commis de leur vivant. Des méfaits, mais parfois nécessaires. Des erreurs. Des actes pour lesquels elles n’avaient pas été punies.

        Jusqu’à maintenant.

        À présent, elles étaient perdues.

        Et je savais pourquoi ça me dérangeait. J’avais passé la plus grande partie de ma vie à redouter ce qui se passerait après ma mort. Même depuis Ash, cela m’inquiétait. J’ignorais si les Parques interviendraient, pour l’empêcher de me juger avec trop de clémence. Le pire, c’est que je savais très bien où je méritais d’aller. Ce n’était pas dans le Vale, pourtant j’étais l’Agna Adice.

        Le Juge Ultime.

        N’était-ce pas totalement tordu ?

        La réponse était oui. Un grand oui.

        Pourquoi ma volonté n’avait-elle pas affecté les Chimères et la Forêt mourante ? Rouvrant les yeux, je vis qu’elles s’étaient rapprochées, rassemblées près de la lisière. Ma nuque se mit à fourmiller comme si des doigts la chatouillaient, et la réponse à ma question se forma dans mon esprit.

        La Forêt mourante appartenait à la Mort, comme les Chimères. De la même façon que quelque chose les empêchait de quitter la forêt, cette partie du territoire était hors de portée de mes capacités à rendre la vie. Pourtant…

        Je fronçai les sourcils. Pourtant, ni la vie ni la mort n’étaient absolues. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Il y avait là une zone d’incertitude. Les sortilèges qui piégeaient les âmes errantes dans les bois s’affaiblissaient parfois, et j’avais failli en ramener une à la vie. Je m’étais alors trouvée dans la Forêt mourante et j’avais touché la Chimère. C’était la différence. La Mort était incapable de briser le lien des mains de la Vie. Et ce genre de puissance était la même que celle que j’avais déployée la nuit précédente.

        Alors que je me détournais des Chimères, je compris que c’était ce que j’avais fait cette nuit qui avait réveillé Kolis.
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        Après avoir passé un temps indigne des dieux à hésiter entre laisser mes cheveux lâchés ou les tresser, je finis par choisir la première option. Ash les aimait ainsi, et cela me plaisait qu’il les aime.

        Je reculai de quelques pas pour capter mon reflet dans le miroir accroché à la porte de l’armoire. La tunique qu’Aios avait choisie pour moi me moulait la poitrine, presque trop étroitement, comme si les mesures avaient un peu laissé à désirer, mais la coupe en était flatteuse, et les broderies étaient splendides. Je ne me souvenais pas d’avoir remercié Erlina pour tout son travail, et même si c’était le cas, j’avais envie de recommencer.

        Suivant les conseils d’Aios, j’avais assorti la tunique à des collants noirs, et je ne pensais pas que Rhain aurait des raisons de se plaindre.

        Je pris une profonde inspiration, m’encourageai d’un hochement de tête, puis traversai la salle de bains. De minuscules boules d’anxiété me nouaient l’estomac tandis que je parcourais l’étroit passage jusqu’à l’antichambre. Là, je trouvai Reaver dans sa forme mortelle, assis sur la banquette, un bloc de parchemin à la main.

        Quand j’arrivai, il releva les yeux vers moi. « Ça te va bien, dit-il et une pointe de rose apparut sur ses joues que je distinguais derrière ses cheveux.

        — Merci. » Je m’approchai de lui. « J’espère que Rhain sera d’accord. »

        Un petit sourire étira brièvement ses lèvres. « Tout va bien ?

        — Je suis nerveuse, c’est tout. » Je lui souris pour apaiser son inquiétude, jetant un coup d’œil sur le parchemin sur ses genoux. « Tu dessines quelque chose ? »

        Des cheveux clairs glissèrent sur son front quand il baissa la tête. Il haussa une épaule. « Je suis censé travailler mes lettres. »

        Mes lèvres frémirent. « Et ce n’est pas ce que tu fais ? »

        Sans un mot, il souleva le parchemin pour me le montrer. Il y avait bien des lettres, dans une écriture étonnamment élégante et sophistiquée. Sur la moitié de la feuille. Le reste de la page était couvert d’arabesques dessinées à l’encre que je reconnus aussitôt. « Tu dessines le motif des portes de la salle des trônes.

        — J’essaie », marmonna-t-il en balançant ses pieds, qui ne touchaient pas le sol.

        J’examinai le parchemin. Il avait reproduit les feuilles intriquées de la ramure qui ornaient les portes de la salle des trônes et ma tunique. « Je trouve que tu fais du très bon travail.

        — Merci. » Deux nouvelles taches de rose s’étendirent sur ses joues. « Mais je ne crois pas que Liora sera contente.

        — Liora ? » Je m’assis à côté de lui.

        « Elle est comme moi, répondit-il en ombrant une feuille minuscule. Mais plus âgée. Elle ne quitte pas souvent le mont Rhee, mais elle est venue quand tu dormais. Tous les drakens sont venus. » Il fronça les sourcils, paraissant chercher ses mots. « Nous avons tous senti quand tu es devenue la véritable Originelle de la Vie », dit-il comme s’il parlait de quelque chose de tout à fait normal.

        Et j’imaginais que ce devait être le cas, puisque j’avais moi-même senti Kolis sortir de stase.

        Je refermai mes mains autour de mes genoux. « Est-ce que Liora s’occupe parfois de vous, Jadis et toi ? » Il hocha la tête. « Tu devrais peut-être finir tes lettres pour elle, suggérai-je. Tu en as déjà fait presque la moitié.

        — Je vais le faire. » Mordillant sa lèvre inférieure, il releva les yeux vers moi. « Tu veux dessiner ? Ça m’aide quand je suis anxieux.

        — Ça me rend anxieuse de dessiner, plaisantai-je. Mais je te remercie. » Je l’examinai. « Pourquoi es-tu anxieux ?

        — Je ne le suis pas. »

        Je haussai les sourcils. « Tu viens juste de dire que tu dessines quand tu es anxieux, lui fis-je remarquer. Alors, pourquoi es-tu anxieux ? »

        Il fronça son petit nez en détournant les yeux. « Je suis anxieux parce que tu l’es. »

        J’eus un mouvement de recul. « Quoi ?

        — Tu es meyaah Liessa. Je… je le sens, répondit-il.

        — Par les dieux, je l’ignorais. » Mal à l’aise, je changeai de position sur mon siège. En réalité, je le savais. Mais cette information s’était perdue au milieu de toutes les autres qui m’étaient arrivées d’un coup. « Le Notam. »

        Reaver acquiesça.

        Il s’agissait du lien qui unissait tous les drakens à la véritable puissance originelle de la Vie. « Alors, tous les drakens sentent mon anxiété ? »

        Balançant ses pieds, il hocha la tête. « Les drakens plus âgés savent comment élever des barrières. Mais je n’ai pas encore appris à le faire.

        — Et Jadis ?

        — Je ne crois pas qu’elle sente déjà ce genre de choses, répondit-il. Elle est trop jeune. »

        C’était une sorte de soulagement, mais pas vraiment. Je ne voulais pas que mon état quasi constant d’anxiété perturbe Reaver. « Je suis désolée.

        — Ce n’est pas grave. » Il redressa son menton pointu. « Ce n’est pas trop désagréable. » Je n’étais pas sûre de le croire, et je devais donc contrôler mes angoisses. « Je crois que ça va bien se passer aujourd’hui, en tout cas. Les gens t’aiment déjà, et après ce qu’ils ont vu ce matin, ils vont t’adorer. Tu n’as donc aucune raison d’être nerveuse, dit-il, avec une gravité qui n’était pas de son âge.

        — Merci. » Je fis glisser mes mains sur mes genoux. L’anxiété que j’éprouvais en cet instant avait peu à voir avec le discours, mais cela viendrait tôt ou tard, je pouvais en être certaine.

        Une fois que Reaver eut fini ses lettres, nous nous déplaçâmes sur la banquette du balcon. Il était en train de me parler du mont Rhee et de certains des drakens avec lesquels je n’avais pas vraiment eu de contact quand je sentis Ash s’approcher de la chambre.

        Il nous rejoignit, les cheveux mouillés sur les tempes.

        « Vous êtes assortis, tous les deux », dit Reaver en balançant ses pieds contre le socle de bois.

        Il avait raison.

        Ash était vêtu d’une tunique noire sans manches ornée du même brocard argenté, qui épousait parfaitement ses larges épaules et ses hanches étroites. Il était resplendissant.

        « Les grands esprits se rencontrent », murmura-t-il en se penchant pour m’embrasser.

        Reaver poussa un grognement. « Et vous faites aussi beaucoup ça. »

        Ash gloussa en se redressant. « Un jour, tu comprendras pourquoi.

        — Ah non, protesta Reaver, sa lèvre se retroussant de dégoût.

        — Je n’oublierai pas de te le rappeler le moment venu. » Ash tendit le bras et le bandeau d’argent sur son biceps étincela dans le soleil tandis qu’il ébouriffait les cheveux blonds du jeune draken. « Mestra sera bientôt là pour te ramener au mont Rhee. »

        Reaver avait brièvement mentionné cette draken, que je n’avais pas encore rencontrée. Après Jadis et Reaver, c’était la plus jeune de leur espèce, âgée d’un peu plus d’un siècle.

        « J’aimerais mieux venir avec vous, dit-il.

        — Je sais », répondis-je. Il l’avait dit une bonne vingtaine de fois depuis que nous avions décidé de nous adresser au peuple. « Quand tu seras plus grand, je suis sûre que tu pourras rester avec nous. »

        Il plissa le nez. « Pourquoi est-ce que je ne suis pas assez grand ? Vous allez seulement prononcer un discours.

        — Oui, nous allons seulement prononcer un discours, et rien ne devrait arriver, intervint Ash gentiment. Mais tu es trop important pour qu’on prenne ce risque. Compris ? »

        Reaver opina, visiblement mécontent, et mon cœur fondit pour ce petit bonhomme. Après tout ce qu’il avait vécu, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il veuille rester près de nous.

        « Rhain veut nous montrer quelque chose. » Ash m’offrit sa main. « Il nous attend en bas.

        — J’espère que ce n’est pas un exemple de tenue convenable », grommelai-je en saisissant ses doigts.

        Reaver ricana.

        « Quoi ? » Ash fronça les sourcils.

        « Rien. » Je lançai un regard au jeune draken tandis que Ash me mettait debout. « A-t-il dit ce que c’était ? »

        Il secoua la tête. « Juste que c’était important.

        — C’est sûrement en rapport avec des robes », commenta Reaver.

        Ash tourna la tête vers lui alors qu’il m’attirait contre son flanc. « J’ai l’impression d’avoir loupé quelque chose.

        — Oui, confirmai-je. Mais ce n’est pas intéressant.

        — Je vais devoir te croire sur parole. » Il se retourna vers Reaver. « Tu nous accompagnes ? » Le sourire qui éclaira le visage de Reaver fut bref, mais très beau avant qu’il baisse la tête et que le rideau de ses cheveux dorés ne le cache à nouveau. « Ouvre la marche », lui ordonna Ash, sa main toujours fermement enroulée autour de la mienne.

        Je souris comme Reaver s’exécutait très sérieusement en passant devant nous.

        « Tu veux bien nous laisser un moment tous les deux, Ash et moi ? »

        Reaver s’arrêta sur le seuil, croisant les bras sur sa poitrine. « Vous allez parler de choses sérieuses que vous ne voulez pas que j’entende.

        — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? questionna Ash.

        — Parce que chaque fois que quelqu’un a des choses sérieuses à dire et ne veut pas que j’entende, on me fait sortir de la pièce, ou on m’envoie m’occuper de Jadis, ou les gens parlent bizarrement comme s’ils sautaient des mots. »

        Note à moi-même : Reaver est beaucoup trop observateur. « On ne va pas parler, lui dis-je. Je voulais plutôt qu’on s’embrasse. »

        Il n’hésita pas une seconde. « Je vous attends dans le couloir. » Le draken tourna les talons et disparut aussitôt.

        « Ouah, murmurai-je. Je ne pensais pas que ça marcherait aussi bien.

        — Moi, en tout cas, je n’ai rien contre l’idée qu’on s’embrasse.

        — Désolée de te décevoir, répliquai-je, parce que Reaver avait vu juste. Je ne voulais pas qu’il entende ce que j’ai à te dire.

        — De quoi s’agit-il ?

        — Quelque chose que j’ai compris ce matin, répondis-je. Je crois que j’ai deviné ce qui a réveillé Kolis – non, je le sais. C’est moi. »

        Ash plongea les yeux dans les miens. « Je suis sûr que tu n’as rien…

        — Je ne l’ai pas fait exprès, le coupai-je. C’est ce que j’ai fait hier soir pour ramener l’eau dans la rivière et, disons, tout le reste. L’énergie nécessaire était énorme.

        — Oui, dit-il en remettant en place le col de ma tunique. C’était beaucoup d’énergie.

        — Et je suis sûre qu’elle a été sentie dans tout l’Iliseeum. C’est ce qui l’a réveillé de sa stase. Il l’a sentie. »

        Ash sembla y réfléchir un instant. « Si c’est le cas, regrettes-tu de l’avoir fait ?

        — Non, répondis-je sans une hésitation.

        — Alors c’est comme ça, dit-il doucement. Ce n’est pas ta faute s’il s’est réveillé.

        — Je ne… » Son regard entendu me fit taire. « Je ne regrette pas ce que j’ai fait, mais je me sens un tout petit peu coupable.

        — Je comprends. Mais tu sais qu’il aurait fini par se réveiller.

        — Mais il aurait été préférable qu’il reste en stase.

        — Peut-être. » Il ramena une mèche derrière mon oreille. « Mais j’aime l’idée que c’est parce que tu es une Originelle très puissante qu’il s’est réveillé plus tôt. »

        Je haussai les sourcils. « Je ne l’avais pas envisagé sous cet angle.

        — Maintenant, c’est fait. » Il baissa la tête pour m’embrasser.

        « Rejoignons Reaver avant qu’il soit traumatisé par quelque chose qu’on ne fait même pas. »

        Un petit sourire étira ses lèvres, et le jeune draken paraissait plus calme quand nous le retrouvâmes dans le couloir.

        « Comment tu te sens pour l’allocution ? demanda Ash alors que nous nous engagions dans le couloir, Reaver à plus d’un mètre devant nous.

        — Je me sens bien. » Je marquai une pause avant d’admettre : « Et un peu nerveuse.

        — Tu vas parfaitement t’en sortir, m’assura Ash en déposant un baiser au sommet de mon crâne.

        — C’est ce que je lui ai dit, intervint Reaver depuis le haut des marches où il nous attendait.

        — Elle devrait t’écouter, alors, répondit Ash, puis il me regarda. Tu es très belle, tu sais ?

        — Merci. » Je lui souris. « Tu n’es pas trop mal non plus. »

        Ash gloussa. « Je crois que tu veux plutôt dire que tu me trouves extraordinairement beau.

        — Possible. »

        Je repérai Rhain qui nous attendait sous le lustre de cristal tandis que nous arrivions au premier étage du grand escalier, puis Reaver me surprit en sautant de la dernière marche sur les dalles – le truc le plus enfantin que je l’aie jamais vu faire. Quand nous l’imitâmes, le saut en moins, je vis Rhahar, posté près du piédestal de marbre vide, en compagnie de Kars.

        La vue du fichu piédestal me fit froncer les sourcils. Il fallait vraiment que je trouve un truc à mettre dessus.

        « Tu voulais nous montrer quelque chose ? » l’interpella Ash, ramenant mon attention sur le dieu.

        Rhain hocha la tête, et cette fois je ne pus contenir mon inquiétude à la tension soudaine qui contracta ses traits. « Les couronnes. »
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        Reaver et moi étions précédés de Ash et de Rhain quand nous dépassâmes la salle des trônes, tandis que Rhahar et Kars fermaient la marche. J’ignorais totalement où les couronnes étaient conservées. Ou, si on me l’avait dit, je l’avais oublié. Je crus d’abord que nous nous dirigions vers la salle de guerre, mais nous pénétrâmes en réalité dans une antichambre, à laquelle nous accédâmes par une porte qui conduisait dans un étroit corridor. « Je m’apprêtais à les faire polir quand je m’en suis aperçu », nous dit Rhain, tenant la porte.

        La pièce était petite, et tout était blanc : le sol de marbre, les murs peints, le plafond et les deux piédestaux disposés au milieu. Seule la couronne n’était pas immaculée.

        Minute.

        Une seule couronne.

        Ash s’arrêta, et je me retournai à mi-chemin, pensant avoir raté quelque chose, mais il n’y avait rien d’autre dans la pièce.

        « Qu’est-ce que…, s’exclama Rhahar derrière nous, ses yeux écarquillés s’emplissant d’essence tandis que Ash s’approchait du piédestal.

        — Où est ta couronne ? demanda Reaver en examinant un piédestal aussi vide que celui qui se trouvait dans le vestibule.

        — Je me suis posé la même question. » Rhain se déplaça derrière les supports.

        « Merde, murmura Ash, posant la main à plat sur le socle. Kolis. » Il pivota vers moi, les yeux étincelants. « Touche ta couronne.

        — Quoi ? » Je regardai la couronne splendide que je n’avais portée qu’une seule fois, avisant ses pointes en pierre d’ombre et ses croissants de lune scintillants.

        « Touche-la, insista-t-il.

        — Je suis content d’avoir le contexte de cet échange, pour une fois », commenta Kars à mi-voix.

        Rhahar se tourna vers le séraphin. « Sérieux ? »

        Kars haussa les épaules.

        « Attends. » Ash m’arrêta. « Encore mieux, ne bouge plus. »

        J’obtempérai. Reaver avait les paupières grand ouvertes. « Je suis immobile, alors vas-tu me dire ce que l’absence de ta couronne a à voir avec… » Je m’interrompis alors que la réponse m’arrivait. Mes yeux s’arrondirent.

        Ash hocha la tête.

        Le cœur battant, je le regardai se saisir de la couronne et se retourner vers moi. Sans un mot, il la posa sur ma tête et avant que je puisse prendre conscience de son poids, elle entra en vibration. La pièce fut soudain inondée d’une intense lumière dorée.

        La main de Rhahar glissa de la poignée de son épée. « Bonté…

        — Divine », lâcha Kars dans un souffle tandis que Rhain reculait d’un pas chancelant.

        La lueur dorée, qui commençait à décroître, réchauffa le visage de Ash tandis qu’il reprenait la couronne. Ses grandes mains la soulevèrent de ma tête et, bien que je sache ce que j’allais voir, je n’en croyais pas mes yeux.

        « Ouah », murmura Reaver.

        Ash tenait désormais la couronne que j’avais vue pour la dernière fois sur la tête de Kolis. « Les couronnes des Originels sont presque comme un chora, dit-il, se référant aux formes animales qui étaient leur prolongement. Une extension de l’Originel qu’ils peuvent invoquer à leur guise mais ne répond qu’à son véritable propriétaire. »

        Je contemplai les neuf épées dorées étincelantes et le soleil qui surmontait celle du milieu, orné de diamants scintillants. Comme pour me prouver que c’était réel, je touchai l’épée centrale. L’or s’enflamma, baignant les murs d’une douce lumière.

        « Kolis a dû vouloir appeler la couronne, dit Ash. Et il n’a sans doute pas obtenu ce qu’il espérait voir. »

        Retirant ma main, je levai les yeux vers lui. « Ta couronne est maintenant à lui, murmurai-je.

        — Et toi tu porteras la véritable couronne de l’Originelle de la Vie, répliqua-t-il.

        — Mais la tienne…

        — Elle est retournée à son propriétaire légitime », me coupa-t-il.

        Je n’aimais pas ça. Pas du tout. « Pour le moment, en tout cas. »

        Le regard de Ash plongea dans le mien. « Pour le moment. »
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        Au grand déplaisir de Rhain, je ne portais pas la couronne quand Ash et moi quittâmes la Maison d’Háidēs. Cela ne me semblait pas juste en l’absence de celle de Ash.

        En outre, je ne pensais pas qu’un attribut – aussi brillant fût-il – fasse une reine ou un roi.

        Toutes ces pensées, cependant, passèrent au second plan lorsque le péristyle majestueux et les innombrables arcades de l’hôtel de ville se déployèrent devant nous.

        J’avais le sentiment que seulement quelques minutes s’étaient écoulées, même si Ash avait fait sortir Odin du bandeau d’argent qui ceignait son biceps au lieu de marcher dans l’ombre. Cela aurait été plus rapide. Et nous n’aurions pas eu besoin de la plupart des gardes qui nous entouraient, ni des trois drakens qui nous survolaient. Pourtant, quand le moment du départ était venu, mon estomac avait commencé à me jouer des tours. Mes pensées s’étaient emballées, me soufflant que j’aurais l’air totalement stupide en m’adressant au peuple. Je savais sans l’ombre d’un doute que Ash avait perçu mon anxiété et choisi ce moyen de transport pour me laisser le temps de… de me ressaisir.

        Il était vraiment parfait, car même si j’étais encore nerveuse, j’étais beaucoup plus calme que je ne m’en serais crue capable.

        Odin ralentit l’allure tandis que les drakens piquaient vers le colisée à ciel ouvert, leurs ailes déployées pour freiner leur descente. Je regardai Ehthawn et son cousin Crolee se poser sur le péristyle. Pallas, un grand draken gris et noir magnifique, s’installa de l’autre côté. J’étais presque certaine que c’était celui que j’avais repéré lorsque j’examinais les armées.

        Plusieurs autres drakens de différentes tailles étaient déjà perchés sur les colonnes. Je les comptai rapidement. Dix. Nektas n’était pas encore arrivé, et je savais que Mestra était partie ramener Reaver au mont Rhee. Je supposais que Liora était avec eux, ainsi que deux autres, qui resteraient probablement dans les montagnes pour s’occuper des jeunes. Je déglutis. Je n’avais encore jamais vu autant de drakens dans un même lieu.

        Tandis qu’Odin s’immobilisait, j’entendis le bourdonnement des conversations venant de l’hôtel de ville. J’inspirai une grande goulée d’air frais. Je ne sentais pas la moindre odeur d’huile brûlée alors que je balayais du regard les rangs de soldats en armure. Je n’avais pas le souvenir qu’ils portaient des heaumes la dernière fois que je les avais vus devant l’hôtel de ville. Les casques en acier et pierre d’ombre ne s’oubliaient pas facilement.

        Au lieu des crêtes décoratives en crin de cheval coloré, l’acier et la pierre d’ombre formaient des couronnes de cornes semblables à celle de Nektas. Les plaques latérales se déployaient vers le haut telles des ailes de drakens. Les heaumes étaient farouches et magnifiques, et inspiraient certainement la peur dans les combats.

        Rhahar et Kars avaient déjà mis pied à terre et nous attendaient avec Rhain. Je savais que Saion, Bele et les jumeaux se trouvaient déjà à l’intérieur.

        Ainsi que tous les habitants de Léthé.

        Ash descendit de cheval d’un mouvement vif et gracieux, atterrissant tout en légèreté sur ses pieds. Son regard trouva le mien et il tendit les bras. Le cœur tambourinant, je pris ses mains et il m’aida à descendre, sans mentionner que je serrais ses doigts comme un étau.

        Baissant la tête vers moi, il chuchota : « Respire, liessa. »

        Je ne m’étais pas rendu compte que je retenais mon souffle depuis plus de cinq secondes. Apparemment, je n’étais pas aussi calme que je le croyais. Je pris brusquement une longue inspiration, m’imprégnant de son odeur fraîche d’agrumes. Nous ne fîmes pas un geste ni l’un ni l’autre pendant plusieurs secondes. Peut-être plusieurs minutes. Je restai plantée là, protégée par son corps et celui d’Odin. Il demeura immobile jusqu’à ce que ma respiration se stabilise. Il pressa alors ses lèvres froides sur mon front.

        Il recula, et je caressai une dernière fois la crinière noire et brillante d’Odin, reconnaissante que le destrier n’essaie pas de me mordre. Il ne l’avait pas fait non plus la veille.

        Visiblement, il ne m’en voulait plus d’avoir tenté de tuer Ash.

        Ma main fermement repliée autour de celle de Ash, nous nous tournâmes vers le beffroi et trois gardes se positionnèrent à nos côtés.

        Les mouvements de chaque soldat étaient parfaitement coordonnés alors qu’ils posaient un genou à terre et frappaient du poing leur armure, tandis qu’une vingtaine d’autres, deux rangs se faisant face, dégainaient leurs épées en pierre d’ombre pour les lever haut et former une haie d’honneur.

        « Ouah », murmurai-je, les yeux écarquillés, prenant conscience que le martèlement de leurs poings avait fait taire le brouhaha qui émanait de l’hôtel de ville.

        Avec un sourire en coin, Ash me caressa la main de son pouce. « Ça t’a plu ?

        — C’était plutôt impressionnant », répondis-je tandis que nous avancions.

        J’entendis le sifflement des épées dans l’air quand les soldats les abaissèrent après le passage de Rhahar, Kars et Rhain qui fermaient la marche derrière nous. L’hôtel de ville était silencieux à ce point.

        Nous passâmes les portes du beffroi et mes yeux se posèrent immédiatement sur l’arcade conduisant au parterre de l’hôtel de ville. Je me souvenais précisément de la longue marche qui nous séparait de l’entrée jusqu’à la tribune.

        J’avais l’impression qu’elle durait dix ans.

        « Je vais vous précéder, dit Rhain en nous considérant à tour de rôle alors que les battants se refermaient. Pour annoncer votre arrivée.

        — Je préférerais entrer sans en faire tout un plat », avouai-je tandis que le pouce de Ash continuait de caresser ma main.

        Rhain haussa un sourcil. « C’est la tradition, Seraphena.

        — Sera, murmurai-je en contemplant le passage voûté.

        — Et Rhain adore faire ces annonces, commenta Rhahar, son épaule frôlant celle de son acolyte quand il se dirigea vers une table étroite contre le mur opposé. Parce qu’il est très doué pour ça. »

        Les joues du dieu aux cheveux auburn s’enflammèrent. « Je suis même excellent », corrigea-t-il.

        Avec un grognement, Rhahar s’empara d’un pichet avant de revenir vers nous, tenant deux coupes de bronze. « Je crois que c’est du vin chaud.

        — Merci. » J’acceptai la coupe et en bus hâtivement une gorgée, sentant à peine le goût des épices.

        Ash trempa les lèvres dans la sienne beaucoup plus tranquillement alors que Lailah faisait son apparition sous la voûte, ses tresses retenues en chignon sur sa nuque. « Tout devrait être prêt d’ici quelques minutes. »

        Rien que quelques minutes ?

        Je pris une seconde gorgée, cette fois du bout des lèvres. « Combien de gens sont présents ? »

        Lailah me lança un regard par-dessus son épaule. « Tout le monde est là.

        — Tout le monde ? » répétai-je, ma voix montant dans les aigus. Cela faisait cent mille personnes. Mes doigts se contractèrent autour de ma coupe. Et même davantage, en comptant les nouveaux venus.

        Putain de merde.

        « Vas-y, rejoins-les, ordonna Ash à Rhain. Laisse-nous juste quelques minutes avant de nous annoncer. »

        Le dieu acquiesça, me jetant un bref coup d’œil. Il s’apprêtait à se retourner, mais s’arrêta et me lança à voix basse : « Tu seras parfaite, Sera.

        — Merci, répondis-je sur le même ton.

        — Nous aussi ? s’enquit Rhahar alors que Rhain passait devant lui pour entrer dans le colisée.

        — Si vous le voulez bien », répondit Ash.

        Rhahar tourna les talons tandis que Kars s’inclinait brièvement. « On se retrouve là-bas », dit le séraphin.

        Je leur adressai un salut maladroit, qui me valut un petit sourire de Kars.

        Et puis, Ash et moi étions seuls.

        Il reposa sa coupe sur un piédestal voisin. « Tu te souviens de la dernière fois que nous sommes venus ici ?

        — Évidemment. » Mon cœur manqua un battement, mais pour une raison bien différente à présent. « C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience que j’étais amoureuse de toi. »

        Sa bouche s’ouvrit. « C’est ce que tu voulais dire quand tu m’as déclaré que tu voulais devenir ma Consort ?

        — Oui, mais j’étais trop effrayée, et je pensais… »

        Ash me fit taire d’un baiser.

        Et, bons dieux, c’était un baiser bouleversant, magnifique et brutal, et pourtant infiniment tendre. Un de ses baisers qui me disaient à quel point il m’aimait.

        Sa respiration était lourde quand il pressa son front contre le mien. « La dernière fois que nous étions ici, je t’ai dit que ta beauté me coupait le souffle, reprit-il en posant ses deux mains sur mes joues. C’est toujours vrai, encore plus aujourd’hui, mais ce sont ta force et ton courage qui m’ont réellement pris au piège. » Une bouffée d’émotion afflua, agitant la Matière. « Et tu as tous les droits d’être nerveuse en cet instant, poursuivit-il, ses yeux cherchant les miens. Mais n’oublie pas que tu es forte et courageuse, ni tout ce que tu as affronté et dont tu as triomphé. Tu seras parfaite. J’en suis convaincu. » Ses pouces caressèrent mes pommettes. « J’ai foi en toi. »

        Un tremblement me traversa alors que je hochais la tête. Il ne pouvait pas savoir à quel point ses paroles étaient importantes pour moi, et je respirai mieux.

        Ash avait foi en moi.

        Et le temps était venu pour moi d’y croire aussi.

        « Je peux le faire, déclarai-je.

        — Sans le moindre doute, répondit Ash avec un sourire.

        — Prosternez-vous. » La voix de Rhain résonna soudain dans l’hôtel de ville. « Devant celle qui est née du Sang et de la Cendre, la Lumière et le Feu et la plus Radieuse des Lunes, la véritable Originelle de la Vie, et la reine des dieux et de l’Homme du peuple.

        — C’est un titre à rallonge », chuchotai-je dans le silence qui s’ensuivit.

        Avec un petit sourire, il me prit ma coupe des mains pour la poser à côté de la sienne.

        « Prosternez-vous. » La voix de Rhain retentit de nouveau. « Devant le Faiseur de Cendres, le Béni, le Gardien des âmes et le premier dieu de l’Homme du peuple et de la Fin.

        — Prête ? » me demanda Ash alors que le silence était retombé.

        Mon cœur battait la chamade. « Oui. »

        Baissant la tête, il m’embrassa encore une fois et m’étreignit doucement la main avant de marcher dans l’ombre jusqu’à l’estrade.

        Un cri de surprise collectif se fit entendre dans la foule lorsque la brume originelle se dissipa autour de nous. Je m’apprêtai à porter mon regard au-delà de Rhain, mais le ramenai aussitôt vers lui. Il avait posé un genou au sol. Saion et Rhahar aussi. J’aperçus brièvement Bele, agenouillée sur notre droite avec Lailah, et je sentis l’approche de Nektas.

        Tous, à l’exception de Ash et de moi, avaient posé un genou à terre, une paume pressée sur les dalles, l’autre sur leur poitrine. Tous, jusqu’aux plus humbles, s’étaient agenouillés, à l’instar des soldats postés le long de la colonnade, devant les bannières gris fer arborant deux croissants de lune qui se faisaient face au-dessus d’une tête de loup.

        Ash m’avait expliqué ce matin ce qui allait se passer ensuite. Je croisai brièvement son regard et nous nous retournâmes. Deux trônes taillés dans la pierre d’ombre se dressaient sur l’estrade, agrémentés d’ailes gravées de motifs intriqués prolongeant les dossiers, très semblables aux heaumes des soldats, qui s’élevaient et se rejoignaient. Les bannières suspendues derrière les trônes flottaient au vent tandis que nous en approchions.

        J’avais la gorge incroyablement sèche quand nous montâmes sur les trônes légèrement surélevés, et je regrettai de ne pas avoir bu davantage. Au moins, mon cou n’était pas crispé alors que Ash m’étreignait une dernière fois la main avant de la relâcher. Faisant de nouveau face au parterre du colisée, nous prîmes place. J’aurais pu jurer que la pierre d’ombre chauffée par le soleil s’était mise à pulser lorsque je posai mes deux mains à plat sur les accotoirs.

        Une explosion d’intense lumière argentée traversa le ciel au-dessus de l’amphithéâtre. J’inspirai brusquement alors que les drakens perchés sur les colonnes levaient la tête en lançant un appel aigu et modulé. Une ombre gigantesque s’abattit sur la foule, occultant le soleil. Une rafale balaya les dalles, faisant trembler les lampes suspendues à des fils qui traversaient toute la structure circulaire et soulevant plusieurs mèches de mes cheveux quand je levai la tête.

        Dans le battement gracieux de ses ailes noires et grises, Nektas descendit du ciel pour se poser devant les trônes de la même façon qu’il l’avait fait à l’occasion de mon couronnement.

        Cette fois, j’étais prête quand il étendit ses ailes au-dessus de nos têtes et que les serres de ses membres antérieures agrippèrent puissamment le bord de l’estrade. L’épaisse collerette qui auréolait la base de son crâne vibra alors qu’il émettait un son semblable à celui du tonnerre. Il s’avança, manquant de peu Bele et les jumeaux tandis que sa queue balayait l’estrade et s’enroulait au pied des trônes.

        Sans quitter la foule du regard, il se coucha sur le ventre, posant sa tête cornue sur le bord de l’estrade.

        Le draken aimait sans aucun doute soigner ses arrivées.

        Je levai les yeux au-dessus de lui. Les drakens perchés sur les colonnes replièrent leurs ailes et attendirent, tandis que ceux qu’ils surplombaient relevaient la tête. Je ne distinguais pas leurs visages et ma respiration se fit un peu plus laborieuse, mais rien d’alarmant.

        Suivant les instructions que Ash m’avait données ce matin, je m’éclaircis la voix. La Matière palpitait dans tout mon corps, et je sentis l’énergie pure qui imprégnait ma voix quand je pris la parole. « Vous pouvez vous relever. »

        J’observai la foule qui se redressait en silence partout dans le colisée. Mon regard s’arrêta sur un couple près du premier rang. Un jeune garçon d’une dizaine d’années se tenait debout entre l’homme et la femme. L’expression des adultes était circonspecte, peut-être même nerveuse, et chacun d’eux avait posé la main sur une épaule du garçon. Mais il…

        Il tremblait en regardant les trônes, ses yeux d’ambre écarquillés. Pourtant, il ne semblait pas effrayé. Je cessai de respirer en identifiant l’expression sur son visage.

        Une part de moi s’était attendue à y lire de l’incertitude et un certain malaise, et je ne leur aurais pas reproché d’éprouver ce genre de sentiment. Seuls les habitants de Léthé me connaissaient, mais aucun d’eux ne s’était attendu à ce que je m’Élève au rang de véritable Originelle de la Vie. Et ceux qui venaient d’arriver dans les Terres de l’Ombre ne savaient pas du tout à quoi s’attendre de ma part. Ils ignoraient si j’étais différente. Meilleure ou pire.

        Mais rien de tout ça ne transparaissait dans les visages devant moi.

        Nombre d’entre eux exprimaient divers degrés de questionnement, peut-être même de l’incrédulité, faisant écho à l’émerveillement mêlé de crainte et de respect que je voyais sur celui du garçon. L’acceptation. La dévotion. Et cela me surprit car, par les dieux, je n’avais pas l’impression d’avoir fait grand-chose pour le mériter.

        Mais je pouvais changer ça.

        Nous allions le leur démontrer.

        Mais je ne pouvais pas le faire comme ça. Je pivotai vers Ash et ses yeux rencontrèrent immédiatement les miens. « Je ne veux pas m’adresser à eux assise sur un trône, murmurai-je.

        — Rien ne nous y oblige, répondit-il, ses lèvres s’incurvant légèrement. Comment veux-tu t’y prendre ?

        — Je… je voudrais être plus proche d’eux.

        — Alors, c’est ce que nous allons faire.

        — D’accord. » Balayant de nouveau la foule du regard, je me levai, les jambes en coton. Je descendis du trône, prenant garde à ne pas marcher sur la queue de Nektas, et attendis que Ash me rejoigne.

        Sans me quitter du regard, il m’offrit de nouveau sa main. Ensemble, nous traversâmes l’estrade.

        « Désolée », murmurai-je à l’intention de Rhain tandis que nous le dépassions. Confus, il nous regarda nous arrêter au bord de la tribune. La foule s’avança. Les yeux fixés sur l’assemblée, je ne repris pas ma respiration, je ne pensai pas. Je parlai simplement.

        « Je suis certaine que beaucoup d’entre vous se demandent ce que nous sommes en train de faire, dis-je.

        — J’en fais partie, pour sûr », grommela Bele entre ses dents.

        Passant outre sa réflexion, je continuai. « Je n’étais pas à l’aise assise si loin de vous à devoir crier pour avoir une chance de me faire entendre. »

        Quelques gloussements parcoururent la foule et je vis plusieurs sourires et des échanges de regards amusés. « Quoi qu’il en soit… » Je me raclai la gorge. « Nous voulions vous remercier d’être tous présents dans un délai aussi court, poursuivis-je en faisant abstraction du léger tremblement de ma voix. Je me doute que mon Élévation en a surpris beaucoup parmi vous… ou plutôt vous a tous surpris. » Je sentis mes joues s’enflammer, mais je n’en tins pas compte. « Et nombre d’entre vous ne savent pas à quoi s’attendre. Nous vous avons réunis aujourd’hui pour répondre à ces inquiétudes. »

        Je lançai un regard à Ash, qui hocha la tête pour que je poursuive. « Tout d’abord, nous voulions dire que nous sommes conscients des risques que vous êtes nombreux à avoir pris pour venir à Léthé, et cela nous… inspire. » Je parcourus la foule des yeux et une boule d’émotion se logea dans ma gorge, me prenant, moi aussi, de court. « Et cela nous rend humbles. Sincèrement. Vous êtes tous les bienvenus et sous notre protection, comme tous les habitants de Léthé. Nous nous efforçons de faire en sorte que chacun d’entre vous trouve le vivre et le couvert.

        — Des terres ont été réservées et sont actuellement labourées pour être ensemencées, et d’autres habitations sont en construction, continua Ash d’une voix bien plus ferme que la mienne tout en balayant la foule des yeux. Lorsque viendra l’hiver, il se pourrait qu’il soit rigoureux.

        — Mais il y aura un hiver grâce à notre reine ! » cria un dieu quelque part. Des rires et des murmures d’approbation traversèrent la foule. « Et nous devons le célébrer. »

        Ash acquiesça. « Cela, c’est certain. » Il tourna la tête vers moi. « Et c’est Seraphena que nous devons remercier. »

        Des cris de joie s’élevèrent, se déployant dans le colisée, tirant à Ash un petit sourire.

        Je levai une main et le silence retomba si vite que j’en fus quelque peu estomaquée. « Je ne suis pas la seule responsable. Il faut aussi remercier Nyktos. » De nouvelles acclamations retentirent, tel un rugissement, ce qui me fit sourire à mon tour. « Sans lui, je ne serais pas là, poursuivis-je. Notre roi. »

        L’assemblée tout entière parut se figer. Si j’avais eu le don de Ash, je serais certainement noyée dans la surprise.

        « Les royaumes ne seront plus seulement gouvernés par la véritable puissance originelle de la Vie, annonçai-je. Cette ère est révolue. Ils prospèreront désormais sous le règne conjoint d’un roi et d’une reine.

        — Ce ne sera pas le seul changement. L’Iliseeum et le royaume des mortels ne subiront plus une loi tyrannique ou une cruelle indifférence », reprit Ash d’une voix tonnante. Il n’était pas menaçant en soi, mais son message était clair. « L’Iliseeum redeviendra ce qu’il était jadis sous le règne de mon père. En mieux, car chacun pourra se déplacer d’une cour à l’autre sans redouter de châtiment ou de laisser derrière lui sa famille et tous ceux qui lui sont chers.

        — Nous connaîtrons un futur où nul mortel ne tremblera de peur à notre vue. » Je levai le menton. « Ni ne sera traité comme ne valant guère mieux qu’une source de distraction.

        — Changer tout cela ne sera pas facile. Il y aura des résistances. Le sang sera versé, annonça Ash. Mais nous vous faisons le serment de ne pas baisser les bras tant que ce futur ne sera pas notre présent. »

        Ash leva alors nos mains jointes, l’arabesque dorée de la marque de mariage sur le dos de sa main gauche scintillant au soleil.

        Une puissante vague d’acclamations déferla dans le colisée, et Nektas releva la tête. Tous tapaient du pied sur les dalles, au même rythme que les battements de mon cœur. Mon regard chercha celui de Ash.

        « Je crois qu’ils approuvent », dit-il alors que la foule agitait les bras, emportée par l’excitation. Une clameur s’éleva, psalmodiant… mayeeh Liessa.

        Notre reine.

        Puis mayeeh Liessar.

        Notre roi.

        Clignant des paupières, j’examinai les expressions empreintes d’étonnement. Certains se prenaient dans les bras, d’autres versaient des larmes, les mains pressées sur leurs joues ou leur poitrine – hommes et femmes confondus. Mes yeux s’arrondirent d’émerveillement devant la puissance des émotions qui émanaient de la foule. Ma gorge se serra, à cause de la joie et non de la panique tandis que je contemplais leurs visages rayonnants.

        Ash me tira par la main pour me ramener près de lui. Je le regardai et ses yeux parcoururent mon visage, intenses. « Trente-six, dit-il en prenant ma joue dans son autre main. Je voulais juste être sûr qu’elles étaient toutes toujours bien là. »

        Ensuite, il m’embrassa.

        Et, bons dieux, je ne me retins pas et exprimai tout mon désir alors que j’empoignais le devant de sa tunique. Nos langues se mêlèrent dans une danse sensuelle tandis que ses crocs égratignaient mes lèvres. Il m’embrassa comme si nous étions seuls au monde, et l’espace d’un instant fugace, c’était vraiment le cas. Mais nous n’étions pas seuls. Des sifflements paillards et des cris égrillards s’élevèrent.

        Je ris contre ses lèvres, le visage en feu.

        « Je crois qu’ils aiment ça encore plus », dit-il en refermant ses bras autour de moi. Alors qu’il m’étreignait, le royaume tout entier avait dû entendre les hourras.

        Les yeux fermés, la joue appuyée sur son torse, je savourais ces sons. J’ignorais totalement à quoi m’attendre et comment nous serions reçus. Les possibilités étaient infinies. Mais je ne m’attendais certainement pas à ça.

        Pourtant, j’aurais sans doute dû. Beaucoup de ceux qui étaient ici savaient que j’avais combattu les dakkais au côté de Ash, et que j’avais changé le paysage des Terres de l’Ombre du jour au lendemain. Et j’étais, après tout, la véritable Originelle de la Vie, et Ash était très aimé par son peuple. J’aurais dû me douter qu’ils exploseraient de joie.

        Malgré tout, je n’avais jamais rien connu de tel de toute ma vie. Mon propre royaume ignorait mon existence. Je n’avais été qu’un fantôme sans consistance mais baignant pourtant dans le sang. Ici, c’était différent. On me voyait. On m’accueillait. On me reconnaissait.

        Quand je me détachai de lui, je regardai derrière mon épaule. Nektas nous observait. Il souffla en secouant sa grosse tête alors que Saion s’approchait.

        « Tu es écarlate, me dit-il avant de se tourner vers Ash. Les barriques de vin que tu nous as demandées sont prêtes à être apportées.

        — Parfait. » La main de Ash glissa tout le long de mon dos.

        « Ça s’est très bien passé », dis-je tandis que plusieurs soldats commençaient à déplacer les barriques du renfoncement de la colonnade où elles attendaient.

        Saion sourit. « Évidemment. »

        Bele descendait en courant les marches de l’estrade et une chose me frappa alors que je contemplais la masse des dieux, des séraphins et des mortels. « Personne ne porte de masque comme lors du couronnement.

        — Ce n’est pas nécessaire », répondit Saion alors que les vibrations d’instruments à cordes atteignaient mes oreilles, les notes se déployant dans les airs.

        Les visages se brouillèrent quand je hochai la tête. Ils n’avaient pas ressenti le besoin de dissimuler leur identité, pas seulement à cause de l’absence d’Originels dans l’assemblée, mais parce qu’ils se sentaient en sécurité. Bons dieux, cela signifiait encore plus à mes yeux que les acclamations ou d’être reconnue.

        Et je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’ils ne perdent jamais ce sentiment.

        Je relâchai lentement mon souffle alors que le battement des percussions se joignait à la mélodie. Le rythme gagna en intensité, diffusant dans le colisée une énergie contagieuse comme je repérais Bele parmi la foule. Il me suffisait de suivre la vague des gens qui s’inclinaient devant l’Originelle. Elle rejoignit Aios, près d’une femme menue vêtue d’une robe blanche dotée d’un capuchon et de manches longues qui examinait les fêtards devant elle. C’était Erlina.

        L’ancienne Élue avait maintenant sa propre vie, sans être assujettie aux caprices d’autrui. Je me rappelai que les autres à Dalos et dans les autres cours disposeraient bientôt du même choix. Il ne nous restait plus qu’à réunir les Originels. Et à espérer que les choses se passent aussi bien.

        Je n’en aurais pas mis ma main à couper, mais ce n’était pas le moment d’y penser. J’aurais tout le temps de m’en préoccuper plus tard.

        
          [image: ]
        

        Un cauchemar.

        Des barreaux.

        Je voyais les barreaux d’une cage faits d’os dorés.

        Je sentis un tissu soyeux me caresser les jambes alors que je reculais, chancelante, et mes pieds s’enfoncèrent dans la fourrure. Je baissai les yeux sur la mousseline couleur ivoire qui enveloppait mon corps et reconnus les pointes roses plus foncées de mes seins à travers le vêtement transparent.

        « Non. » Mon cœur tambourinait quand je tournai la tête pour regarder autour de moi.

        Les coffres dorés.

        Le divan doré.

        Je tournai la tête de l’autre côté et un étau me comprima la poitrine. Je reconnus le grand lit couvert de draps dorés et de fourrures blanches.

        « Je ne suis pas là », murmurai-je d’une voix éraillée, mon regard descendant lentement vers les colonnes du lit et le sol.

        Des chaînes.

        Ma respiration se fit laborieuse quand mes yeux se posèrent sur le trône derrière les barreaux dorés de la cage, disposé directement face au lit.

        Non. Non. Non.

        Ce n’était pas réel.

        « Je ne suis pas là », répétai-je en fermant les yeux. Je n’étais pas là. Je m’étais échappée. J’étais libre. Je n’étais pas là. J’étais en sécurité.

        L’air se déplaça autour de moi, hérissant tous les poils de mon corps. L’odeur des lilas. L’odeur des lilas fanés.

        « Je suis toujours terriblement seul, so’lis. »

        Mon corps tout entier se tétanisa au son de cette voix ensoleillée. Je ne suis pas là. Je ne suis pas…

        Des bras se refermèrent autour de moi comme un étau, s’enfonçant dans mes flancs. Contre mon dos, son cœur battait plus vite que le mien.

        « J’ai seulement besoin de te tenir dans mes bras, implora Kolis.

        — Non », répondis-je. J’étais sûre de l’avoir dit. Je sentais le mot progresser difficilement dans ma poitrine et dans ma gorge. Je sentais mes lèvres l’articuler.

        Mais je n’entendais plus ma voix. Aucun son ne sortait de ma bouche.

        Rien.

        Soudain, je n’étais plus debout. J’étais assise au bord du lit, sur ses genoux, mes pieds ne touchaient plus le sol. De nouveau, ce simple mot me secoua la poitrine et m’égratigna la gorge. Mes lèvres bougèrent encore une fois, mais je n’avais toujours pas de voix.

        Une chaleur étouffante s’abattit sur moi et j’écartai les doigts.

        « Que tu prononces même son nom », sifflait-il à mon oreille.

        Non. Non. Non…

        Des crocs déchirèrent ma peau, et un choc me traversa tout le corps.

        Je hurlais le mot à présent, l’extirpant du plus profond de mon être. Il remontait brutalement dans ma gorge et m’arrachait la bouche, mais je n’entendais que les sons étouffés de ses gémissements tandis qu’il aspirait plus fort et plus profondément. Ses lèvres bougèrent. Son corps changea de position sous le mien, et, par les dieux, je le sentais…

        « Liessa. » Une voix d’ombre et de velours pénétra la cage dorée.

        Une voix que je reconnaîtrais n’importe où.

        « Ash », dis-je, le timbre rauque, son nom apaisant mon cœur et adoucissant ma gorge alors que je retrouvais ma voix.

        Les barreaux devant moi se désintégrèrent, les coffres et le divan explosèrent en poussière. Les bras me relâchèrent et la robe disparut…

        « Réveille-toi, Sera. S’il te plaît. »

        J’ouvris les yeux d’un seul coup et inspirai brutalement. Dans la lumière tamisée de la lampe sur la table de nuit, je vis des yeux d’argent traversés de filaments de Matière, pas de points d’or.

        « Tout va bien. » Ash me surplombait, une mèche couleur de châtaigne avait glissé sur sa mâchoire. « Tu as fait un cauchemar. »

        Rien qu’un cauchemar ? Ce n’était pas l’impression que j’avais eue. Je sentais encore la peur et le désespoir au fond de ma gorge douloureuse. Pouvait-il percevoir mes émotions dans mes rêves ? Par les dieux, quelle question stupide. Bien sûr que oui. Je devais les projeter partout dans la chambre. Ou alors j’avais dit quelque chose. J’avais la sensation d’avoir crié.

        Crié…

        La panique explosa, inondant mon corps de flammes ardentes et oppressantes. J’ouvris la bouche, mais seul un sifflement franchit difficilement mes lèvres. J’avais besoin d’air. D’espace. De n’importe quoi. Je me redressai brusquement, manquant me cogner la tête avec celle de Ash. Un poing me comprimait le cœur. Mes poumons étaient bloqués et je me pris les jambes dans le drap…

        « Sera. » Ash m’empoigna par les épaules pour m’empêcher de tomber du lit. « Regarde-moi. »

        Je me débattis, essayant de me mettre debout. « Je ne peux pas… respirer.

        — Je sais, liessa. Je vais t’aider. Il faut juste que tu me regardes, dit-il. S’il te plaît. »

        Mes yeux plongèrent dans les siens.

        Il posa ses mains sur mes joues ; leur contact était frais contre ma peau brûlante. « Écoute-moi. Tu peux respirer. Tu respires juste trop vite. Compris ? »

        J’acquiesçai, les mains tremblantes.

        Ash me sourit. « Tu te souviens de ce que je t’ai appris ? Ferme la bouche et appuie ta langue contre l’arrière de tes dents. Oui. C’est ça. » Son sourire s’intensifia, comme une brise tiède par un jour d’automne. « Maintenant, je veux que tu expires lentement en comptant jusqu’à quatre. Tu peux faire ça ? »

        Encore une fois, je hochai la tête, suivant ses instructions.

        « C’est ça. » Son regard ne quitta pas le mien une seule seconde. « Et maintenant tu vas inspirer en comptant jusqu’à quatre. Je vais compter pour toi. Un. Deux. Trois. Quatre. Expire. »

        Ash continua de compter, levant le menton pour les inspirations et l’abaissant quand j’expirais. Sa patience était sans limite tandis que les secondes se transformaient en minutes. Il resta avec moi jusqu’à ce que ma respiration ralentisse et que je cesse d’ouvrir la bouche tel un poisson hors de l’eau.

        Les pouces de Ash me caressèrent le menton. « Comment tu te sens ?

        — Ça va », croassai-je, le visage en feu malgré la froideur de sa peau. Au fur et à mesure que mon cœur ralentissait, la gêne m’envahissait. Je fermai les yeux. « Je suis dés…

        — Il n’y a vraiment pas de quoi. » Changeant de position, il m’attira entre ses jambes, contre son torse. « Ne t’excuse jamais pour ça. Tu n’as aucune raison de le faire, ni de te sentir gênée. »

        Je pressai ma joue contre sa poitrine, en proie au doute. « Je suis une Originelle.

        — Une Originelle qui vient de s’Élever.

        — Je suis quand même une grande fille, bordel », répliquai-je.

        La main de Ash se referma sur ma nuque. « Je ne crois pas que l’âge ait quelque chose à voir dans l’affaire. »

        Ça devrait, parce que… sérieusement. Comment pourrais-je être la reine des dieux alors qu’un minable cauchemar me précipitait dans une spirale de panique ? Et pourquoi ce cauchemar ? Encore ? Je n’avais surtout… pas besoin de ça.

        Je me sentais dépassée.

        Dépassée, fiévreuse et nauséeuse.

        Malgré tout, je me détendis dans les bras de Ash, laissant la froideur de son corps repousser le feu du mien. J’ignorais combien de temps s’était écoulé avant qu’il incline la tête pour déposer un baiser sur ma tempe.

        « Tu veux en parler ? » demanda-t-il.

        La tension revint dans mes muscles. « Parler de quoi ? »

        Il me caressa le dos. « De ce dont tu as rêvé. »

        Je fermai les yeux encore plus fort, et des étoiles blanches explosèrent derrière mes paupières, mais je voyais toujours ce que j’avais vu dans mon rêve. Une cage dorée et… Kolis.

        
          J’ai juste besoin de te tenir dans mes bras.
        

        La gorge sèche, je reculai. Je laissai retomber mes mains sur mes cuisses et mes yeux se posèrent sur la porte du balcon. « Je ne me souviens pas de mon rêve.

        — Pas un seul détail ?

        — Non. » Je m’obligeai à hausser les épaules. « Sans doute parce que ce n’était rien.

        — Rien », répéta-t-il dans un murmure en me regardant comme s’il voyait en moi.

        Je hochai la tête et me rallongeai. « Nous devrions nous rendormir, dis-je en remontant sur moi la couverture. Il fera bientôt jour. »

        Ash ne répondit pas et ne fit pas un geste alors que je roulais sur le flanc. Au bout de quelques secondes, je l’entendis éteindre la lampe de chevet et la chambre fut plongée dans l’obscurité. Le lit se creusa quand il se rallongea derrière moi, enroulant ses bras autour de ma taille. Il effleura mon épaule de ses lèvres, puis s’installa. Mais la tension ne quitta pas son corps.

        Le mien non plus alors que j’avais les yeux grand ouverts dans le noir. Parce que je savais.

        Il ne me croyait pas.
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        Je me forçai à terminer les œufs brouillés mousseux pendant que Ash écrivait dans le livre des Morts.

        Je manquais d’appétit.

        Ce qui était bizarre parce que j’avais toujours faim. Mais il y avait cet étrange goût métallique, presque aigre, dans ma bouche.

        Je pris mon verre de jus de fruits tout en regardant la tête penchée de Ash. Il n’avait pas beaucoup parlé ce matin, pas même pour me demander où j’avais disparu quand j’étais allée sur la Muraille. Je supposai que son voyage à Vathi occupait ses pensées. Il partirait bientôt, et quand il reviendrait nous comptions nous rendre dans les plaines de Thyia pour parler à Keella. Son silence n’était pas dû à la terreur nocturne qui nous avait réveillés tous les deux au milieu de la nuit.

        Je détestais l’idée que ce cauchemar était survenu après une journée si merveilleuse. C’était comme s’il avait gâché la réussite de la veille. Et je me détestais encore plus de penser que l’accueil de notre allocution publique s’en trouvait amoindri.

        Je fourrai dans ma bouche une autre bouchée d’œufs, que je mastiquai tout en observant son bureau. Ça me faisait tout drôle de me retrouver ici alors que j’avais cru ne jamais revoir ce lieu. La pièce avait changé. Du moins légèrement. Il y avait à présent deux fauteuils là où il n’y en avait qu’un seul auparavant. Une table basse faite du même bois sombre veiné de rouge était disposée sur ma droite.

        Je levai les yeux vers Ash. Les plans de construction de nouvelles insulae que Rhain avait apportés un peu plus tôt étaient posés sur le coin de son bureau.

        Ravalant un soupir, je reportai mon attention sur la table devant moi. À côté de mon assiette se trouvaient deux verres et demi, des fraises, une planche à découper et un couteau.

        Cela formait une étrange combinaison. Ash avait déjà placé les registres sur cette table pour m’entraîner à les déplacer, les ouvrir et tourner les pages, sans les toucher ni les déchirer. C’était moi qui avais ajouté tout le reste. Et l’autre moitié du troisième verre était en miettes dans la poubelle.

        Pourquoi était-ce si difficile de déplacer un verre sans le briser alors que j’avais fait usage de la Matière pour nous libérer, Ash et moi, avant même mon Élévation et que j’avais pu redonner vie à une cour tout entière ?

        D’après Ash, c’était parce que je réfléchissais trop quand il ne s’agissait pas d’une situation où… je n’étais pas en colère ou exaltée. Je me compliquais la vie et ne laissais pas la Matière venir à moi naturellement.

        Ta pensée commande ta volonté, avait-il dit. Ce qui m’avait été aussi utile que ma propre réponse : Sans blague.

        « Liessa ?

        — Hmm ?

        — Si tu continues de te ronger les ongles, tu n’en auras bientôt plus. »

        Je laissai retomber ma main sur mes genoux. « Je ne me ronge pas les ongles.

        — Petite menteuse », murmura-t-il.

        J’étrécis les yeux. Sa tête était penchée, légèrement inclinée sur le côté tandis qu’il écrivait dans le livre des Morts. « Comment tu peux le savoir ? Tu ne me regardes même pas. »

        Ash reposa sa plume et releva la tête. Des filaments de Matière tournoyaient dans ses yeux qui avaient pris la couleur du mercure fondu. « Je te regarde toujours, liessa. »

        Je sentis ma peau s’échauffer et retournai à mes devoirs. Appelant la Matière tout en fixant le couteau, je lui ordonnai mentalement de se soulever…

        Le couteau monta dans les airs et je ravalai un cri.

        Cela rompit ma concentration et le couteau retomba. Je me penchai en avant pour l’intercepter avant qu’il transperce la table innocente.

        Je lançai un regard à Ash. Ses sourcils étaient froncés, et j’étais certainement une distraction pour lui. Je ramenai mes yeux sur la table. J’avais vraiment très envie d’eau fruitée et n’étais parvenue qu’à trancher – ou écraser – deux fraises. J’en découpai rapidement une autre que je jetai dans le pichet en me servant de mes mains pour ne pas avoir à patienter jusqu’à l’année prochaine.

        Je reposai le couteau et me concentrai de nouveau pour lui commander de s’élever.

        « Liessa ?

        — Oui ?

        — Simple curiosité, dit-il, sa plume glissant rapidement sur la page. Pourquoi es-tu passée du massacre de verres innocents au lancement d’objets tranchants ? »

        Je fis la moue. « Je me suis dit que je serais plus à l’aise avec une lame. »

        Un sourire en coin étira ses lèvres. « Et comment ça se passe ?

        — Parfaitement bien. »

        Ash gloussa en refermant le livre des Morts. La plume se désintégra. « Tu devrais peut-être en rester aux registres et aux objets mous et non tranchants.

        — Et toi tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires.

        — Tu as raison. » Il s’empara d’un des plans. « Mais je m’inquiète que tu finisses par avoir besoin de te faire repousser un œil. » Il marqua une pause. « Où qu’on se retrouve à court de verres pour boire. »

        Je poussai un soupir. « Comme je l’ai déjà dit, je suis peut-être défectueuse.

        — Tu sais, plus je pense à ça, plus je me dis que tu pourrais avoir raison. »

        Je plissai les yeux tout en visualisant le couteau se planter dans la feuille qu’il tenait à la main.

        Sa main se détendit et il intercepta la lame avant qu’elle transperce le parchemin ivoire. Lentement, il tourna la tête vers moi. « Je suppose que c’était volontaire. »

        Un large sourire fendit mon visage. « En effet.

        — Qu’est-ce qui était différent cette fois, alors ? questionna-t-il.

        — Tu m’as agacée.

        — À part ça ? »

        Je haussai une épaule. « Je n’ai pas…

        — Réfléchi ?

        — Boucle-la, » grommelai-je.

        Avec un petit sourire, il reposa le couteau sur son bureau. « D’accord, mais ça ne change rien au fait que tu réfléchis trop. »

        Il avait raison.

        Bref.

        « Peux-tu me rendre mon couteau ?

        — Je ne suis pas sûr que tu seras sage », répliqua-t-il.

        J’ouvris la bouche.

        Ash sourit, se concentrant sur les plans.

        Je repris mes exercices de déplacement des verres pendant quelques minutes. Je renversai de l’eau et en empêchai un de tomber de la table.

        « Tu peux me rendre mon couteau, maintenant ? demandai-je.

        — Non. »

        Je levai une main et la lame vola au-dessus de son bureau, se présentant par la poignée, que j’attrapai facilement.

        « Laisse-moi deviner, dit-il. Tu n’as pas…

        — Si tu répètes encore une fois que je réfléchis trop… », avertis-je en pointant l’ustensile vers lui.

        Ash se contenta de sourire, et il avait bien raison. Je ne le menaçais qu’avec un petit couteau d’office ridicule.

        Je soupirai. « Ma dague me manque. »

        Dans les minutes qui suivirent, je cessai enfin de trop réfléchir. Je réussis à soulever plusieurs fraises et à les laisser tomber dans le verre d’eau avant que mon regard dérive vers les étagères vides. Que pourraient-elles contenir ? Ash n’était pas du genre à collectionner les figurines de verre comme le faisait mon beau-père. « Il te faut des bibelots.

        — Quoi ? demanda-t-il, riant à moitié.

        — Des bibelots, répétai-je. Tu sais, des petits objets inutiles, mais qui te plaisent.

        — Je sais ce que sont des bibelots, liessa. » Il leva les yeux du plan de construction. « Mais je ne sais pas pourquoi tu parles de ça.

        — Tes étagères sont vides. » Je désignai les murs. « Mon beau-père avait une collection d’objets faits de verre filé. Ou de verre soufflé ? » Je fronçai le nez. « C’est peut-être la même chose.

        — Je ne crois pas. » Ash resta silencieux quelques secondes, examinant les murs en penchant la tête. « Je n’ai jamais vraiment pensé à ces étagères.

        — Ça se voit, répliquai-je, narquoise, en buvant une gorgée d’eau maintenant parfumée. On va devoir te trouver des bibelots.

        — Je vais ajouter ça à la liste des choses que nous devons faire. »

        Je le regardai en fronçant les sourcils. « Nous avons une liste ?

        — Oui. » Il se leva, écartant les plans de construction et rangeant le livre des Morts dans son tiroir. « Parler à Attes. Convoquer les Originels. Planter d’autres cultures. Nous occuper de Kolis. Cracher sur son corps aussi mort que possible. » Il cochait chaque item tout en contournant son bureau, et chacun me fit hausser les sourcils. « Gouverner les royaumes.

        — C’est une liste… impressionnante, dis-je lentement.

        — Je n’avais pas terminé.

        — Oh.

        — Nous devons aussi décider où nous voulons vivre… Ici ou à Dalos », poursuivit-il. Je clignai des yeux, n’ayant même pas envisagé de déménager. « Goûter au vin de Radek…

        — Le vin qui…

        — Qui provoque un état d’excitation sexuelle pendant de longues périodes ? » Un sourire carnassier apparut sur ses lèvres. « Celui-là, oui.

        — Oh, répétai-je. Je crois que ça me plairait. »

        Un feu glacé tournoyait dans ses yeux quand il prit place à côté de moi sur la banquette grise. « Tu vas adorer, liessa. »

        Je dévorai du regard son corps puissant. Je n’allais plus penser qu’à ça.

        Il examina la table qui avait été apportée pour notre petit déjeuner. Le feu disparut de son regard. « Par les Parques, marmonna-t-il, une main glissant sur sa mâchoire.

        — Quoi ?

        — Ce que tu es en train de boire, répondit-il. Ou ce que tu t’es préparé. Je l’avais complètement oublié, mais…

        — Ton père en préparait autrefois », achevai-je pour lui.

        Sa tête pivota vers moi. « Comment… ? » Un petit rire lui échappa. « La clairvoyance ? »

        Ce n’était pas la vadentia mais Kolis qui me l’avait dit, pourtant j’acquiesçai dans un sourire avant de détourner les yeux. Je sentis son regard sur moi.

        « Ce n’est pas la vadentia, n’est-ce pas ? C’est Kolis. » Plusieurs secondes s’écoulèrent. « Pourquoi ne pas juste me le dire ? »

        Je relâchai mon souffle en haussant une épaule. « Ça n’a pas vraiment d’importance, et je ne voulais pas l’associer aux souvenirs de ton père.

        — C’est plutôt difficile de ne pas penser à lui quand je pense à mon père, liessa. » Il avança la main pour repousser une mèche de mon visage. « Mais j’apprécie ton attention. »

        Je me détendis. « C’est délicieux. Tu devrais goûter.

        — Je le ferai. » Il posa de nouveau les yeux sur la table. « Tu as fini de manger ?

        — Oui. »

        Il fronça les sourcils. « Tu n’as presque rien avalé.

        — Faux. » Je bus une autre gorgée d’eau fruitée.

        « Tu n’as mangé que la moitié des œufs. Peut-être une bouchée de muffin. » Il souleva la serviette que j’avais jetée sur un plat, découvrant les tranches de viande grillée. « Et tu n’as même pas touché au bacon. »

        Je haussai une épaule. « J’imagine que je n’avais pas très faim.

        — C’est bizarre. » Le pli entre ses sourcils se creusa.

        « Quoi ? Que je n’aie pas faim ?

        — Oui. » Il recula contre le dossier pour me dévisager. « Après une Élévation, on a typiquement plus faim que d’habitude, parce que le corps traverse encore des changements. Cela requiert beaucoup d’énergie.

        — Oh, dis-je en serrant mon verre contre ma poitrine. C’est peut-être différent pour moi parce que j’étais mortelle.

        — Peut-être. » Son regard fouilla mon visage. « Quand Kolis te retenait prisonnière, as-tu été privée de nourriture ? »

        Je tressaillis, prise au dépourvu. « Non. J’étais nourrie. En abondance. » Mes doigts se resserrèrent autour du verre. « Tu penses que mon absence d’appétit est liée au temps que j’ai passé à Dalos ?

        — Kolis s’est souvent servi de la nourriture comme récompense ou punition, dit-il et mon estomac sombra. Je ne savais pas si c’était le cas pour toi.

        — Non. Ça n’a pas été le cas. » Mon regard dériva vers les assiettes. « J’ai été… traitée davantage comme une invitée qu’une prisonnière. »

        Un air glacé irradia de Ash. « Une invitée enfermée dans une cage ?

        — Une invitée contre ma volonté, corrigeai-je, sentant ma poitrine se serrer. Mais tu n’as pas à t’inquiéter de ça. Kolis n’a rien fait de la sorte. » Un moment s’écoula. Puis un autre. N’ayant plus soif, je reposai le verre sur la table. « A-t-il utilisé la nourriture de cette façon avec toi ?

        — Oui. »

        Je fermai brièvement les yeux, sentant monter ma colère. Les braises s’agitèrent et je dus prendre une profonde inspiration. « Je le hais… Attends. » Je regardai nos mains jointes, prenant soudain conscience que sa peau n’était pas aussi froide que la nuit dernière. Ni que ce matin à son réveil. « Ta peau s’est un peu réchauffée. »

        Il s’empara du verre avec son autre main. « J’en ai aussi l’impression, dit-il en buvant une gorgée. C’est vraiment délicieux. » Il recula le verre, examinant son contenu. « Ce serait tout aussi bon avec une ou deux, voire trois, fraises en moins.

        — Je préfère quand c’est sucré », murmurai-je en remontant mes doigts sur les muscles saillants de son avant-bras. C’était peut-être mon imagination ? Sûrement, parce que Ash ne s’était pas nourri depuis que je m’étais réveillée de stase.

        « Ça ne me dérange pas du tout que tu me tripotes le bras…, commença-t-il d’une voix traînante. Mais si tu continues, j’ai bien peur de ne jamais arriver à Vathi. »

        Je retirai ma main et m’éclaircis la voix. « J’aimerais y aller avec toi.

        — Et moi j’aimerais que tu me parles. »

        Je tournai brusquement la tête vers lui. « À quel sujet ?

        — Ça aussi, c’est une longue liste, répondit-il. Mais on peut commencer par ton rêve de cette nuit. »

        J’avais soudain du mal à respirer. « Je te l’ai déjà dit. Je ne m’en souviens pas. Tu peux donc enlever ça de la liste. »

        Des plis de tension encadrèrent sa bouche alors qu’il détournait les yeux, et je compris que j’avais vu juste cette nuit.

        Il ne me croyait pas.

        « Tu as besoin d’un rappel ? » dit-il doucement. Je le dévisageai et mon cœur s’emballa, tambourinant dans ma poitrine. « Tu criais. » Merde. Un muscle palpitait le long de sa mâchoire. « Tu criais non. »

        
          Merde.
        

        Je ravalai la boule dans ma gorge. « Je ne sais pas pourquoi. »

        Son regard plongea dans le mien. « Je crois que j’en ai une assez bonne idée. »

        Tous les muscles de mon corps se contractèrent comme si je me préparais à bondir de la banquette pour partir en courant. Ma première réaction était la fuite, mais je sentais aussi l’instinct de combat qui prenait le dessus, et je ne voulais pas de ça. Ash n’y était pour rien. Il était juste inquiet pour moi. Aussi pris-je le temps de me calmer.

        « Je sais que tu t’inquiètes pour moi, commençai-je, et ses yeux retrouvèrent les miens. Mais je vais bien. »

        Plusieurs secondes s’écoulèrent, le silence s’étirant entre nous. « Tu as le droit, tu sais ? De ne pas aller bien. De ne pas toujours être forte. »

        Une décharge électrique traversa tout mon corps tandis que mes mains se refermaient sur l’air. « Nektas a dit quelque chose de semblable.

        — Ça ne m’étonne pas. Il me l’a dit à moi aussi par le passé. »

        Je laissai retomber mes mains sur mes genoux. « Pourquoi… pourquoi te le disait-il ?

        — Mon père. L’absence de ma mère que je n’ai pas connue. Kolis. Veses, énuméra-t-il, et la colère m’étreignit la poitrine à la seule mention de ce dernier nom. Je pourrais continuer, mais je crois que tu as compris. »

        Oui.

        Et j’aurais préféré le contraire parce que mon cœur se serrait pour tout ce qu’il avait dû endurer.

        Raison de plus pour ne pas lui parler de mon cauchemar. Il n’avait pas besoin de ça dans un coin de sa tête, qui le hanterait en plus de tout le reste.

        « Mais tu as su gérer ça parce qu’il le fallait, n’est-ce pas ? répondis-je. Et tu as été capable de le faire parce que tu es fort. Tu es un survivant.

        — Toi aussi. »

        Mes sourcils se rejoignirent. « Oui, mais ça n’a rien à voir avec ce que tu as dû subir.

        — Ça a tout à voir, au contraire, liessa. »

        Je secouai la tête, les paumes soudain moites. Comment pouvions-nous en être arrivés à parler de ça alors que nous avions tant de choses plus importantes à discuter ? « Je comprends ce que tu veux dire. Vraiment. Mais je vais bien. Je ne suis pas… » Une soudaine décharge d’énergie s’abattit sur moi, faisant fourmiller ma peau. Je me raidis.

        Un pli se creusa entre ses sourcils. « Sera ?

        — Je… je perçois quelque chose. Je ne sais pas comment l’expliquer. C’est comme si je sentais l’air changer. Comme si… »

        Ash baissa le menton et un grondement sourd résonna dans sa gorge. « C’est encore cet enfoiré de Kolis ?

        — Non. » Ash se leva en même temps que moi. « Mais j’ai le sentiment que quelque chose arrive. » La Matière pulsa dans ma poitrine. « Quelque chose de puissant et… »

        Quelque chose d’Ancien.

        Prenant une brusque inspiration, je pivotai vers la porte. À peine cette pensée s’était-elle formée que l’air se gauchit entre les deux colonnes en pierre d’ombre.

        Enroulant un bras autour de ma taille, Ash me tira en arrière tandis qu’une sphère de Matière se matérialisait, grossissant rapidement pour se déployer et s’allonger. Mais ce n’était pas simplement une boule de Matière. L’instinct m’avertissait que c’était un déchirement du royaume lui-même. Une ouverture.

        Un portail.

        Je vis tout d’abord de la peau. Une exposition de peau nue et de muscles affûtés dessinant la silhouette d’un homme de haute taille aux cheveux châtains qui lui arrivaient aux épaules et au teint entre le bronze de Ash et le cuivre de Nektas. L’homme sortit du portail avec désinvolture comme s’il se promenait dans un parc.

        Enfin, si quelqu’un se baladait dans un parc seulement vêtu d’un pantalon fluide de lin blanc et absolument rien d’autre.

        À y bien regarder, il y avait autre chose. Deux petits anneaux d’or sur chacun de ses tétons. Cela pouvait être considéré comme une sorte d’accessoire.

        Et il fallait vraiment que j’arrête de regarder ses tétons.

        Je levai les yeux. Une farandole de feuilles semblables à celles qui ornaient les portes de la salle des trônes était tatouée de chaque côté de son cou, jusqu’à la courbe de sa mâchoire qui aurait pu être sculptée dans le granit. Mais je ne pensais pas que ce motif était tatoué dans sa peau. Il était un ou deux tons plus foncé que son teint et semblait bouillonner sous sa peau, comme les ombres sous celle de Ash. J’avisai ses lèvres bien dessinées, son nez ciselé et ses pommettes saillantes, momentanément distraite par l’asymétrie de ses traits. Je vis ensuite ses yeux.

        Mes lèvres s’entrouvrirent. C’était un kaléidoscope de couleurs : une teinte chaude de brun, le vert brillant de l’herbe qui venait de pousser dehors, et le bleu de la mer de Stroud. Des éclats argentés scintillaient au milieu des couleurs, pareils aux étoiles dans le ciel.

        Des yeux que j’avais déjà vus.

        Pendant mon Élévation, quand j’avais assisté à la création des royaumes.

        « C’est quoi ce délire ? » grogna Ash, dont la peau s’amincissait. Des ombres apparurent sur son cou.

        Les étranges yeux de la créature se tournèrent vers lui, le déplacement de sa tête provoquant un frisson de malaise le long de ma colonne vertébrale. Il y avait quelque chose de totalement inhumain dans ce simple geste. Presque comme si le royaume tout entier se déplaçait autour de lui pour s’adapter au mouvement. Un coin de ses lèvres se releva et mon instinct m’avertit que ce sourire n’augurait rien de bon.

        « Tout va bien. » Je contournai Ash – du moins, j’essayai. Il se replaça devant moi. « C’est un… » Je m’interrompis quand les yeux de la créature se posèrent sur moi. Il attendait d’entendre ce que j’allais dire. Ce que j’allais révéler. Ma gorge s’assécha. « C’est un Arae, une des Parques. »

        L’autre côté de la bouche de l’Ancien se releva alors dans un sourire pincé. Cela me fit penser à Kolis – ses sourires travaillés et superficiels, comme s’il ne comprenait pas les émotions qui dictaient une telle expression et se contentait de la reproduire.

        Comment Holland pouvait-il être un Ancien ? Il n’avait rien de commun avec cet être qui se tenait devant nous.

        « Je me fiche pas mal de ce qu’il est, fulmina Ash, les ombres s’assombrissant sous sa peau tandis qu’elles se déployaient sur son cou, presque semblables au motif sur celui de l’Ancien. Tout ce que je sais, c’est qu’il a intérêt à avoir une putain de bonne raison de débarquer chez nous sans s’annoncer et sans y avoir été invité. »

        
          Chez nous.
        

        Deux simples mots, qui diffusèrent en moi une douce chaleur…

        L’Ancien éclata de rire.

        D’accord. Ce n’était pas le moment de considérer l’effet sur moi de ces deux mots. Genre, absolument pas. Parce que le rire de l’homme en face de nous était presque aussi effrayant que son sourire.

        Des filaments de Matière sombre se déversèrent sur le sol, s’enroulant autour de nos jambes. « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

        — Beaucoup de choses », répondit l’Ancien. Sa voix possédait une inflexion mélodique que je n’avais encore jamais entendue.

        L’énergie qui se rassemblait autour de Ash faisait crépiter l’air et agitait la Matière en moi. « Veux-tu nous en dire plus long sur ces choses ? demanda Ash.

        — Veux-tu me dire pourquoi tu parles en lieu et place de l’Originelle de la Vie ? » rétorqua l’Ancien.

        Je me raidis. « Il ne parle pas pour moi. »

        La tête de l’Ancien se déplaça de nouveau, penchée sur le côté alors qu’il m’observait. « Je suppose que je devrais être soulagé d’entendre ça. » Il marqua une pause, me détaillant d’une manière indiquant qu’il me jaugeait et que le résultat ne l’impressionnait pas. Mes yeux s’étrécirent. « Mais cela reste à voir. »

        Entre son ton dégoulinant de désapprobation et ce regard, ce fut comme s’il s’était introduit en moi pour faire voler en éclats toute la retenue que j’avais pu développer après mon Élévation.

        La Matière afflua à la surface de ma peau et la traversa. « Je rectifie », dis-je. Du coin de l’œil, je vis des filaments d’argent mêlés d’or qui rejoignaient les ombres ténébreuses tournoyant sur le sol. « Il parlait bien pour moi quand il a dit que tu avais intérêt à avoir une bonne raison de débarquer chez nous comme si c’était chez toi. »

        Les couleurs mouvantes dans les yeux de l’Ancien s’immobilisèrent, et les éclats de Matière s’intensifièrent.

        « Méfie-toi, répondit-il doucement. Tu commandes peut-être la Matière des royaumes, mais tu n’es qu’un… » Les étoiles dans son regard palpitèrent, et même si ses lèvres ne bougeaient pas, j’entendis ses paroles, claires comme de l’eau de roche. Deux mots.

        
          Bébé Originel.
        

        Je sursautai, inspirant brusquement. La surprise anéantit mon contrôle sur l’essence.

        « C’est toi qui devrais te méfier. » Ash baissa le menton. « Tu es peut-être un Arae, mais ça ne m’empêchera pas de te dépecer vivant si j’ai ne serait-ce que l’impression que tu menaces ma femme. »

        Une nouvelle fois, je me sentis fondre à l’intérieur, ce qui n’était vraiment pas une réaction appropriée pour des tas de raisons. Une en particulier.

        Ash était un guerrier. Mais il ne pouvait pas avoir le dessus sur un Ancien.

        Il était même probable qu’aucun de nous n’en soit capable.

        Son sourire pincé était de retour, presque comme si l’Ancien entendait mes pensées. « J’ai une bonne raison d’être ici, déclara-t-il alors qu’une étincelle de conscience me traversait.

        — Je suppose que je devrais être soulagé d’entendre ça, l’imita Ash avec un sourire tout aussi inamical. Mais cela reste à voir.

        — Charmant », murmura l’Ancien, tandis qu’un grondement sourdait de l’extérieur, pas si loin de nous. Il leva les yeux au plafond, et j’aurais pu jurer avoir vu un semblant de réaction traverser ses traits. Pas une émotion à proprement parler, mais quelque chose qui ressemblait à… de la méfiance.

        Je songeai au dragon que j’avais vu détruire un Ancien au cours de mon Élévation. « Quelle que soit la raison, tu ferais mieux de la donner. » Mes lèvres s’incurvèrent dans un sourire narquois. « Parce que je crois que nous sommes sur le point d’avoir de la visite. »

        La Matière s’amenuisa dans ses yeux. « Je suis venu chercher l’Originelle de la Vie. »

        Mon cœur fit un bond. « Pour quoi faire ?

        — Tu as été convoquée, répondit l’Ancien. Par le véritable Originel de la Mort. »
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        C’était comme si le royaume tout entier s’était figé. Je ne pensais même pas que Ash respirait tandis que nous dévisagions l’Ancien. Kolis s’était seulement réveillé la nuit dernière, et il voulait déjà me rencontrer – prendre la main. Ça lui ressemblait tellement. J’aurais dû me douter qu’il ferait quelque chose comme ça.

        Ash retrouva alors la parole. « Quoi ?

        — Le véritable Originel de la Mort a convoqué la véritable Originelle de la Vie », répéta l’Ancien.

        Mon cœur s’emballa. « Ça, je crois qu’on avait compris. Pourquoi ?

        — Il souhaite parlementer.

        — Je me fiche pas mal de ce qu’il souhaite », grogna Ash.

        L’Ancien soupira. « Si seulement c’était aussi simple. Si c’était le cas, je ne serais pas ici. » Il croisa les bras sur sa poitrine. « Comme tu le sais déjà. » Je regardai Ash alors que mon instinct s’animait, m’annonçant ce que je ne voulais pas entendre. « Il a appelé un Arae pour formuler cette requête, ajouta l’Ancien. Et pour superviser les discussions, afin qu’elles demeurent pacifiques. »

        Pacifiques ?

        J’éclatai de rire.

        L’Ancien haussa un sourcil.

        Les ombres avaient gagné les joues de Ash. « De quoi veut-il discuter exactement ?

        — Je l’ignore.

        — Es-tu en train de me dire qu’il a appelé une Parque pour obtenir un entretien, sans en donner la raison ? » La voix de Ash était empreinte d’incrédulité.

        « Il n’a pas à m’en informer, répondit calmement l’Ancien. De la même façon que l’Originelle de la Vie n’aurait pas à le faire.

        — Je crois que nous pouvons deviner deux ou trois de ses motivations pour réclamer une rencontre », dis-je en me tournant vers Ash. Je baissai le ton pour poursuivre, sans trop savoir pourquoi, puisque l’Ancien était juste devant nous. « Il veut sans doute que nous lui prêtions allégeance. » Il voulait certainement aussi savoir où était l’âme de Sotoria.

        « Oui, et nous savons déjà quelle réponse nous y donnerons, siffla Ash entre ses dents. Elle commence par va et finit par te faire foutre. » Il se tourna vers l’Ancien. « C’est notre réponse. Va la lui rapporter.

        — Ça ne marche pas comme ça, dit-il. Comme tu le sais parfaitement. » Ses yeux aux couleurs tourbillonnantes se posèrent sur moi. « Tu ne peux pas refuser. »

        Je… je ne le pouvais pas.

        Chaque cellule de mon être en était consciente. Je fis un pas de côté, plongeant une main dans mes cheveux. « Je le sais.

        — Sera…, m’avertit Ash.

        — Tu sais que je ne peux pas refuser, dis-je.

        — Il le sait, clarifia l’Ancien.

        — Merci bien, répondis-je sèchement. Mais cette précision de ta part n’était pas nécessaire. »

        Son petit sourire revint. « Tout aussi charmante. »

        Mon esprit tournait à toute vitesse alors que je m’efforçais de me détacher de l’afflux d’émotions, du choc que Kolis ait déjà retrouvé suffisamment de sa puissance pour faire ça. Mais pourquoi étais-je surprise ? Je savais que Kolis reprenait des forces. C’était juste plus rapide que ce à quoi je m’étais attendue. La colère et la peur induites par le fait qu’il ait osé me convoquer étaient cependant plus fortes que la surprise. Par les dieux, la crainte d’éprouver le même désespoir m’envahit de nouveau.

        Le tourbillon des ombres autour de nous s’accentua quand le regard de Ash plongea dans le mien.

        Je pris une inspiration qui atteignit à peine mes poumons. « Cela devait se produire à un moment ou à un autre, n’est-ce pas ? Nous savions que nous allions devoir l’affronter, tôt ou tard.

        — Selon nos propres termes, cracha Ash. Pas les siens. Jamais les siens. Et sûrement pas pour lui offrir le plaisir pervers qu’il en tirera sans aucun doute.

        — J’ignore de quel genre de perversion tu parles, intervint l’Ancien. Mais ni l’Originelle de la Vie, ni l’Originel de la Mort ne pourront attaquer l’autre en présence d’un Arae. » Il s’exprimait comme s’il parlait d’enfants qui se disputaient. « Il n’y aura ni combat ni violence d’aucune sorte. »

        Ash ne regarda même pas l’Ancien. « Ce n’est pas la violence physique qui m’inquiète. »

        Tout l’air fut expulsé de mes poumons. Je savais à quoi il pensait. À ce que Kolis pouvait dire. Aux émotions qu’il provoquerait en moi.

        « Tu n’as à t’inquiéter de rien de tout ça, reprit l’Ancien. L’entretien ne concerne que l’Originelle de la Vie et l’Originel de la Mort. »

        J’eus l’impression que le sol chavirait sous mes pieds tandis que Ash prenait une inspiration qu’il ne relâcha pas.

        Je me tournai vers l’Ancien. « Pourquoi ?

        — Il ne fait pas confiance à cet Originel pour ne pas envenimer la situation, répondit-il. Nyktos n’est pas autorisé à poser un pied à Dalos durant cette rencontre. »

        Je faillis éclater de rire une nouvelle fois.

        « C’est une blague ? cracha Ash.

        — Et je peux comprendre pourquoi, continua l’Ancien allègrement. Il est presque autant sujet aux sautes d’humeur que les créatures à qui son père a donné une double vie.

        — On dirait que tu es sérieux. » Ash s’avança vers lui, faisant battre mon cœur plus vite. « Tu vas faire ce plaisir à ce connard, sachant ce qu’il a fait ? »

        Alors que je tendais le bras vers Ash, je m’arrêtai.

        L’Ancien pinça les lèvres. « Je n’ai pas le choix.

        — Tu es une Parque ! gronda Ash alors que deux arcs de Matière ténébreuse surgissaient dans son dos. Tu n’es pas simplement un messager. »

        Quelque chose qui ressemblait à une émotion traversa le visage de l’Ancien, à ma grande surprise. « Non, je suis ce qui veille à ce que l’équilibre soit maintenu. »

        Ash se redressa de toute sa hauteur, la peau de son cou prenant la couleur de la pierre d’ombre. « L’obliger à se présenter devant le monstre qui l’a retenue à Dalos contre sa volonté, c’est comme ça que tu maintiens l’équilibre ? Tu es vraiment sérieux, bordel ?

        — Il est sérieux. » Je serrai les poings jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent dans ma chair. « Mais ça reste une bonne question, surtout que je suis prête à parier que tu sais exactement de quel genre de perversions il parlait tout à l’heure. »

        Les coins de la bouche de l’Ancien se contractèrent, montrant la première fissure dans son attitude. « Je m’assurerai que l’équilibre soit maintenu par tous les moyens nécessaires. » Son regard bigarré plongea dans le mien. « Ce qui ne veut pas dire que j’aime ça.

        — Sais-tu seulement ce qu’aimer quelque chose veut dire ? répliquai-je.

        — Est-ce que Holland le sait ? » contra-t-il doucement. Je refermai aussitôt la bouche. Sa façon de prononcer son nom ressemblait terriblement à une menace. « Tu sais ce qui est en jeu », me rappela-t-il.

        Je le savais.

        Putain.

        L’Ancien se raidit. « En parlant de la créature sujette aux sautes d’humeur… »

        La porte du bureau s’ouvrit à la volée et Nektas s’engouffra dans la pièce, ses cheveux longs flottant derrière lui. Ses yeux étaient fixés sur Ash et moi tandis qu’il dépassait l’Ancien, sans lui accorder le moindre regard.

        Ce dernier, en revanche, recula.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda le draken.

        La question m’était directement adressée, parce que Ash… Il était entièrement focalisé sur l’Ancien comme s’il s’apprêtait à faire quelque chose de totalement imprudent.

        « Kolis a fait appel à une Parque pour obtenir un entretien avec moi, dis-je. Et personne d’autre. »

        Les narines de Nektas se dilatèrent alors qu’il se tournait vers Ash. « L’enfoiré », maugréa-t-il. Les reliefs sur la peau nue de ses épaules et de son torse étaient plus apparents que jamais. « Et tu ne peux pas changer ça ?

        — Non, répondit l’Ancien. C’est l’invocateur qui fixe les conditions. Si ces deux-là… » Il nous désigna, Ash et moi « … avaient appelé les premiers un Arae…

        — Pas de ça, avertit Nektas en pivotant en direction de l’Ancien. Ne retourne pas la faute contre eux, Aydun. » Les narines de l’Ancien frémirent à la mention de son nom, et la surprise m’envahit. « Ils n’essaieraient pas de te faire perdre ton temps comme Kolis. Et c’est exactement ce qui va résulter de tout ça. »

        Le grognement sourd qui s’échappa de la bouche de Ash résonna dans toute la pièce alors que les ombres se solidifiaient derrière lui. « Il n’en résultera rien du tout.

        — Ce ne sera pas nécessairement une perte de temps, argua Aydun en se tournant vers moi. Désires-tu la guerre ? Je ne crois pas. »

        Je fis un pas en arrière. « Tu écoutes aux portes ou quoi ?

        — Est-ce ce que tu désires ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Il faut une raison ? » Je secouai la tête. « Je ne veux pas que des innocents perdent la vie. N’est-ce pas une raison suffisante ?

        — Presque. » Les couleurs tournoyaient follement autour de ses pupilles. « Le futur existe dans différents fils…

        — Ne commence pas à nous bassiner avec les fils », le coupa Ash.

        La tête de l’Ancien pivota vers Nektas. « Je comprends qu’il tienne à elle. Je sais ce que provoque le lien qui les unit quand l’autre est menacé, mais tu dois t’occuper de lui avant que je m’en charge. »

        Je bondis en avant, seulement freinée par le bras que Nektas détendit. L’essence affluait en moi, brûlante et violente. « Tu ne vas rien faire du tout.

        — Bordel. » Nektas m’empêchait d’avancer. « Clairement, tu n’as aucune idée de ce que provoque le lien qui les unit quand l’autre est menacé, parce que tu viens juste de le faire.

        — Ils mettent ma patience à rude épreuve, éructa Aydun. Et je me suis montré beaucoup trop tolérant avec ces deux-là. Alors, occupe-toi de celui qui n’est techniquement l’Originel d’aucune cour pendant que j’essaie de raisonner l’Originelle qui n’aurait jamais dû le devenir. »

        Ash se rua vers lui, mais Nektas l’intercepta. Je tournai la tête vers le draken alors qu’il repoussait Ash. « Arrête », ordonna-t-il.

        Ash tenta de le contourner, renversant la table au passage. Des verres se brisèrent. Des morceaux d’œufs et de bacon s’éparpillèrent sur le sol. Nektas se jeta sur Ash, le faisant de nouveau reculer. La banquette fut projetée dans les airs tandis que le draken le bloquait. Le son qui émanait de l’Originel aurait fait fuir n’importe qui alors qu’il montrait les dents.

        Je me concentrai sur Nektas. Je savais qu’il ne ferait pas de mal à Ash. Jamais de la vie. Mais la partie purement instinctive de mon être n’aimait pas ça.

        L’énergie en Ash augmentait, chargeant l’air d’électricité. Et ma peau crépitait alors que l’essence montait en moi en réaction. Une des ampoules explosa, projetant des échardes de verre dans toutes les directions.

        « Arrête, répéta Nektas, faisant reculer Ash jusqu’à la crédence, où il lui barra le passage, son avant-bras en travers de son torse. Il faut que tu te calmes. »

        Un feulement retentit quelque part dans la pièce. Un sifflement distinctement félin alors que je me dirigeais vers Nektas et Ash, ouvrant et refermant mes mains le long de mes flancs.

        « Par les dieux de tous les royaumes, grommela Aydun. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit moi qui réponde aux invocations ?

        — Je veux que tu te calmes avant que l’un d’entre nous ne doive t’y obliger. » Les muscles dorsaux de Nektas se contractèrent alors qu’il luttait pour retenir Ash. « Et de préférence avant que Sera montre les griffes et se jette sur moi. »

        
          Montre les griffes…
        

        Je m’immobilisai, prenant brutalement conscience que j’étais à moins d’un mètre de Nektas et que mes mains… semblaient bizarres. Elles fourmillaient. Je les regardai, les yeux écarquillés.

        Mes ongles s’étaient allongés et aiguisés. « Qu’est-ce que…

        — Je sais que tu es en colère. Je sais que tu es effrayé, continua Nektas, et ce dernier mot retint mon attention. Mais si tu attaques ce connard, tu sais ce qui se produira.

        — Ce connard ? marmonna Aydun alors que tout mon être était concentré sur Ash et Nektas. C’était en trop. »

        Ce qui arrivait à mes mains passa au second plan tandis que la clairvoyance s’abattait sur moi. Ma peau se hérissa de chair de poule. Si Ash attaquait Aydun, l’Ancien se défendrait. Nektas défendrait Ash. Moi aussi. Mais l’Ancien…

        L’effroi m’envahit quand je le regardai. Il tuerait Nektas. Mon estomac sombra. Il tuerait Ash car, comme il l’avait dit, Ash était à présent un Originel sans cour. Sa mort aurait des répercussions sur l’Iliseeum et dans le royaume des mortels, mais rien d’aussi grave que ce que provoquerait celle de n’importe quel autre Originel.

        La peur me terrassa, manquant faire flancher mes genoux tandis que les lumières clignotaient follement. « Ash, murmurai-je. S’il te plaît. »

        Ses iris d’argent pur se tournèrent vers moi. Nos regards se verrouillèrent. Une seconde tendue s’écoula, puis les ombres sous sa peau refluèrent. « Ça va.

        — Tu en es certain ? » Nektas le retenait toujours. « Parce que je serais vraiment déçu si je te lâche et que tu te jettes sur lui.

        — Ça n’arrivera pas. » Ses yeux n’avaient pas quitté les miens. « J’ai repris mes esprits. Il faut juste que je parle à Sera. Rien que nous deux.

        — Elle doit répondre à l’invocation…

        — Quelques minutes ne changeront rien », l’interrompit Nektas.

        La mâchoire d’Aydun se durcit alors qu’il détournait le regard. « Ils ont cinq minutes. Pas une de plus. »

        Je me mordis la langue, concentrée sur Ash. Les filaments ténébreux de Matière avaient presque disparu.

        Nektas le relâcha et recula lentement. Il ne le quitta pas des yeux quand il se décolla du mur. Moi non plus quand il se dirigea vers moi pour m’empoigner la nuque. Ash m’attira vers lui, reposant son menton sur le sommet de mon crâne. J’enroulai mes bras autour de sa taille, enlaçant étroitement son corps parcouru de tremblements.

        « Dehors », ordonna Nektas.

        Il y eut un silence, puis l’Ancien poussa un profond soupir. « La seule raison pour laquelle je vais te suivre, c’est qu’on n’en finira jamais si je ne le fais pas.

        — C’est ça, répondit Nektas en faisant traîner la dernière syllabe. Et parce que tu sais aussi que je t’arracherai les bras pour t’assommer avec. »

        Je rouvris les yeux d’un coup.

        Aydun gloussa, et ce rire était différent. Chaleureux. Assez sincère pour que je relève la tête. « Tu sais, j’ai déjà vu ça. J’en ris encore chaque fois que j’y pense.

        — Pourquoi ça ne m’étonne pas ? grommela le draken en claquant la porte, étouffant la suite de leur discussion.

        — Je ne sais même pas quoi dire, murmurai-je en secouant la tête. Comment Nektas en est-il arrivé à l’appeler par son prénom ?

        — Je n’en sais rien et je m’en fiche. » Les doigts de Ash plongèrent dans mes cheveux et son torse se souleva contre ma poitrine. Ses traits étaient tendus – trop tendus. « Je n’aime pas ça, Sera.

        — Moi non plus. » Je déglutis, mais ma gorge resta sèche. « Mais c’est ainsi. » Je m’efforçais d’ordonner à mon cœur de ralentir pour pouvoir me concentrer. « Nous savons ce que va dire Kolis. Il exigera notre allégeance et, j’imagine, m’ordonnera d’abandonner toute revendication du trône. Est-ce même une possibilité ? »

        Ash ne répondit pas, continuant à me fixer, mais la vadentia m’informa que oui. En quelque sorte. Au lieu du règne de la véritable Originelle de la Vie, ce serait celui du véritable Originel de la Mort. Une première.

        Mais l’avènement d’une reine des dieux l’était aussi.

        Je refermai mes doigts sur l’arrière de la tunique de Ash tout en relâchant lentement mon souffle. « Et je… j’imagine que je vais dire à Kolis d’aller se faire foutre, mais de façon plus formelle. Ensuite, je…

        — Je ne crois pas pouvoir laisser ça arriver », dit Ash d’une voix à peine audible et je n’étais même pas sûre d’avoir bien compris.

        Mais je l’avais bien entendu. J’en fis abstraction. « Pendant que je serais partie, tu devrais aller voir Attes et l’informer du réveil de Kolis. À mon retour, nous convoquerons les Originels. Nos plans n’ont pas changé.

        — Je ne peux pas », répéta-t-il. Une faible aura de Matière éclairait le réseau de veines sur ses joues. « Je ne peux pas te laisser subir ça. » Ses yeux étaient si pleins d’essence que ses pupilles n’étaient même plus visibles, alors que son regard se posait sur la porte derrière moi. La lumière dans ses veines s’intensifia. « Je m’y refuse. »

        Mon cœur s’arrêta. « Tu dois l’accepter. »

        Ses yeux étincelants comme des diamants revinrent sur moi. « La seule chose que je dois faire, c’est te protéger. »

        Lâchant sa tunique, je posai mes mains sur ses joues. « Si tu veux me protéger, tu ne dois pas intervenir. »

        Des ombres surgirent derrière ses épaules. « C’est exactement le contraire de ce que je dois faire.

        — Comment pourras-tu me protéger si tu es mort ? demandai-je, sentant mon estomac sombrer à chaque mot que je prononçais. Parce que c’est ce qui arrivera si tu essaies d’empêcher cette rencontre. »

        La ligne de ses pommettes se fit plus aigüe. « Tu ne te rends pas compte de tout ce que je suis prêt à faire pour toi.

        — Au contraire, Ash. Je ne doute pas une seule seconde de ce que tu es prêt à faire. » La panique s’enracina au creux de mon estomac. « Écoute-moi. S’il te plaît. Nous venons d’obtenir une seconde chance. Pour laquelle nous nous sommes battus et devrons continuer de nous battre. Et je redoute par-dessus tout de perdre ça… De te perdre. »

        Ses yeux s’écarquillèrent. « C’est ce que tu redoutes par-dessus tout ? » Sa peau continuait de s’amincir. « Tu ne me perdras jamais, Sera. Jamais.

        — Alors, prouve-le-moi, murmurai-je. S’il te plaît. »

        Il prit une brusque inspiration, les narines palpitantes. Il ferma les paupières tandis qu’un nouveau tremblement, violent, le traversait. « Kolis… je sais qu’il te terrifie. »

        Je cessai de respirer alors que mes mains retombaient sur son torse. « C’est faux.

        — Ne me mens pas, Sera. Pas maintenant. Pas à propos de lui. » Les masses d’ombre dans son dos s’élevaient. « Je sais ce que j’ai perçu de toi quand tu étais sa prisonnière. Ce que tu as éprouvé continue de m’étouffer, même maintenant. »

        Une partie de moi se flétrit immédiatement : je ne voulais pas me rappeler qu’il avait senti tout ce que j’éprouvais. La peur. La panique. Le désespoir. Et…

        Je m’obligeai à m’arrêter avant que mes poumons se bloquent.

        Le cou de Ash se tordit de la même façon que l’Ancien avait déplacé sa tête. Inhumaine. Surnaturelle. Les similarités entre eux et les Originels étaient troublantes. « C’est précisément de ça que je parlais tout à l’heure. Tu n’es pas obligée d’être toujours forte, Sera. Et tu n’auras jamais besoin de faire semblant avec moi.

        — Je ne fais pas semblant.

        — Crois-tu que je n’ai pas senti ce que tu as éprouvé en apprenant que Kolis t’avait convoquée ? Crois-tu vraiment que je ne sais pas ce qui te fait crier au milieu de la nuit ? Dis-moi. »

        Tout mon corps se glaça, puis s’embrasa alors que la Matière montait en moi. Je reculai d’un pas. « J’ai peur de lui. Il me terrifie et me donne le sentiment de ne plus rien contrôler. D’accord ? C’est ce que tu veux m’entendre dire ? »

        Ash tressaillit et les ombres s’immobilisèrent.

        La honte et les regrets me brûlaient le fond de la gorge. Je n’aurais pas dû dire ça, mais merde. Ce n’était pas le moment pour ça. « Mais je suis encore plus terrifiée de te perdre, et tu sais que c’est possible. »

        Je fermai les yeux quelques instants puis les rouvris. « Ça ne m’avait pas traversé l’esprit avant qu’Aydun le mentionne. Le retour de Kolis en tant que véritable Originel de la Mort t’a rendu vulnérable. Mais je suis sûre que tu avais pleinement conscience de ce détail. »

        La mâchoire crispée, il détourna les yeux.

        « Bien sûr, tu le savais, et nous allons devoir en parler à mon retour, l’avertis-je. Parce que je vais revenir, et je serai très certainement de mauvaise humeur. Alors, tiens-toi prêt. »

        Sa tête pivota vers moi. Un moment s’écoula, puis la Matière ténébreuse rassemblée autour de lui disparut une fois de plus. « Ce n’est pas juste.

        — Je sais. »

        Ash plongea ses yeux dans les miens, et puis soudain, sa bouche fondit sur la mienne. Penchant la tête sur le côté, il sépara mes lèvres d’un puissant coup de langue. Une frénésie désespérée s’empara de lui. De nous. Nous avions déjà connu ça. Trop souvent. Je reconnaissais le vertige de ce genre de baiser. À la fois une prière et un cri. Une promesse et une libération dans l’entrechoquement de nos dents et de nos langues, de nos lèvres avides qui se cherchaient. Le désir satura mes sens. Le sien. Le mien. Un désir sexuel, pur et brûlant, qui avalait tout alors que ses bras se resserraient autour de ma taille. Il me souleva sur la pointe des pieds, et je sentis son érection pressée contre mon ventre. L’envie de lui pulsa en moi, se concentrant entre mes cuisses. Je gémis dans sa bouche tout en m’efforçant de me souvenir de ce que nous devions faire en cet instant. Pas ça.

        Mais, putain, cela me semblait une aberration d’arrêter.

        Je m’arrachai à sa bouche, haletante.

        « Nous n’avons pas le temps. »

        Ses pupilles étaient redevenues visibles, dans ses yeux toujours étincelants. Mais c’était le désir qui les éclairait à présent. « C’est ce qu’on va voir. »

        Je poussai un petit cri quand sa main se glissa dans la ceinture de mes collants. Il les descendit sur mes jambes, avec mon sous-vêtement de dentelle. Il parvint à faire passer une jambe du tissu serré par-dessus une de mes bottes.

        « Impressionnant », murmurai-je.

        Il se redressa, les lèvres incurvées dans un sourire d’ombre et de soie, remontant sa main le long de ma jambe, à l’intérieur de ma cuisse. Sa bouche reprit possession de la mienne, étouffant le cri que je poussai quand ses doigts s’enfoncèrent dans le brasier glissant de mon sexe. Le contraste avec sa froideur était étourdissant.

        Ash grogna dans ma bouche, et ses caresses couplées à ce son eurent raison de moi. « Et merde, dis-je dans un râle. On va le prendre, ce temps. »

        M’empoignant par les hanches, il me souleva. J’enroulai mes jambes autour de sa taille. Sa langue dansait contre la mienne tandis qu’il avançait. Mon dos heurta le mur près de la porte, aussi dur et froid que son corps. Je tendis la main entre nous, attrapant le devant de ses chausses. Nos mains tâtonnèrent jusqu’à ce qu’il déchire le rabat dans sa frustration. Baissant son pantalon, il me pénétra lentement, m’emplissant et m’étirant centimètre par centimètre. La tension était délicieuse et nous frissonnâmes tous les deux.

        Plus rien d’autre n’existait que cet excès de plaisir et d’extase, intensifié par les grondements sourds qui résonnaient dans sa poitrine à chaque coup de boutoir. Plongeant mes doigts dans ses cheveux soyeux, je m’accrochai à l’étagère au-dessus de ma tête. Nos bouches se mouvaient à l’unisson, au même rythme que celui de ses hanches. Je crus entendre la voix rocailleuse de Nektas, puis un coup sonore frappé à la porte.

        « Les cinq minutes sont écoulées », prévint Aydun.

        Me maintenant contre le mur, Ash rompit le baiser, son bassin martelant le mien. « Il va nous falloir… » Il renversa la tête en arrière, les tendons de son cou saillants, alors que je me contractais autour de sa queue.

        « Encore une minute.

        — Par les putains de dieux, s’ils… » Il s’interrompit brutalement.

        C’était tellement inconvenant. Tellement absurde. Je me mordis la lèvre, mais un rire bref et aigu m’échappa.

        Ash redressa la tête, la Matière pulsant dans ses veines. « J’adore t’entendre rire. » Il me saisit par le menton tandis que ses doigts s’enfonçaient dans la chair de ma hanche. « J’adore tes sourires. Tes râles et tes gémissements. » Ses lèvres caressèrent les miennes. « J’adore te sentir toute mouillée comme maintenant. Et j’aime encore plus la façon dont ta chatte se serre autour de ma queue. »

        Un autre rire franchit mes lèvres, qu’il captura avec les siennes. La passion nous emporta, pas si différente de celle que j’avais ressentie quand nous étions au bord du lac avant qu’il m’emmène dans l’eau. Je sentais mes crocs palpiter. L’envie de son sang était forte, mais il aurait fallu que j’arrête de l’embrasser, une pensée qui m’était insupportable.

        C’était vraiment de la folie.

        Et peut-être que d’avoir failli se perdre l’un l’autre, ce que chacun de nous était prêt à faire pour protéger l’autre, était ce qui nous emportait alors que Nektas et l’Ancien attendaient derrière cette porte. Ils savaient forcément ce que nous étions en train de faire, mais en cet instant, je m’en fichais totalement. J’étais un feu dans la chair, avide de chaque plongeon de sa queue. Avide de lui. Et lui n’était pas rassasié de chaque poussée de ma langue, du goût de chacun de mes souffles. Ses coups de reins étaient puissants, et je venais à leur rencontre tout aussi farouchement.

        Tandis que la tension montait et s’accumulait jusqu’à ce que je ne puisse plus exister une seconde de plus, sur le point de m’abîmer dans l’exquis précipice, je compris qu’en dépit du futur hasardeux qui s’ouvrait devant nous, de l’incertitude totale, une chose demeurerait constante. La tempête qui montait en nous atteignit son point d’orgue, nous balayant ensemble dans un même battement de cœur, et je savais que nous existerions toujours. Ensemble. À jamais.

        La respiration de Ash était saccadée alors que les répliques de notre jouissance nous traversaient encore. « Liessa », haleta-t-il, se pressant tout au fond de moi.

        Plusieurs secondes s’étaient écoulées, certainement plus d’une minute, mais aucun son ne venait du couloir.

        Il appuya son front contre le mien, déglutissant avec difficulté. « Il va te demander où est Sotoria.

        — Je sais. » Je fermai les yeux. « Il est impossible que Kolis croie encore que je sois elle. Il serait mort dans ce cas. Il… » L’expression de son visage alors que je plantais l’éclat d’os d’Ancien dans sa poitrine prit forme dans mon esprit.

        « Quoi ? » me pressa doucement Ash.

        Je secouai la tête. Je ne pouvais pas dire ce que j’avais cru voir dans les yeux de Kolis. De la résignation ? Peut-être même du soulagement. Cette seule pensée me mettait mal à l’aise. « Il ignore où est l’âme de Sotoria.

        — Et nous devons nous en servir à notre avantage. Il faut qu’il croie qu’elle est toujours en toi, dit-il, son corps retrouvant sa froideur glacée contre moi et en moi. Fais et dis ce qu’il faut pour l’en convaincre. »

        Je l’embrassai, consciente de ce que cela lui coûtait de prononcer ces mots. Je savais que la protection que ce simulacre m’offrait le torturait et continuerait de le faire souffrir. Je détestais ça. Tout ça.

        Doucement, il sépara nos corps et me reposa sur le sol, s’assurant que je sois stable sur mes pieds avant de renfiler ses chausses, puis de me rhabiller. Nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre tandis qu’il remontait le collant sur ma jambe, puis remettait en place la blouse grise et le corsage que j’avais revêtus. Quand il eut terminé, il repoussa mes cheveux en arrière, puis me releva le menton jusqu’à ce que nos regards se trouvent.

        Il fit glisser son pouce sur ma joue. « Promets-moi, dit-il. Promets-moi, quoi que fasse et dise Kolis, que tu ne le laisseras pas t’imposer une marque.

        — Je te le promets. »

        
          [image: ]
        

        Ouvrir une brèche dans le royaume pour se déplacer d’un lieu à l’autre en quelques secondes était ce qu’avait fait Ash par le passé. C’était une façon de marcher dans l’ombre que seuls les Originels et les plus âgés des dieux maîtrisaient. Et, bien sûr, les Anciens. Je ne l’avais juste pas compris, j’avais toujours les yeux fermés, et même si je les avais gardés ouverts, je n’aurais sans doute pas été capable de voir au-delà des tourbillons d’ombre.

        Je ne fermai pas les paupières lorsque l’Ancien me prit par la main et que le tissu même du royaume se rétracta, révélant le bosquet d’or chatoyant en bordure de la cité des dieux et du palais de Cor.

        Les arbres que le toucher d’Aios avait créés.

        Levant le regard sur les branches gracieuses retombant vers la terre et les feuilles en forme d’éventails, je me demandai si elle en ferait maintenant pousser dans les Terres de l’Ombre. Je l’espérais. Ils étaient magnifiques, et je ne pensais pas qu’Aios remettrait un jour les pieds à Dalos.

        Baissant les yeux, je regardai au-delà des arbres qui filtraient le soleil. La nuit était venue et s’était achevée depuis que j’avais quitté ces lieux. L’air était toujours parfumé, mais l’odeur des lilas fanés était encore plus forte.

        L’odeur de la Mort.

        Ma lèvre se retroussa de dégoût tandis que je bloquais mes émotions, les bannissant de mon esprit. Je ne revêtis pourtant pas le voile du néant. Je ne le ferais plus jamais. Je me contentai de devenir une autre version de moi-même. Plus froide, plus calme.

        « Finissons-en. » Je me mis en marche d’un pas silencieux.

        « Seraphena. » Je m’arrêtai. « Nous devons d’abord parler. »

        Je comptais jusqu’à cinq, mais pas pour combattre mon anxiété. Je ne quittais pas le couvert de ces arbres comme je l’avais fait la première fois. J’étais irritée par le temps perdu. « Je ne veux pas m’attarder. » Je fis face à l’Ancien. « Je veux retourner dans les Terres de l’Ombre le plus tôt possible.

        — Avant que ton époux commette un acte qu’il regrettera ? »

        Eh bien, oui, c’était la seconde raison. Je doutais qu’il soit parti pour Vathi, et plus longtemps je serais absente, plus il y aurait de chances qu’il commette l’irréparable. Mais la première raison… « La dernière fois que je suis venue à Dalos ne m’a pas laissé de bons souvenirs. Je ne veux pas y rester une seconde de plus que nécessaire. »

        Je le notai à nouveau. Un frémissement presque imperceptible de la peau autour de ses yeux. « Moi non plus.

        — Alors qu’est-ce qu’on attend ? lançai-je, avant de me rappeler à qui je m’adressais. Et je le dis avec tout le respect que je te dois. »

        Ses lèvres s’incurvèrent légèrement. « Holland m’avait prévenu à ton sujet. »

        Je me raidis, ne sachant comment réagir. L’Ancien était-il au courant de son implication ou de cette mince ligne de crête sur laquelle Holland dansait souvent ?

        « Il m’a averti que tu pouvais avoir… une personnalité affirmée, reprit-il. Il me semble qu’il parlait d’une attitude agressive et autoritaire. »

        Je fis la grimace. « Je ne peux pas vraiment le nier. »

        Aydun me dévisagea. « Mais je ne suis pas certain que Holland te connaisse aussi bien qu’il le pense. Je m’attendais à ce que tu luttes davantage que Nyktos. Il a toujours été calme. Pragmatique. Toi, en revanche… » Un autre sourire apparut, froid et pincé. « Mais c’est le produit des émotions.

        — Je ne suis pas d’accord.

        — Le contraire m’aurait étonné. Tu étais autrefois mortelle. Ce n’est pas une part de toi dont tu peux te débarrasser. » Il y avait un soupçon de pitié dans sa voix. « Mais tu as retrouvé ton calme plus vite que Nyktos. Tu as compris. Je ne m’attendais pas à ça. »

        Je fronçai les sourcils. « Que t’a dit Holland exactement ?

        — Il m’en a dit assez. »

        Secouant la tête, je repoussai mes cheveux en arrière. « Je crois que la vérité, c’est que je ne connaissais pas vraiment Holland.

        — Tu le connais mieux que la plupart des gens. »

        Dans ce cas, pourquoi est-ce que ce n’est pas lui qui est ici ? Je ne verbalisai pas cette question. J’avais le sentiment qu’elle serait trop révélatrice. « Ses yeux ne ressemblaient pas aux tiens.

        — C’est parce que ton esprit ne pouvait pas le voir pour ce qu’il était, expliqua-t-il, et mes sourcils s’arrondirent. Seuls les véritables Originels de la Vie et de la Mort ont la capacité de voir un Arae tel qu’il est. »

        C’était plutôt… logique de pouvoir les voir tels qu’ils étaient quand nous savions ce qu’ils étaient.

        « Je ne pense pas que tu voulais me parler de Holland.

        — Non. » Il s’avança, ses pieds flottant sur l’herbe et les rochers moussus. « J’ai vu tous les lendemains possibles. Certains sont assurés d’advenir, d’autres ne sont pas encore écrits. Il y a tant de possibilités. »

        Je le regardai dans les yeux. Le bleu tourbillonnait dans le vert. « Oui ?

        — Tant de petits détails peuvent modifier ce qui arrivera, comme tu en as parfaitement conscience, dit-il, et ma peau se hérissa. Des choix qui peuvent sembler insignifiants peuvent changer le cours des royaumes. C’est pourquoi l’avenir n’est jamais gravé dans le marbre. »

        J’acquiesçai lentement. « Je crois bien que j’ai déjà entendu ça, alors…

        — Mais certaines possibilités deviendront des évènements écrits dans l’essence des royaumes, dit-il en baissant la voix et je cessai de respirer. Une série d’étapes et de choix qui conduiront inévitablement à un seul résultat. » Le brun s’infiltra dans le bleu de ses yeux tandis que les étoiles gagnaient en intensité. « Si la guerre éclate parmi les Originels, l’équilibre sera perturbé d’une façon qui provoquera des conséquences désastreuses. » Les étoiles brillaient dans ses iris au point d’être douloureuses à regarder. « Mes frères ensevelis seront dérangés. »

        Un frisson glacé descendit le long de ma colonne vertébrale malgré le vent humide. « Ils se réveilleront ?

        — La conscience reviendra aux plus âgés et plus puissants d’entre eux. Ce n’est pas un détail, mais un parmi les nombreux pas qui conduiront à leur Éveil. » Il pencha la tête. « Comme la trahison de Kolis envers son frère était un autre pas. Ce qu’a fait Eythos ensuite l’a corrigé, mais c’était encore un pas. Le sang que tu as pris à Nyktos en était un autre. »

        J’eus un mouvement de recul, la peau en feu. « J’ignorais que les Anciens étaient… des voyeurs.

        — Il y a tant de choses que tu ignores. »

        L’impatience me gagna. « Pourquoi mon petit doigt me dit que tu ne vas pas y remédier ?

        — L’équilibre, ronronna-t-il. Mais ce que je peux te dire, c’est que certaines choses sont inévitables. Eythos l’avait compris, et il avait un plan. »

        Je croisai les bras. « Et un super plan, avec ça.

        — Et toi aussi, tu as un plan. »

        J’éclatai alors d’un rire mordant. « Je ne sais pas à quel plan tu penses, à part trouver le moyen de se débarrasser de Kolis…

        — Cela va au-delà de lui, me coupa-t-il. Fais confiance à ton instinct.

        — Tu veux dire la vadentia ?

        — Je veux dire… », répondit-il en pressant un doigt sur ma poitrine, juste en dessous de ma clavicule.

        Je balayai sa main d’une tape. Je n’aurais pas pu m’en empêcher, même si je l’avais voulu.

        Il ne se laissa pas impressionner. « Ton instinct.

        — D’accord », dis-je en le dévisageant. Je supposais qu’il parlait de mon instinct viscéral. « Merci pour ce… conseil ? »

        Le tourbillon des couleurs dans ses yeux ralentit. « L’empêchement de cette guerre était un fil inattendu, mais tu l’étais aussi au départ. Comprends-tu ce que ça signifie ? »

        Je fouillai du regard les arbres d’Aios comme s’ils détenaient la réponse à cette question. Non.

        « Ton existence est le grain de sable dans les fils… qui en a brisé certains et en a créé d’autres. Suis ton instinct, dit-il. Car si c’est la guerre qui résulte de cet entretien, elle ne s’arrêtera pas, pas avant l’avènement du sang et des os. »
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        L’avertissement déroutant d’Aydun hantait mes pensées, mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir. De nouveau, il me prit par la main et nous transporta en marchant dans l’ombre au beau milieu de la cour du palais de Cor.

        « La prochaine fois, essaie de prévenir », grommelai-je en pressant une main sur mon estomac chamboulé tandis que la Matière palpitait en moi, m’alertant de la présence d’un autre Originel.

        Aydun haussa un sourcil. « J’essaierai d’y penser. »

        Je ne le crus pas une seule seconde alors que je levais les yeux. Quatre tours de cristal de différentes hauteurs s’élevaient du centre du palais. Des craquelures dans le verre diffractaient les rayons du soleil. Je balayai du regard la forteresse incrustée de diamants. Des fissures importantes et d’autres plus minces parcouraient toute la longueur des colonnes et des murs derrière elles.

        Quelqu’un avait fait le ménage. Il n’y avait plus de corps cloués aux murs ou suspendus aux arbres cette fois. S’ils avaient été là, il y aurait eu de fortes chances que je vomisse sur l’Ancien.

        « Ça va ? m’interrogea Aydun en regardant ma main.

        — La marche dans l’ombre me donne parfois la nausée. » Je laissai retomber mon bras. « Cet endroit tout entier me donne la nausée. »

        Son œil gauche s’étrécit légèrement, puis le coin droit de sa bouche se releva. « Intéressant. »

        Je lui lançai un regard. L’Ancien était… bizarre. Je m’avançai en direction des marches du péristyle.

        « Nous devons attendre, m’arrêta Aydun. Qu’on nous autorise à entrer. »

        Je m’immobilisai en poussant un soupir ostensible. « Et combien de temps devrons-nous attendre ?

        — Aussi longtemps qu’il faudra avant que quelqu’un nous reçoive. »

        Un rire rauque et sourd m’échappa. « Oh, je sais très bien ce que Kolis est en train de faire.

        — Hmm ?

        — En me faisant patienter dehors, il me fait savoir qu’il ne me considère pas comme une égale, crachai-je. C’est ce que faisait ma mère avec les nobles des autres royaumes qu’elle n’aimait pas quand ils venaient en visite.

        — Ta mère a l’air d’une charmante personne. » Je poussai un grognement. « Es-tu surprise par cet accueil ?

        — Non. » Sentant ma colère monter, je croisai les bras sur ma poitrine avant de faire quelque chose qui ferait changer d’avis Aydun à propos de mon tempérament comparé à celui de Ash. Il n’y avait pas de gardes près des colonnes, mais il n’y en avait pas non plus auparavant. Je lançai un regard par-dessus mon épaule, mais la cime violacée des arbres me cachait la Muraille qui entourait Dalos. Avec tout ce qui s’était passé, on aurait pu penser que le palais pullulerait de gardes.

        Leur absence était insultante.

        « Ça ne devrait pas tarder, dit Aydun.

        — Oui, eh bien, la patience n’est pas mon fort.

        — Tu finiras par l’apprendre, répliqua-t-il.

        — Quel âge as-tu exactement ? » demandai-je en me tournant à moitié vers lui.

        Aydun pencha la tête sur le côté en fronçant les sourcils. « Depuis combien de temps ce royaume existe-t-il ? »

        Je fronçai les sourcils. « Je n’en ai aucune idée.

        — Moi non plus. » Il haussa les épaules. « Mais c’est l’âge que j’ai. »

        J’en restai bouche bée. « Bons dieux, tu es encore plus vieux que Nektas.

        — Nous le sommes tous. »

        Je tressaillis, incapable de me faire à l’idée que Holland était aussi âgé. Mon cerveau refusait simplement d’assimiler cette information, et je me tournai vers les portes incrustées d’or. Je transférai mon poids d’un pied sur l’autre, regrettant de ne pas être armée.

        Puis je me rappelai que je possédais une arme.

        La Matière.

        Je levai intérieurement les yeux au ciel.

        « Es-tu en train de… danser avec toi-même ? me demanda Aydun.

        — Je ne danse pas, tu… » Un soudain afflux de Matière pulsa en moi avant de se dissiper, comme un avertissement. Je pris une brusque inspiration. « Un autre Originel vient d’arriver.

        — En effet. »

        Je pivotai vers l’Ancien. « Je croyais qu’il n’y aurait pas d’autres Originels. »

        Aydun chassa une feuille morte tombée sur son épaule. « Seule la présence de Nyktos était interdite.

        — Quelle connerie », persiflai-je tandis que le vent se levait.

        Son regard plongea dans le mien. « L’invocateur fixe…

        — Les conditions. J’avais compris la première fois. » Je fis de nouveau face aux portes toujours closes, très contrariée. N’importe quel Originel pouvait être ici. Je songeai aussitôt à Kyn et à Veses et l’essence flamboya en moi. « Quelles sont les règles en ce qui concerne les combats pour les autres Originels ?

        — Aucune sorte de violence ne peut être exercée entre Originels. » Il vint se placer à côté de moi. « Tu n’as rien à craindre.

        — Je ne suis pas inquiète. » Je considérai les portes. « Je suis déçue. »

        Sa tête pivota vers moi.

        Et puis merde.

        Je gravis les marches et me faufilai entre deux colonnes.

        « Que fais-tu, Seraphena ?

        — Je n’attends pas. » Je me concentrai sur les portes, appelant la Matière. Les deux battants recouverts d’or pivotèrent et heurtèrent bruyamment les murs, arrachés à leurs gonds. « Oups. »

        Aydun soupira.

        Avec un petit sourire, je pénétrai dans le palais. Ce n’était pas par là que nous étions entrés quand j’étais venue avec Ash. Attes nous avait conduits dans une galerie bordée de pavillons jusqu’au corridor qui menait dans l’atrium, où je supposais que serait Kolis. J’avisai les banquettes ornées de coussins dorés disposées le long des murs du vestibule, qui se divisait en deux ailes.

        Je bifurquai sur la gauche. Je n’avais aucune raison valable de faire ce choix, et j’espérais que la vadentia guidait mes pas.

        « Nous ferions vraiment mieux de patienter, suggéra Aydun, qui me suivait.

        — Nous avons patienté assez longtemps. » Je m’engouffrai dans un couloir, bordé de plusieurs portes closes sur un côté et de fenêtres donnant sur le jardin de l’autre. Deux portes se trouvaient au bout du couloir. Évidemment, elles étaient plaquées d’or, comme les appliques au plafond et sur les murs, les poignées des portes et l’encadrement des fenêtres. Des veines d’or ornaient même les dalles de marbre.

        Kolis était tellement vulgaire.

        « Cela ne fait que quelques minutes que nous attendons, fit remarquer Aydun.

        — Et comme je l’ai dit, nous avons assez… » Je m’interrompis, percevant quelque chose… d’étrange. Mes pas ralentirent et ma peau fourmilla. Cela ressemblait presque à ce que j’avais senti avant l’arrivée de l’Ancien, mais la sensation était… pervertie. Un sacrilège. Comme si j’étais entrée dans un temple en insultant le dieu qu’il servait. Je contemplai les portes devant moi, les yeux plissés.

        Je n’entendais pas de bruit de pas, mais je savais que quelque chose approchait, et j’avais raison.

        Les deux battants s’ouvrirent à la volée et je ne vis que de l’or – des vêtements dorés, une peinture faciale en forme d’ailes et des cheveux à l’avenant.

        Ma lèvre se retroussa alors que j’éprouvais un mélange de colère et de compassion malvenue. « Eh bien, je comprends pourquoi j’ai soudain ressenti une présence profane. »

        Callum s’arrêta devant moi, les ailes peintes sur ses joues se déformant une seconde avant qu’il plaque sur son visage un sourire aussi travaillé que ceux de Kolis. Je n’aimais pas le Revenant pour toute une flopée de raisons. Et il me rendait la pareille, mais je ne pouvais m’empêcher d’être triste pour lui. Le frère de Sotoria était une tragédie.

        « Seraphena, me salua-t-il d’un ton égal et même courtois. Je constate que tu es toujours aussi charmante. » Ses yeux d’un bleu si pâle qu’ils paraissaient sans vie me parcoururent de la tête aux pieds. « Et toujours aussi inconvenante.

        — Pourquoi ça ?

        — Tu es habillée comme une fille de taverne de la plus basse extraction, ce qui n’est pas convenable pour rencontrer le roi, répliqua-t-il. Et tu étais censée attendre dehors.

        — Deux choses. » J’avisai rapidement le fourreau et la poignée d’or d’une dague sur son bras gauche tout en levant deux doigts. « J’étais lasse d’attendre. » Je baissai mon index, gardant seulement le majeur levé. « Et je ne vais rencontrer aucun roi aujourd’hui. »

        La bouche de Callum se pinça. « Charmante. » Je retournai ma main pour parfaire le geste. « Absolument délicieuse. » Il croisa les mains dans son dos. « Mais pas autant que la dernière fois que je t’ai vue. Comment vont tes bras ? »

        Mes muscles se tétanisèrent. « Très bien. » Je souris. « Et comment va Kolis ? La dernière fois que je l’ai vu, il avait quelques orifices supplémentaires. »

        Callum pencha la tête sur le côté. « Tu vas pouvoir le constater de tes propres yeux. » Il s’effaça et pivota avant d’ajouter : « Viens. »

        Mon sourire resta plaqué sur mon visage, même si c’était douloureux, tandis que je lui emboîtais le pas, prenant soin de me trouver sur sa gauche. Nous pénétrâmes dans un corridor plus large, orné d’une rangée de statues de marbre représentant… Je reconnus la mâchoire ciselée et des traits qui ressemblaient à Ash. « Kolis décore son palais de statues à sa propre effigie ?

        — Bien sûr. » Callum regardait droit devant lui. « C’est le roi.

        — Du mauvais goût ?

        — Et toi, de quoi es-tu la reine ? répliqua le Revenant, dont le menton se releva d’un cran. La reine du Néant ? Non, ce n’est pas ça. Que dirais-tu de la reine des Mensonges ?

        — Pour être honnête, la reine des Mensonges sonne bien. » À ma droite, Aydun fronça les sourcils. « Je crois que ça me plaît.

        — Le contraire m’eût étonné. » Callum ralentit l’allure alors que le corridor s’incurvait. « Je savais que tu mentais depuis le début. » Je ne répondis pas et nous dépassâmes plusieurs autres statues de Kolis. « Ma sœur… » Sa poitrine se souleva tandis qu’un air vicié s’engouffrait par la fenêtre. « Elle possédait tout ce que tu n’auras jamais, à commencer par la classe.

        — Et pourtant, Kolis insistait pour la vêtir de façon à exposer toutes les parties de son corps, répliquai-je. Vraiment très classe. »

        La mâchoire de Callum se contracta. « Peut-être qu’au fond de lui, il connaissait la vérité.

        — Mais bien sûr, voilà la raison. » La colère pulsait en moi. « Il ne la traiterait jamais comme ça. Même s’il voulait la retenir captive encore une fois pour la prendre de force. »

        Aydun arqua les sourcils.

        « Tu ne sais pas de quoi tu parles », rétorqua Callum, son vernis de civilité commençant à craquer.

        La même incrédulité m’envahit. « Je ne comprendrai jamais comment tu peux légitimer les exactions de Kolis sur une personne qui t’est chère. » Callum se tut. « Mais je ne comprendrai jamais non plus comment tu peux rester les bras croisés pendant que Kolis collectionne ses favorites pour tenter de la remplacer.

        — C’était une erreur. Surtout toi. Tu es la plus grande erreur de toutes. » Le sourire de Callum s’aiguisa alors qu’il me lançait un regard. « Tu sais ce que j’ai entendu dire ? » Il baissa le ton, comme pour partager un secret croustillant. « Kolis est déjà en train de construire une nouvelle cage. »

        Ma peau s’embrasa de l’intérieur.

        Callum gloussa tandis qu’un passage voûté apparaissait, conduisant dans un autre couloir que je reconnus – celui par lequel nous étions entrés la dernière fois. « Je me demande qui il prévoit d’y enfermer, cette fois. Toi ? » Mes doigts convulsèrent. « Ou son neveu, peut-être ? Oui, il y a des chances que ce soit Nyktos. » Callum hocha la tête. « Toi, nous savons ce qui t’attend. » Il me fit un clin d’œil. « Kyn ne parle que de ça. »

        Le contrôle que je maintenais sur mon tempérament céda alors que nous dépassions une autre putain de statue de Kolis. Je visualisai son destin comme celui que je rêvais de réserver à Callum et à Kyn.

        La statue explosa dans un bruit de tonnerre. Callum fit un bond et l’Ancien se figea.

        Lentement, ils tournèrent tous les deux la tête vers moi. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Qu’est-ce qu’il y a ? cracha Callum. C’est un manque de respect.

        — Ah oui ? » Je tournai mon corps vers le sien.

        « Oui. » Un faible scintillement de Matière apparut derrière ses pupilles. « Mais pas autant que de mentir à propos de Sotoria.

        — Ai-je menti ?

        — Tu vas vraiment essayer de prendre encore une fois ce chemin ? » Callum éclata de rire. « Ça ne te protègera pas. »

        Je le regardai dans les yeux tandis que mes muscles se détendaient. « Ce n’était pas ta faute, tu sais. Kolis est le seul à blâmer pour ce qui est arrivé à ta sœur. Je regrette que tu ne l’aies pas compris. Tu aurais sans doute mené une vie normale qui se serait achevée dans le Vale. Mais tout ce qu’elle a subi ensuite… Tu en as été le complice. » De la même façon qu’il l’avait fait, je baissai le ton. « Et elle pense la même chose que moi à ton sujet. Elle te plaint, mais elle te hait. »

        La tête de Callum partit en arrière comme si je l’avais giflé.

        « Ces règles dont tu as parlé, demandai-je à l’Ancien. S’appliquent-elles à tout le monde ? »

        Les lèvres d’Aydun s’étirèrent dans un sourire. « Non.

        — C’est une bonne chose. » Je bondis sur Callum, refermant mes deux mains sur la poignée de sa dague.

        Ses yeux s’écarquillèrent et il pivota sur lui-même pour tenter de m’intercepter, mais j’étais déjà plus rapide que lui avant mon Élévation.

        Et je l’étais mille fois plus maintenant.

        Je tirai la dague de son fourreau et empoignai le Revenant par les cheveux, renversant sa tête en arrière pour pouvoir planter la pierre d’ombre sous sa mâchoire.

        La vie l’avait quitté avant que je libère la lame.

        « Par les dieux, dis-je en le regardant s’effondrer sur les dalles comme un sac de pommes de terre. Ça fait du bien.

        — Quelle drôle de chose à dire pour la véritable Originelle de la Vie, dit Aydun, ironique, en contemplant le corps tassé. Et à faire.

        — Il l’a bien cherché. » M’accroupissant, j’essuyai rapidement la lame sur sa tunique. « Et il va revenir.

        — Malheureusement. »

        Tout en me relevant, je le dévisageai. « Les Anciens n’approuvent-ils pas les créations de Kolis ? »

        Aydun baissa les yeux sur le Revenant. « C’était une façon de maintenir l’équilibre. »

        Je rangeai la dague dans mon dos dans la ceinture de mes collants, au cas où j’en aurais besoin. « Ce n’est pas une réponse. »

        Son regard rencontra le mien. « Ce qui a maintenu l’équilibre est un simulacre de vie. De la chair et des os réanimés, rien de plus. Celui-ci est autre chose. »

        Oui, il était différent.

        Je jetai un coup d’œil par l’ouverture de la porte, au-delà des alcôves obscures jusqu’aux rideaux dorés au bout du couloir. « Et les Élevés ?

        — Ils constituent une légère amélioration, répondit-il. Ils ont une âme. » Je ramenai les yeux sur lui. Je ne m’attendais pas à cette réponse. « Mais ni les uns ni les autres n’ont suffi pour maintenir l’équilibre après ta naissance, ajouta-t-il. Si tu n’avais pas survécu à ton Élévation, emportant avec toi les dernières véritables braises de vie, ce que Nyktos a vu dans sa vision se serait réalisé. » Un frisson glacé me parcourut l’échine. « Il aurait réveillé les Anciens dans tous les territoires, ici et au-delà du Voile des Originels, poursuivit Aydun. Entre lui, son père et son oncle, Nyktos est celui qui a été le plus proche d’anéantir les royaumes. »

        Je me raidis. « Mais il ne l’a pas fait.

        — Il aurait pu.

        — Tout ce qu’il a fait, il l’a fait par amour pour moi, insistai-je, sentant encore une fois monter ma colère.

        — Un amour égoïste, répliqua l’Ancien. Prêt à risquer la vie de presque tout ce qui existe dans ces royaumes. » Les étoiles dans ses yeux s’embrasèrent. « Et nous en sommes là aujourd’hui à cause d’un autre amour égoïste. »

        Je marchai sur l’Ancien sans même réfléchir. « Ne t’avise jamais de le comparer à Kolis.

        — Je ne les compare pas, dit-il, pas le moins du monde impressionné par ma fureur. Je te fais remarquer ce dont ce genre d’amour est capable.

        — Comment… comment quelqu’un d’aussi âgé peut se tromper autant ? répondis-je en secouant la tête. Ce que tu essaies de comparer… Ce que Ash et moi éprouvons l’un pour l’autre et ce que Kolis éprouve pour Sotoria… Ce sont deux choses très différentes. »

        Aydun fronça les sourcils, penchant la tête. « En quoi sont-elles différentes ?

        — Ce que Kolis éprouve pour Sotoria est une obsession.

        — Et c’est différent de l’amour ? » Sa voix exprimait la curiosité.

        Je le dévisageai, la bouche entrouverte. « Pourquoi dois-je encore expliquer ce qu’est l’amour à un homme assez vieux pour le savoir ? »

        Aydun semblait de plus en plus confus.

        « Bons dieux, grommelai-je, cherchant en moi la patience que Ash possédait. La différence, c’est que j’éprouve pour Nyktos les mêmes sentiments qu’il éprouve pour moi. Oui, c’est peut-être un amour obsessionnel, mais dans les deux sens. Un amour consensuel. Mutuel. Alors que ça ? » Je pointai le doigt en direction des rideaux dorés. « C’est à sens unique et vicié. Une Gangrène pas si différente de celle qui affectait ma terre natale. Un sentiment empli de laideur. Ce qu’éprouve Kolis est véritablement égoïste, et je suis bien placée pour savoir à quel point c’est perverti. » Je reculai, la gorge nouée. « Ce que Nyktos éprouve pour moi… C’est un sentiment magnifique. Un miracle. C’est… c’est l’espoir. » Je refoulai mes larmes. « Et je suis sincèrement désolée pour tous les gens, Anciens, dieux ou mortels, qui ne comprennent pas la différence. »

        Aydun me regardait fixement, comme je l’avais dévisagé quelques secondes auparavant, avec sidération.

        Et je n’avais ni le temps ni l’envie d’expliquer davantage.

        Ravalant mes émotions, je me détournai et m’engageai dans le couloir, jetant un coup d’œil en passant dans l’une des alcôves. Pas de gémissements ni de grognements aujourd’hui, mais un bourdonnement de voix s’échappait de la salle devant nous, ainsi que les sons que je m’étais attendue à trouver dans les alcôves. Ma mâchoire se serra en même temps que je portais mon regard vers les rideaux et que la conscience sourde d’une présence s’intensifiait. La dague en pierre d’ombre que je m’étais appropriée me rassurait davantage que l’essence originelle. À tort ou à raison, j’étais bien plus habituée à manier une lame que la Matière. Cela changerait peut-être un jour, mais dans l’immédiat le contact de la poignée dans mon dos me donnait de la force lorsque j’écartai les rideaux pour pénétrer dans la grande salle circulaire. Je me figeai. Ce n’était pas l’Originel qui s’y trouvait qui m’avait arrêtée, quand bien même j’aurais dû me concentrer sur lui.

        C’était la source des râles et des grognements rauques.

        Ma peau se hérissa au fur et à mesure que j’embrassais du regard le plafond doré, les gardes en armure alignés le long des murs et les confortables fauteuils et banquettes disposés devant les fenêtres aux rideaux tirés de l’atrium. Tous ou presque étaient vides, à l’exception de quelques-uns à côté de l’estrade encadrée de colonnes et de deux passages voûtés fermés. Il n’y avait pas que des dieux sur ces banquettes, le visage enfoui dans des cous ou entre des cuisses.

        Mon regard trouva des yeux, autrefois d’un brun chaud, qui n’étaient plus que deux puits noirs éclairés tout au fond d’une étincelle de lumière. Bons dieux, je reconnaissais ce beau visage à jamais prisonnier de sa jeunesse.

        C’était l’Élu que j’avais vu Kolis transformer. Jove.

        Aydun manqua me percuter quand il entra, mais je ne pouvais pas détourner les yeux de Jove, le cœur battant.

        Qu’avait dit Gemma à propos des Élus qui disparaissaient ? Certains revenaient transformés – de froides créatures qu’on ne voyait jamais à la lueur du jour.

        L’Ancien avait beau dire que les Élevés possédaient une âme, les yeux rivés aux miens en semblaient dépourvus.

        Jove ferma les paupières tandis qu’il s’abreuvait profondément au cou d’un dieu. Ce dernier laissa retomber sa tête en arrière dans un lourd gémissement guttural, auquel un autre répondit – celui d’une déesse à moitié affalée sur la banquette à côté d’eux, sa robe dorée retroussée jusqu’à la taille, une tête aux cheveux clairs blottie entre ses cuisses.

        Je n’arrivais pas à croire que Jove soit ici. Il n’y avait pas si longtemps qu’il avait été transformé, et Kolis avait dit qu’il fallait généralement plusieurs mois pour que les Élevés apprennent à contrôler leur soif de sang et qu’on puisse leur faire confiance.

        Mais c’était peut-être différent pour chacun, surtout s’ils possédaient une âme. Cela voulait dire qu’une petite part de leur vie antérieure restait en eux. Peut-être que c’était l’importance de cette part qui déterminait le temps nécessaire pour qu’ils puissent se contrôler.

        « Meyaah por-na », gronda une voix grave.

        L’énergie pulsa violemment en moi quand je détournai les yeux de l’Élevé en train de se nourrir pour les poser sur l’Originel de la Paix et de la Vengeance. Je comprenais ce qu’il avait dit.

        
          Ma putain.
        

        Kyn était assis dans un fauteuil à la droite de l’estrade supportant le trône voyant incrusté de diamants, une femme vêtue d’or et d’ivoire sur ses genoux – une femme à la chevelure d’un blond presque aussi clair que la mienne. De l’électricité statique descendit le long de mes bras, faisant frémir mes doigts.

        Kyn me sourit, exhibant ses longs crocs pointus. Deux fossettes se creusèrent dans ses joues. « Montre-moi le respect qui m’est dû, dit-il en enfouissant sa main dans la fente de la robe de la femme. Mets-toi à genoux. »

        Un gloussement aérien jaillit d’un des autres fauteuils. La colère et le dégoût se mêlèrent en moi tandis que je soutenais le regard de Kyn. Je désirais plus que tout bondir sur lui comme je l’avais fait sur Callum et effacer avec ma dague ce sourire narquois de son visage.

        Détournant les yeux, je contemplai le grand loup prédateur gravé dans les dalles, si semblable à celui qui ornait les portes de la salle des trônes de la Maison d’Háidēs. C’étaient les armoiries de leur famille, dessinées par le père d’Eythos et de Kolis.

        « Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit, por-na ? » La paume de Kyn remonta sur la cuisse de la femme. « À genoux. »

        J’ignorais comment Ash avait pu garder son sang-froid en présence d’un connard aussi répugnant pendant toutes ces années – décennies – mais il y était parvenu.

        J’y arriverais aussi.

        Plus ou moins.

        Je souris à Kyn. « Oblige-moi. »

        Aydun se raidit.

        La main qui se faufilait sous la jupe s’immobilisa. Le silence s’était abattu dans la pièce.

        Le rire de Kyn dégoulinait de malveillance. « Oh, c’est prévu. »

        L’Originel me rappelait beaucoup les seigneurs des îles Vodina, et mon sourire s’agrandit. « J’ai hâte de te voir essayer.

        — Tu crois que Nyktos pourra m’arrêter ?

        — Ce ne sera pas la peine, répondis-je. Je m’en chargerai moi-même. »

        L’atmosphère changea et l’air s’épaissit alors que des filaments de Matière envahissaient les yeux de Kyn. La femme sur ses genoux blêmit. Elle avait l’air de ne pas oser respirer trop fort.

        « N’oubliez pas les règles. » Aydun prenait enfin la parole. « Elles s’appliquent à tous les Originels. Toute violence est exclue.

        — Une chance pour toi », dis-je à Kyn.

        La tête d’Aydun pivota vers moi et il me lança un regard d’avertissement. Je passai outre, haussant les sourcils à l’attention de l’Originel.

        Un muscle palpita sur la mâchoire de Kyn. Plusieurs secondes s’écoulèrent sans qu’il réagisse. Avec un rire de gorge, je détournai la tête pour examiner les gardes. Certains d’entre eux étaient des dieux. Les yeux de quelques autres étaient pâles et dépourvus de vie.

        La sensation d’une présence pulsa dans mon corps. Un draken approchait. Plusieurs drakens.

        « Où est Kolis ? » s’enquit Aydun.

        Kyn haussa une épaule tandis que sa main se déplaçait entre les jambes de la femme. « Il va arriver. » Ses yeux se posèrent sur moi. « Que dirais-tu de t’asseoir sur mon autre cuisse ? »

        Je ne pris pas la peine de lui répondre, mais l’Ancien contemplait l’Originel avec un dégoût non dissimulé.

        « C’est votre création, grommelai-je entre mes dents à son attention. En tout cas, vous avez créé ses parents. »

        Aydun poussa un grognement. « Je ne suis pas à l’origine de la lignée qui a produit… cette chose. »

        Mon regard revint sur Kyn. Il sortit sa langue, l’agitant dans ma direction. « Qui as-tu créé ?

        — Ce ne sont pas tes affaires.

        — D’accord, très bien. » Je soupirai.

        « Il y a de la place pour toi, m’interpella Kyn, et la femme gloussa nerveusement. J’ai deux mains et une langue.

        — Mais pas de queue ? Étonnant, répliquai-je.

        — Ça, ça se mérite, por-na. »

        Kyn mordilla le cou de la femme, qui laissa échapper un autre rire crispé.

        Je la regardai. Je distinguai une faible lueur de Matière dans ses yeux avant que ses cils s’abaissent. C’était une séraphine. Je ne savais pas comment elle s’était retrouvée à Dalos, mais j’étais convaincue qu’elle ne venait pas de Vathi et n’était pas exactement enchantée d’être ici.

        Je songeai à Evander et Jacinta. J’avais mal interprété la situation et tué un dieu innocent. Cela pouvait très bien être le cas aussi.

        Mais…

        Mais quel contrôle cette femme avait-elle ? Le même que les Élus ? Kolis leur laissait le choix, mais que pouvaient-ils décider en fin de compte ? De quel genre de choix cette femme disposait-elle quand le rapport de force était aussi déséquilibré entre elle et Kyn ?

        Un bruit de pas derrière moi attira mon attention. Un draken torse nu aux longs cheveux blonds ondulés s’avançait. « J’ai compris que tu étais arrivée, dit Diaval. À l’instant où je l’ai vu se relever tant bien que mal. »

        Callum le suivait, les lèvres pressées l’une contre l’autre. Il s’arrêta à ma hauteur, gardant cependant ses distances. « Rends-moi ma dague.

        — Pas question », répondis-je en tournant les yeux vers Diaval. Le draken s’était laissé tomber sur une des banquettes pour regarder l’Élevé se nourrir. Ou baiser. Bons dieux, il était passé à la vitesse supérieure.

        Tel un enfant boudeur, Callum croisa les bras sur sa poitrine tandis qu’un second draken arrivait. Celui-ci avait la peau brun clair et ses cheveux noirs étaient tressés. Sax. Je l’observai tandis qu’il se plaçait à côté de Diaval, me rappelant des paroles de Ash. Il avait été l’un des drakens de son père.

        Cela signifiait-il…

        « Tu es une menteuse et une voleuse, dit Callum.

        — Et la véritable Originelle de la Vie, répliquai-je. Dont l’humeur s’assombrit de seconde en seconde. Alors pourquoi tu ne fermerais pas ta gueule ? »

        Le Revenant me regarda. « Grossière, avec ça. »

        Je m’apprêtais à lui faire mordre la poussière une nouvelle fois, mais un petit cri poussé par la femme sur les genoux de Kyn m’arrêta. Elle fermait très fort les paupières et la tension de ses traits indiquait qu’elle souffrait. Kyn ne se nourrissait pas d’elle. Il me dévisageait toujours, et son petit sourire narquois de connard ne l’avait pas quitté. Je baissai les yeux vers l’endroit où était sa main. Il lui faisait mal.

        Je me mis en mouvement avant même d’en prendre conscience.

        « Seraphena », me rappela à l’ordre Aydun.

        Je traversai l’atrium. La femme avait rouvert les yeux, les cils humides alors qu’elle baissait le menton.

        Le sourire de Kyn s’étira. « Tu as changé d’avis ? »

        Je m’arrêtai devant lui, saisissant le menton de la femme. Elle poussa un petit cri, me regardant fixement, et je sus. Peut-être grâce à la vadentia qui gagnait déjà en puissance ou seulement à mon instinct. Quoi qu’il en soit, je sus à l’instant même où ses yeux trouvèrent les miens.

        Relâchant son menton, je la pris par la main. D’abord molle dans ma paume, elle se raffermit. Je la tirai des genoux de Kyn.

        « Rentre chez toi, lui dis-je. Tout de suite. »

        La séraphine n’hésita pas une seule seconde. Elle traversa la salle en courant, et j’espérais qu’elle m’avait entendue et qu’elle fuirait Dalos.

        Kyn, cet enfoiré, remit sa queue en place tout en reculant contre son dossier. « Et moi qui pensais que j’allais devoir te briser. » Il tapota son genou. « Mais ne sois pas trop gourmande. Ça gâche le plaisir. »

        Je dus puiser en moi pour reculer au lieu de lui arracher la queue pour la lui faire avaler. Encore plus pour me détourner.

        « Ne me tourne pas le dos, por-na. » L’air se déplaça quand il bondit sur ses pieds.

        Je continuai d’avancer.

        « Sale garce », grogna-t-il.

        Je ne le voyais pas, mais je le sentis fondre sur moi. Je fis volte-face mais il fut plus rapide. Il m’empoigna l’avant-bras, qu’il serra cruellement. Le contact de sa peau sur la mienne était cependant pire que la douleur. Mon estomac se révulsa de dégoût.

        Kyn proféra des menaces répugnantes sur la façon dont il obligerait Ash à regarder pendant qu’il commettrait sur moi quelque acte dégradant, mais je l’entendais à peine. Mon sang chargé de Matière pulsait dans mes tympans quand je levai les yeux de ses jointures blanchies pour les plonger dans les siens.

        Au diable les règles.

        Un sourire étira mes lèvres tandis que la Matière se déployait. Une lumière argentée éclaira mon champ de vision périphérique en même temps que des filaments d’argent mêlés d’or suintaient de ma peau.

        Kyn me lâcha le bras, retirant vivement sa main dans un sifflement de douleur. De la fumée s’élevait de ses doigts, dégageant une odeur de chair brûlée. Ses iris furent avalés par un éclair de Matière argentée.

        « Sale…

        — Assez ! » Aydun étendit une main.

        Les yeux de Kyn s’écarquillèrent, puis il n’y avait plus rien devant moi.

        Qu’est-ce que…

        Kyn était là, puis la seconde d’après, il avait disparu.

        Confuse, j’inspectai la salle tandis que la Matière refluait. Je ne le vis nulle part. Je me retournai vers l’Ancien. « Euh…

        — Je l’ai mis au coin », répondit-il sèchement.

        Je clignai les yeux. « Tu aurais pu le faire plus tôt. Par exemple quand il… » Je m’interrompis comme le centre de ma poitrine palpitait violemment.

        Une sensation semblable à une nappe d’huile épaisse recouvrit ma peau. Les petits cheveux sur ma nuque se hérissèrent et la Matière s’agita frénétiquement, pressant contre ma chair. Je pivotai vers l’estrade alors que Callum me dépassait.

        Le véritable Originel de la Mort était arrivé.

        J’étais soudain figée sur place tandis que les bannières dorées suspendues entre les deux portes au fond de l’estrade s’écartaient.

        Des gardes en armure dorée étaient alignés de chaque côté du large corridor dont j’ignorais même l’existence. À l’unisson, ils exécutèrent un quart de tour pour se faire face et levèrent leurs épées rutilantes pour former une haie d’honneur.

        « Prosternez-vous, proclama Callum depuis l’estrade d’une voix tonitruante, le menton levé. Prosternez-vous devant le Grand Protecteur, le Défenseur de l’Homme du peuple et le Pasteur des dieux. Le vrai roi des hommes et des dieux. »

        Cela n’était pas son titre. Le vrai roi était Ash. Ce n’était qu’une enfilade de mots destinés à flatter un ego déjà boursoufflé et ridicules à mes oreilles. Protecteur ? Pasteur ? C’était une blague. Un rire se forma dans ma gorge mais ne franchit pas mes lèvres lorsque Kolis apparut dans la salle et que tous ceux qui étaient présents dans l’atrium, y compris l’Élevé occupé à se nourrir et à d’autres activités, interrompirent tout ce qu’ils faisaient pour s’agenouiller. Aucun d’eux n’avait même pris le temps de se rhabiller.

        Tous, sauf l’Ancien.

        Et moi.

        Les épées s’abaissèrent au fur et à mesure que Kolis franchissait la haie d’honneur, le sommet de sa tête blonde touchant presque le plafond – une tête sans couronne.

        Je ne savais pas quoi penser alors que je le regardais traverser l’estrade, mais il n’était pas au mieux de sa forme.

        Kolis était indéniablement un bel homme avec son épaisse chevelure dorée, sa mâchoire ciselée et ses pommettes angulaires. Sa beauté était toujours là. Mais il n’était qu’un fantôme de lui-même. Plus maigre. Moins… brillant. Des marques sombres obscurcissaient sa peau sous ses yeux et ses pommettes. L’Originel était encore affaibli.

        Et ce n’était pas tout.

        Il ne possédait plus aucune trace de la Vie – pas de points d’or dans ses yeux ou sous sa peau. À la place, des éclats d’un rouge sombre et profond parsemaient ses yeux d’argent et tourbillonnaient lentement dans sa chair. Ses vêtements eux-mêmes étaient de la véritable couleur de la Mort. Le pourpre.

        La couleur du sang.

        Du haut de l’estrade, Kolis m’adressa un de ses sourires factices, parfaitement exécutés, qui ne cesseraient jamais de me donner la chair de poule.

        Je ne tressaillis pas, mais je sentais ses mains sur moi. Je ne grimaçai pas, mais je sentais le tranchant de ses crocs contre mon cou. Je ne fis pas un geste, mais je sentais ses bras autour de moi, qui m’étreignaient trop fort. En cet instant précis, je sus exactement ce que je ressentais. Ce n’était pas rien. C’était un désastre total. Je dus à nouveau me ressaisir. Je devais tout bloquer. La peur. La panique. La colère. Et je le fis. Je refoulai tout jusqu’à ne plus rien éprouver qu’une rage frémissante.

        Et j’affichai la même expression que lui. « Tu as une mine affreuse, dis-je. J’imagine que je t’ai réveillé trop tôt de ta stase. » Mon sourire, aussi parfait et factice que le sien, s’étira encore. « Tu m’en vois navrée. »

        Derrière moi, l’Ancien jura entre ses dents et un silence pesant tomba sur l’atrium.

        Le sourire de Kolis s’effaça. « Et toi, tu as l’air dans une forme extraordinaire. » Son regard se porta sur ceux qui étaient à genoux. « Sortez. »

        L’Élevé et les différents dieux se hâtèrent de quitter les lieux. Les gardes dans l’atrium et le couloir, les drakens et Callum étaient toujours là.

        « Vous aussi, dit Kolis aux gardes, puis aux drakens. Allez-vous-en. »

        Diaval se releva en grommelant. « Et moi qui pensais avoir un peu de distraction, aujourd’hui. »

        Alors que les lourdes tentures derrière l’estrade retombaient, Sax emboîta le pas du draken au teint d’albâtre, son regard croisant brièvement le mien avant de sortir. Il ne restait plus que Callum, l’Ancien, ce connard, et moi.

        Kolis, pourtant, me tourna le dos. Il s’avança lentement vers le trône, sur lequel il prit place, les mains posées sur les accotoirs.

        Alors que le silence s’étirait, une image surgit sans raison dans mon esprit. Une vision de lui, gisant sur le sol, son visage exprimant… le soulagement.

        Ce souvenir me noua l’estomac et mon impatience pointa le bout de son nez. « Tu voulais me parler, dis-je. Je suis là. Alors, parle. »

        Callum émit un sifflement désapprobateur. « Ne t’adresse pas au roi… »

        Kolis leva une main, réduisant instantanément le Revenant au silence. Et, bons dieux, je lui enviais cette capacité.

        « En effet, je t’ai convoquée. » Plusieurs mèches blondes glissèrent sur sa mâchoire quand il pencha la tête. Je ne pensais pas qu’il avait cligné des yeux une seule fois depuis son arrivée. « Tu n’aurais pas dû t’Élever. » Je demeurai silencieuse. « Cela signifie que tu m’as menti au sujet de la kardia de Nyktos.

        — J’ai dit la vérité au sujet de sa kardia, répondis-je.

        — Et tu continues de mentir même maintenant ? » Un demi-sourire apparut sur ses lèvres. Il ne fit pas l’effort de lui donner un semblant de réalité. « Il a pris le risque de condamner les royaumes pour t’Élever. Seul un homme amoureux aurait pu faire cela, et on ne peut pas tomber amoureux sans kardia, sauf… » Il prit une brusque inspiration et son regard se posa sur l’Ancien. « Des cœurs jumeaux. Intéressant. »

        La mesquinerie arriva à son tour. J’avais envie de la lui lancer à la figure, mais parler d’une chose aussi belle pour m’en servir contre Kolis me parut inapproprié. Comme si cela nous entacherait, Ash et moi. « Je ne crois pas qu’il s’agisse là du sujet dont tu voulais m’entretenir.

        — Non. En effet. » Ses doigts se refermèrent sur l’accotoir du trône tandis que ses yeux revenaient sur moi. Une nouvelle fois, il se mura dans le silence.

        Je serrai les poings. « Je suppose que tu m’as convoquée ici pour exiger que j’abandonne toute revendication du trône des dieux et que je te prête allégeance. »

        Kolis rit doucement, et le son me hérissa. « J’avais imaginé que tu exigerais plus ou moins la même chose de moi, hormis mon retour à la place légitime qui est la mienne dans les Terres de l’Ombre. »

        Je ne répondis pas, car cela était hors de question.

        « Cela n’est pas dans mes intentions », poursuvit-il.

        Avisant le sourire sur le visage de Callum, je repris la parole. « Et je n’en suis pas le moins du monde surprise.

        — Qu’est-ce qu’il nous reste, alors, Seraphena ? questionna Kolis. La guerre ? »

        Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, et l’Ancien se raidit. « Tu ne veux pas la guerre. » Encore une fois, Kolis resta silencieux. Trop silencieux. « Parce que tu sais ce qui se produira si on en vient à ça. » Je levai le menton en direction d’Aydun. « Il n’y aura pas de gagnants.

        — Ce n’est pas nécessairement vrai, répliqua-t-il. Tant que les braises de vie et de mort continuent d’exister, l’équilibre sera maintenu.

        — Mais une guerre perturbera ceux qui sont retournés à la terre. » Je lançai un regard à Aydun, espérant son soutien, mais l’Ancien demeurait désespérément muet.

        « Peut-être. » Kolis changea de position sur le trône. Un moment s’écoula. Puis un autre. Un muscle sur sa tempe palpitait. « Tu lui ressembles. »

        Je me figeai.

        Une mélancolie traversa son visage, hérissant ma peau. « Je la vois en partie en toi, même maintenant.

        — Mais ce n’est pas elle, Votre Majesté, intervint Callum.

        — Je sais. » La peau recouvrant les jointures de sa main gauche s’amincit, révélant le pourpre en dessous. « Mais elle était en elle. Son âme, en tout cas. »

        Je ne montrai rien, malgré mon malaise grandissant.

        « C’est ce qu’a fait mon frère, n’est-ce pas ? Il a placé son âme avec les braises de vie dans ta lignée ? J’imagine qu’il avait prévu que tu serais la réincarnation de Sotoria. Ce n’est pas ce qui s’est produit. Mais son âme était bien en toi.

        — Son âme se trouve là où tu ne peux pas l’atteindre, dis-je. En moi. »

        Mon mensonge était si fluide que Callum recula, percutant le bord de l’estrade.

        Kolis baissa le menton tandis que les éclats cramoisis grossissaient dans ses yeux. « Vous avez pris l’Étoile-de-Lune. J’imagine que l’âme de mon frère a été libérée et que vous y avez transféré la sienne. »

        Merde.

        « Nous avons libéré l’âme d’Eythos avant de détruire l’Étoile-de-Lune. » Mes pensées tournaient à toute vitesse. J’ignorais si le diamant pouvait être détruit, mais je me rappelai comment il avait été créé. « Nektas s’en est chargé.

        — Mensonges. » Kolis éclata de rire. « Si tu n’as pas eu l’intelligence de comprendre l’importance de l’Étoile-de-Lune, mon neveu l’a eue pour toi. Vous avez transféré son âme dans le diamant. »

        
          Merde.
        

        Je compris que je ne pourrais pas le convaincre du contraire. Ce qui signifiait que la protection qu’aurait pu m’apporter sa croyance que Sotoria était toujours en moi s’était envolée.

        Kolis desserra son étreinte sur les accotoirs dorés du trône. « Je t’ai fait venir ici pour passer un marché, Seraphena. »
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        Aydun s’avança d’un pas, sans prononcer un mot. Je supposais qu’il n’était pas censé intervenir. Il était cependant visiblement intéressé par ce que Kolis avait à dire.

        Une petite partie de moi l’était aussi, mais je doutais qu’il y ait à attendre de ce marché autre chose que du sadisme.

        « Tu n’as rien à répondre ? demanda Kolis.

        — Non. »

        Ses narines frémirent, mais rien qu’un instant avant que son expression se lisse. « Je ne vous punirai pas, toi et mon neveu, pour ce que vous avez fait.

        — Ce que nous avons fait ? » Mon incrédulité s’entendait dans ma voix. « Tu m’as retenue à Dalos contre ma volonté. Tu as emprisonné Nyktos…

        — J’ai emprisonné mon neveu pour m’avoir attaqué et tué un autre Originel, dit-il. Et tu as prétendu rester avec moi de ton plein gré. Ce n’est pas ma faute si je t’ai crue. »

        Je refermai la bouche.

        « Tu m’as manipulé, accusa-t-il. Tu pensais sans doute, grâce à son âme en toi, que tu pourrais me tuer. »

        Eh bien, il avait tout faux sur ce point. Je savais que je ne pourrais pas le tuer quand j’étais passée à l’attaque. Je voulais juste verser son sang.

        « Les Parques soient louées, tu t’es trompée, dit-il, et je levai ostensiblement les yeux au ciel. Mais comme je viens de le dire, je ne chercherai pas à te punir, ni toi ni mon neveu. Ceux qui ont conspiré avec vous, en revanche, seront châtiés. Ils ne pourront pas échapper à la justice. »

        Comme s’il s’y connaissait en matière de justice.

        « Tu pourras poursuivre ton existence comme une Originelle de la Vie avec mon neveu, ricana-t-il. Ainsi, l’équilibre sera maintenu. »

        Je lançai un regard à Callum. Sans surprise, il ne montrait aucune réaction. Il avait toujours incité Kolis à me prendre les braises de vie. Était-il sincère en disant que son seul souci était l’équilibre ?

        « Les royaumes continueront comme avant, à la seule différence qu’ils seront gouvernés par l’Originel de la Mort, qui sera roi », continua Kolis.

        Les bras m’en tombèrent. « L’Originel de la Mort n’a jamais régné.

        — Une reine non plus », répliqua-t-il.

        Putain, il m’avait eue.

        Son sourire était à présent un tout petit peu plus réel. « La seule chose que tu as à faire est de me donner ce que je veux. »

        Mon sang se glaça dans mes veines. Il ne pouvait pas être sérieux, mais il l’était. « L’âme de Sotoria ? »

        Kolis acquiesça. « Apporte-moi l’Étoile-de-Lune. » Il se pencha en avant. « C’est tout ce que tu as à faire pour empêcher la guerre. »

        Pendant quelques secondes, je ne pus que rester plantée là, tandis qu’Aydun me faisait face comme pour me supplier de me rappeler ce qu’il avait dit sous les arbres d’Aios. Je n’avais pas oublié. Il m’avait dit qu’une guerre ne s’arrêterait pas avant l’avènement du sang et des os. Et même si cela n’avait pour moi aucun sens, il avait affirmé que je devais suivre mon instinct. Pouvait-il vouloir dire jusqu’où je pensais que Kolis irait ? Ou les sentiments que m’inspirait l’usage de l’âme de Sotoria ? À quel point cette idée me mettait mal à l’aise ?

        Mais ce que l’Ancien avait dit, et même ce que je ressentais à l’idée de me servir de son âme ne comptait pas. La seule idée de livrer Sotoria à Kolis me révulsait. Il la ferait renaître et la regarderait grandir…

        Bons dieux, je ne pouvais même pas aller jusqu’au bout de cette pensée.

        Mais que valait une âme – une vie – contre plusieurs centaines ? Plusieurs milliers ? Mon cœur tambourinait de façon erratique.

        Ma bouche s’assécha. « Et pourquoi devrais-je croire que tu ne reviendras pas sur ce marché à l’instant où tu auras ce que tu veux ?

        — Un marché est un serment. Une promesse qui ne peut être rompue, me rappela Aydun. Revenir sur une telle promesse obligerait le royaume à des mesures de correction. »

        Cela ne me rassurait guère, Kolis ayant multiplié les actes qui avaient dû être corrigés.

        Mais je… Par les dieux, je ne pouvais pas faire ça à Sotoria. Ni à personne.

        « Quelle est ton offre ? demanda Aydun.

        — Quoi ? soufflai-je.

        — Il a proposé un marché, répondit l’Ancien. Tu dois, toi aussi, en proposer un. »

        Je pris une brusque inspiration alors que mon regard passait de lui à Kolis. La panique menaçait. Ash et moi n’avions pas discuté d’une telle possibilité. Nous ne l’avions même pas envisagée. Pourquoi Aydun ne m’avait-il rien dit ? Pour me laisser le temps d’y réfléchir. Il savait forcément que c’était une possibilité.

        Peu importait. J’avais dit à Ash que je ne voulais pas prendre de décisions sans lui. Nous étions une équipe. Je relevai le menton. « Je dois d’abord en parler avec mon roi.

        — Ton roi ? répéta Kolis dans un rire. Ton roi est devant toi. »

        Ma lèvre se retroussa. « Non, mon roi est Nyktos. »

        Kolis haussa un sourcil. « Je ne le reconnais pas comme tel. Si tu entends formuler une contre-offre, tu le feras maintenant.

        — Ce genre de marchés ne peut être passé qu’entre la véritable Originelle de la Vie et le véritable Originel de la Mort, déclara Aydun. Tu dois formuler ton offre maintenant. »

        Merde. Merde. Merde.

        « J’attends », annonça Kolis.

        Aydun lui lança un regard que je pus à peine déchiffrer, mais l’Originel de la Mort se tut. « Prends ton temps. »

        Le temps ne changeait rien à l’affaire. Je ne pouvais pas formuler un marché d’une telle amplitude au débotté. Bons dieux, voilà pourquoi je n’aurais jamais dû me trouver dans cette position. Je n’étais pas douée pour les négociations et pour la politique. Je n’étais pas faite pour ça…

        
          Stop.
        

        Mon cœur battait la chamade, mais je m’obligeai à inspirer en comptant jusqu’à cinq. Je regardai Kolis, qui affichait cette fois son petit sourire narquois.

        Ma poitrine se contracta. Qu’avais-je dit ? Que le temps était venu de croire en moi ? Paniquer, c’était tout l’inverse. Je bloquai ma respiration. La remise en question de ma légitimité n’était pas pertinente. J’étais là, et même si je n’étais pas faite pour ça et n’avais clairement pas confiance en moi, j’étais douée pour faire semblant.

        Après tout, je me tenais devant Kolis et je m’étais comportée comme si je ne le craignais pas le moins du monde. Je devais donc me ressaisir. Je devais faire marcher mon cerveau. Les battements de mon cœur ralentirent, ainsi que les pensées qui fusaient dans ma tête. Réfléchis. Un peu de la pression sur ma poitrine s’allégea.

        Mais après ce qui me parut une éternité, la première pensée qui me vint fut de refuser à Kolis la promesse de s’en tirer indemne.

        Je m’apprêtai à la formuler, mais je me ravisai. Kolis désirait éviter la guerre, et la vie de tous ces gens valait plus que notre colère, n’est-ce pas ? Une paix potentielle valait mieux que des représailles, même si cela allait à l’encontre de ma nature profonde. Eythos aurait fait ce choix, mais ce n’était pas le mien.

        Merde.

        D’accord. Suivre mon instinct ? C’était bien ce qu’Aydun avait dit ? Je fermai brièvement les yeux. Je ne pouvais pas écouter celle que j’étais. Je devais être une meilleure version de moi-même. Moins monstrueuse. Il devait exister un juste milieu entre les deux. Une solution qui protègerait les royaumes et serait tolérable pour toutes les victimes de Kolis. Forcément.

        Et il y en avait une qui s’en rapprochait.

        Je rouvris les yeux. « J’ai un marché à proposer. »

        Kolis haussa un sourcil. « Je t’écoute.

        — Tu peux garder Dalos, mais tu ne gouverneras pas. Tu resteras l’Originel de la Mort, mais tu ne détiendras aucune autorité sur l’Iliseeum, les Terres de l’Ombre ou le royaume des mortels. » Je le regardai dans les yeux. « Tu renonceras au trône et tu n’exerceras aucune vengeance contre ceux qui se sont opposés à toi.

        — C’est tout ? demanda Kolis, et je hochai la tête. Et qu’est-ce que j’obtiens en échange ? ajouta-t-il.

        — Le maintien de l’équilibre et la poursuite de ton existence, m’obligeai-je à répondre, répétant les termes de son offre.

        — Et Sotoria ? » questionna-t-il.

        Cet enfoiré ne lâchait pas le morceau. « Sotoria ne fait pas partie de mon marché. »

        Il écarta les doigts avant de les reposer lentement sur les accotoirs du trône.

        « Tu ne veux pas la guerre, lui rappelai-je. Moi non plus.

        — Je ne suis pas sûr de te croire, contra Kolis. Ta nature n’est pas très différente de la mienne. »

        Je me crispai. « Je n’ai rien de commun avec toi.

        — C’est ce que tu aimes à croire, mais j’ai vu ta vraie personnalité. Je connais le genre de violence dont tu es capable. »

        Le peu de retenue que j’avais sur ma colère commençait à m’échapper. « C’est ce que tu penses à cause de ce que je t’ai fait ?

        — Non. » Kolis se pencha en avant et ses lèvres s’incurvèrent. « À cause de ton empressement à tuer Evander. »

        Mon cœur sombra. Non. Kolis avait tort. « Je n’avais pas envie de le tuer. Je n’ai pas aimé ça. C’est une des nombreuses différences entre nous, répondis-je en le regardant reculer contre le dossier du trône. Acceptes-tu ou non ce marché ?

        — Tu n’as ni accepté ni rejeté le mien, fit remarquer Kolis.

        — Tu n’as pas à le faire tout de suite, intervint Aydun. Aucun de vous. Vous avez tous les deux le temps d’y réfléchir.

        — Exact, dit le faux roi. Mais as-tu vraiment besoin de ce temps de réflexion ?

        — Et toi ? » ripostai-je.

        Les lèvres de Kolis s’étirèrent dans un mauvais simulacre de sourire, et puis il était soudain devant moi, à moins de trente centimètres. Poussant un cri, je reculai sous le coup de la surprise tandis que mon cœur battait violemment contre mes côtes. Même avec mes sens nouvellement aiguisés, je ne l’avais pas vu bouger. Il était rapide à ce point.

        Ash lui-même ne se déplaçait pas aussi vite.

        Cet enfoiré paraissait affaibli, mais il était toujours incroyablement puissant.

        Et je… j’avais toujours très peur de lui.

        Son sourire s’élargit, gagnant ses yeux d’argent parsemés d’éclats pourpres qui tournoyaient. La pointe de ses crocs apparut. Mon estomac se noua violemment alors que mes tripes se glaçaient. Une sensation de froid descendit tout le long de ma colonne vertébrale, sollicitant l’essence. La Matière brûlante se déploya dans mes veines alors que je m’obligeais à rester immobile et à ne pas battre en retraite quand bien même tous mes instincts me hurlaient de fuir.

        « Kolis, avertit Aydun, la voix sourde. Tu connais les règles.

        — Et je n’en ai pas enfreint une seule, répliqua-t-il, ses yeux rivés aux miens. Je ne fais que lui parler.

        — Et tu ne pouvais pas le faire de là où tu étais ? contra l’Ancien.

        — J’aurais pu. » Kolis inclina la tête vers moi, une mèche glissant sur sa joue sculptée. « Je sens son odeur sur toi. »

        L’effroi hérissa tout mon corps de chair de poule. Je sentis monter le dégoût, suffocant.

        Son putain de sourire s’agrandit encore. « J’aurais pu te punir pour les vies que tu as prises pendant que tu étais mon invitée.

        — Ton invitée ? bégayai-je.

        — J’aurais pu punir Nyktos plus sévèrement pour avoir tué un de ses semblables », dit-il. J’entendais clairement sa voix, mais ses lèvres bougeaient à peine. « Et pour m’avoir attaqué moi, son roi. J’aurais aussi tous les droits de te punir pour avoir ouvertement désavoué mon autorité en conférant à un autre le titre de roi. N’est-il pas, Aydun ?

        — Tu occupes le trône des dieux, répondit stoïquement l’Ancien. Mais elle porte la couronne souveraine. »

        La peau sous les yeux de Kolis s’amincit jusqu’à ce que j’aperçoive la lueur pourpre de ses os. « J’aurais pu la tuer tant de fois, répondit-il, ses yeux tourbillonnants toujours rivés aux miens. Facilement. Mais je m’en suis abstenu. Ça ne compte pas ? »

        Aydun avait peut-être répondu, mais je ne l’avais pas entendu. Je ne voyais même rien d’autre que Kolis. Presque comme si nous étions seuls. Expire. Et pas dans l’atrium du palais de Cor. Bloque. J’étais retournée dans le sanctuaire, dans ses appartements privés, et je… Non. Je n’étais pas enfermée dans une cage. J’étais libre.

        « Au lieu de quoi, je me suis montré généreux et aimable, dit Kolis mais j’aurais pu jurer que ses lèvres étaient immobiles. Et… »

        Un éclat d’or terni apparut derrière lui. Je portai mon regard au-delà de son épaule. Je ne voyais plus le trône. La panique déferla dans mes veines quand je reconnus des barreaux, mais c’était impossible. Je ne suis pas là.

        « Je me suis montré bon avec toi. Plein d’attentions. » La voix de Kolis vibrait. « Je t’ai même fait plaisir. »

        Il n’y avait rien eu d’agréable dans ce que Kolis avait fait. Je ne voulais pas éprouver de plaisir. Il m’y avait obligée. Mais je n’étais pas là. Kolis se tenait devant moi…

        Ou pas ? La panique surgit, tel un animal sauvage, parce que je le sentais dans mon dos, sous mes cuisses, ses bras enroulés trop fort autour de ma taille, et son bassin qui allait et venait…

        Chaque cellule de mon corps était inondée d’un déferlement glacé d’effroi pur alors que je sentais les frissons pervers dans ses bras qui m’enlaçaient. Un poids m’écrasa la poitrine, me coupant la respiration, et je sentais les battements emballés de son cœur contre mon dos, sa main descendre sur mon flanc, effleurer mon sein et m’empoigner la hanche. Inspire. L’essence se déploya au souvenir du feu malvenu de sa morsure. Bloque. Mes doigts frémirent, fourmillants. Expire. J’étais impuissante. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester là et subir, comme avec Tavius, comme pendant mes entraînements, comme…

        
          J’étais coincée.
        

        « Kolis. » La voix d’Aydun explosa soudain, me ramenant brutalement dans le présent. « Ça suffit. »

        Le souffle lourd, je reculai et regardai Kolis. Nous nous trouvions dans le palais de Cor. L’éclat doré derrière lui était celui du trône et de tout son décor tape-à-l’œil. Pas de barreaux. Il était debout devant moi, et…

        Je baissai les yeux. Les dalles s’ébranlaient-elles ? Mon regard fit le tour de l’atrium. Les épais voilages devant les fenêtres oscillaient. Une fine couche de poussière tombait du plafond et la pierre craquait dans un bruit de tonnerre quelque part dans la pièce.

        « Est-ce que je t’effraie, Seraphena ? »

        Ma tête pivota vers Kolis, la Matière palpitant en moi.

        La peau sous ses yeux retrouva son épaisseur et l’éclat des os disparut. « On dirait bien que oui.

        — Ce n’est pas elle. » Aydun me faisait face. « Il faut que tu te calmes avant que Nyktos enfreigne les conventions et débarque ici. »

        Il me fallut un moment avant de comprendre l’avertissement de l’Ancien. Ce n’était pas moi qui faisais trembler le palais.

        C’était Ash.

        Il ressentait mes émotions, même à distance. Je ne sentais pas sa présence.

        Si Ash débarquait ici, il en subirait les terribles conséquences. Mes yeux se posèrent sur Kolis. Il me dévisageait d’un air narquois. C’était précisément ce qu’il voulait.

        Serrant les poings, je me concentrai sur mon souffle, prenant de lentes et profondes respirations.

        « Quant à toi… » L’Ancien se tourna vers Kolis. « Te servir ainsi de l’essence contre elle est indigne de quelqu’un qui prétend être roi.

        — Je ne l’ai pas touchée. » Kolis rejeta en arrière sa tête blonde tandis que les ombres pourpres tourbillonnant sous sa peau se résorbaient. Il recula vers l’estrade. « Indigne ou pas, je n’ai enfreint aucune règle.

        — Minute. » Je me raidis. « Qu’est-ce…

        — Le véritable Originel de la Mort a la capacité de réveiller les traumatismes d’une personne, ses peurs les plus profondes, et de la renvoyer à cet instant », répondit Aydun avant que la vadentia puisse entrer en action. Ce qu’il venait de décrire était semblable aux facultés d’un oneirou – un oneirou qui ne manipulerait que les émotions négatives pour fabriquer des cauchemars. « C’est le p’syhkō – un pouvoir unique associé à chaque Originel. Et celui-ci est réservé à ceux qui sont condamnés aux Abysses. »

        Mes lèvres s’entrouvrirent alors que je retenais mon souffle, regardant de nouveau Kolis. Il traversait l’estrade. Il avait…

        Il ne possédait pas ce pouvoir jusqu’ici. Ma nuque fourmilla tandis qu’il reprenait sa place sur le trône. Lorsque Kolis avait volé les braises, il avait perturbé l’équilibre. Et quand les braises qu’il avait prises s’étaient éteintes, lui-même s’en était aussi trouvé affaibli. Mais mon Élévation avait fortifié les braises de vie et ramené l’équilibre.

        Et cela rendrait – ou avait déjà rendu – toute leur force aux Originels, Kolis inclus, même s’il ne restait plus que quelques braises de mort en lui après le transfert auquel il avait procédé. Le reste des braises se trouvait en Ash.

        Et tout cela signifiait que Kolis allait devenir encore plus puissant.

        Ce qui devrait être ma plus grosse inquiétude. C’était le cas, mais l’usage qu’il venait de faire de son pouvoir sur moi était tout ce qui m’importait en cet instant. La fureur m’envahit, effaçant les dernières traces de la peur et de la panique.

        « Que m’as-tu demandé ? lançai-je. Juste avant ça ? »

        Kolis changea de position pour s’étaler davantage sur le trône. « J’ai demandé si je t’effrayais. »

        Habitée par toute cette rage, je souris. « Tu me dégoûtes. »

        La peau s’affina le long de sa mâchoire et sur ses joues. Des arabesques pourpres réapparurent en tournoyant.

        Je n’en avais pas terminé. « Comme tu as toujours dégoûté Sotoria. »

        Les volutes mouvantes se figèrent. Plusieurs secondes s’écoulèrent tandis que le faux roi soutenait mon regard, et les ombres cramoisies s’estompèrent. « Je te suggère d’utiliser sagement ce délai, Seraphena. »

        Ensuite, sans ajouter un mot, Kolis se volatilisa.

        
          [image: ]
        

        L’Ancien demeura silencieux lorsque nous quittâmes l’atrium pour entrer dans le corridor désert. Je me sentais comme si je venais de monter et descendre en courant plusieurs séries de marches – et j’avais les jambes en coton quand nous atteignîmes le passage voûté.

        « Seraphena. »

        J’aurais dû continuer d’avancer alors que mon nom résonnait dans le couloir.

        Mais je m’arrêtai.

        « Tu aurais dû accepter l’offre de Kolis, dit Callum. Elle était plus que généreuse. »

        Un rire tranchant s’échappa de mes lèvres. Oui, Kolis était la générosité personnifiée.

        « Si tu es aussi maligne que tu crois l’être, tu vas l’accepter. »

        Ça ne risquait pas d’arriver, et Callum le savait forcément.

        Un silence s’étira. « Ma sœur ne t’appartient pas.

        — Elle n’appartient pas non plus à Kolis. » Ma retenue se fit la malle alors que la petite partie monstrueuse en moi prenait le contrôle. Je saisis dans mon dos la poignée de la dague et pivotai sur moi-même. La lame quitta mes doigts à une vitesse époustouflante. « Pauvre con. »

        La dague se planta dans le front de Callum, le projetant en arrière. Il s’effondra au sol, mort pour la seconde fois de la journée.

        « Était-ce nécessaire ? demanda l’Ancien.

        — Toujours. »

        Au lieu de me répondre, Aydun s’empara de ma main. Des tourbillons de brume nous entourèrent soudain alors que nous marchions dans l’ombre jusqu’au bosquet d’arbres dorés.

        « Bons dieux, sifflai-je, ayant l’impression que ma tête tournait comme une toupie. Ne t’avais-je pas dit que j’apprécierais d’être prévenue la prochaine fois ?

        — J’ai oublié, répliqua-t-il. Veux-tu connaître ma pensée sur le déroulé de cet entretien ? »

        Relâchant bruyamment mon souffle, je me tournai vers lui. Un rayon de soleil traversait son visage. « Pas particulièrement. »

        Il fit abstraction de ma réponse. « Je pense que les choses se sont passées comme prévu.

        — De quel moment parles-tu ? Celui où il m’a proposé un marché ? Celui où j’ai dû formuler une contre-offre au débotté alors que j’aurais dû en être avertie avant de venir ici ? l’interrogeai-je, ma frustration débordant presque. Ou celui où il s’est servi de ce qu’il m’a… » Je m’interrompis et détournai les yeux, les lèvres serrées.

        « Je n’étais pas certain qu’il essaierait de passer un marché, déclara Aydun. Mais même si cela avait été le cas, te prévenir de cette possibilité aurait été injuste. »

        Je dus reculer d’un bon pas pour ne pas faire quelque chose que je regretterais. « Tu sais ce qui est injuste ? Vos définitions saugrenues de l’équilibre et de la justice. Parce que rien de tout ça, sauf aux yeux des Anciens, ne s’applique à Kolis.

        — Tu te trompes.

        — Foutaises.

        — Tu crois ? » Son regard imperturbable plongea dans le mien. « Est-ce que Kolis a l’air d’un homme heureux de ce que la vie lui a réservé ? D’un homme épanoui ? »

        J’ouvris la bouche, puis la refermai aussitôt. La seule fois où Kolis m’avait paru plus ou moins heureux, c’était quand il croyait que j’étais Sotoria.

        « Kolis n’a pas toujours été tel qu’il est aujourd’hui, continua Aydun au bout d’un moment, une expression lointaine sur le visage. Il n’était pas parfait, mais il était jadis juste et doux. Kolis était craint quand son frère était attendu. Il suscitait l’effroi alors qu’Eythos était célébré. Il était solitaire et isolé pendant que son jumeau était entouré. Et si tous les autres Originels pouvaient se rendre au royaume des mortels pour passer du temps parmi eux et conserver un semblant d’humanité, il ne pouvait y aller que pour de brèves périodes et sans interactions avec personne afin d’éviter de semer la mort. Il est le véritable Originel de la Mort, et les mortels n’ont jamais accepté l’idée que tout ce qui a un commencement doit avoir une fin. Des milliers d’années de cette vie l’ont changé. Beaucoup n’ont pas cette conscience, mais toi tu as su le voir. »

        Mes yeux revinrent sur lui. Qu’est-ce que les Anciens pouvaient voir, exactement ? Que savaient-ils ?

        « Et cela ne justifie pas ce qu’il t’a fait, à toi et à d’autres, ajouta-t-il, et je pris une brusque inspiration. Mais il ne s’en est pas tiré indemne, Seraphena. Tout ce qu’il a jamais voulu ou désiré lui a toujours échappé ou lui a été repris.

        — C’est peut-être la vérité…, commençai-je.

        — C’est la vérité, me coupa-t-il. Nous sommes incapables de mentir.

        — D’accord. Alors c’est vrai. Il a été puni, mais ça ne l’a pas empêché de continuer. »

        Aydun baissa les yeux. « Je ne peux pas dire le contraire. »

        Il me fallut un bon moment avant de pouvoir reprendre la parole, et seulement parce que je voulais retourner auprès de Ash. « De quel délai disposons-nous pour accepter ou refuser le marché ?

        — Je présume que ça signifie que tu connais déjà ta réponse ?

        — En effet, ma réponse est non. »

        Aydun hocha la tête. « L’usage est de laisser un délai d’un cycle lunaire.

        — Selon le temps des mortels ou celui de Dalos ?

        — Celui des mortels. »

        Un mois, donc. C’était une longue période pour attendre une réponse. Mes crocs égratignaient mes lèvres serrées. Mais je la connaissais déjà, non ? Je relevai la tête vers l’Ancien. « Tu avais dit qu’empêcher la guerre ne faisait pas partie des fils visibles. Cela a-t-il changé ? »

        L’Ancien rit doucement. « Si tel était le cas, je ne pourrais pas te le dire, et tu le sais. »

        Certes, je le savais, mais ça ne me plaisait pas. Secouant la tête, je portai mon regard au-delà des feuillages dorés en direction du palais de Cor. « Est-ce que j’aurais dû… » Je fermai les yeux, refusant de formuler mes doutes, mais ce fut plus fort que moi. « Est-ce que j’aurais dû accepter son offre ?

        — Ton instinct t’a-t-il dicté de le faire ? »

        Je secouai la tête.

        « Alors c’est tout ce qui importe. »
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        Aydun me ramena – après m’avoir prévenue cette fois – dans les Terres de l’Ombre.

        Quand la brume se dissipa, je vis des étagères vides.

        Ensuite, Ash me prit dans ses bras, l’un enroulé autour de ma taille, les doigts de l’autre plongés dans mes cheveux. Je l’étreignis avec la même force, son cœur battant contre ma poitrine tandis que je m’imprégnais de son odeur fraîche d’agrumes et de la sensation de son corps.

        « Liessa », murmura-t-il, sa bouche contre le côté de ma tête. Aucun de nous ne bougea pendant plusieurs minutes, puis il se pencha en arrière. Ses yeux inondés de Matière cherchèrent les miens. « Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

        — Il a… il a juste été un connard. » Je déployai mes doigts sur son flanc. « Il a retrouvé certaines de ses capacités, comme le p’syhkō. Mais je vais bien, lui assurai-je sans le laisser parler. Je te le jure. »

        Un léger tremblement le parcourut, puis ses lèvres trouvèrent les miennes en même temps qu’il posait les mains sur mes joues pour m’incliner la tête en arrière. Je me hissai sur la pointe de mes bottes, appuyant mes mains sur son torse. Il approfondit le baiser, me dévorant avidement.

        Quelqu’un se racla la gorge.

        Ash cessa lentement de m’embrasser, mais ne se sépara pas de moi, son front plaqué sur le mien, la respiration aussi saccadée que la mienne.

        Je m’humectai les lèvres. « Je suppose que tu n’es pas allé à Vathi ?

        — Je crois que tu connais la réponse à cette question », répondit une voix rocailleuse derrière Ash.

        Je repliai mes doigts dans le tissu de sa tunique. « As-tu dû t’asseoir sur lui pour le retenir ?

        — C’est à peu près ça, répondit Nektas. Et à un moment, j’ai bien cru que je ne pourrais pas l’arrêter.

        — Je suis désolée, murmurai-je à l’intention de Ash. Je sais que ce n’est pas ma faute, mais je suis sûre que ça n’a pas dû être facile pour toi. »

        Il me caressa la joue de son pouce. « Non. » Relevant la tête, il m’embrassa le front. « As-tu besoin de quelque chose ? À manger ? À boire ? »

        Un sourire narquois étira mes lèvres. « Je ne suis pas partie si longtemps.

        — C’est toujours trop long. »

        Ressentant dans mon âme la vérité de cette assertion, je lui souris. « Je n’ai besoin de rien pour l’instant.

        — Si tu changes d’avis, fais-le-moi savoir. » Ses lèvres effleurèrent ma tempe, puis il s’écarta.

        Nektas était assis dans un fauteuil devant le bureau. Rhain occupait l’autre. Ils nous regardaient tous les deux. Le draken avec un petit sourire. Le dieu semblait surpris. Encore.

        Les joues en feu, je m’éclaircis la voix. « Avez-vous tous les deux… » Je m’interrompis, regardant derrière moi. Il n’y avait personne.

        « Si c’est l’Arae que tu cherches, dit Rhain en levant le verre à whisky qu’il tenait à la main pour boire une gorgée, il s’est évaporé à l’instant où Nyktos a posé la main sur toi.

        — Eh bien, c’est sans doute pour le mieux. » Je lançai un regard à Ash, qui n’avait d’yeux que pour moi. « D’ailleurs, il pense maintenant que je suis la plus calme de nous deux. »

        Rhain s’étrangla.

        Je me tournai vers lui, suspicieuse. Il était penché en avant, les larmes aux yeux. « Pardon, hoqueta-t-il. J’ai avalé de travers.

        — C’est ça, répondis-je, ironique. Mais il a sans doute changé d’avis après cet entretien. »

        Ash haussa un sourcil. « Pourquoi ça ?

        — J’ai peut-être bien tué Callum, répondis-je tandis que Ash nous entraînait vers la banquette. Deux fois. »

        Nektas poussa un grognement pendant que Rhain s’essuyait la bouche du revers de la main, et Ash s’assit, m’attirant sur ses genoux.

        Je fus saisie d’un léger malaise, que je fis taire. Je ne laisserais pas mon esprit dérangé me faire ça. Nous faire ça. J’aimais être tout contre Ash, et il n’y avait pas si longtemps, lui-même ne supportait pas qu’on le touche. Ces contacts entre nous étaient trop importants pour que je les gâche.

        « Qu’est-ce qu’il avait fait ? » s’enquit Ash.

        Je m’obligeai à me détendre contre sa poitrine. « Respiré dans ma direction ?

        — À part ça. » La main de Ash remonta de ma cuisse jusqu’à ma taille.

        « Honnêtement, il m’a juste agacée, avouai-je. Je n’ai pas de meilleure raison. »

        Les pointes des crocs de Ash effleurèrent sa lèvre inférieure quand il sourit. « Quelqu’un d’autre t’a agacée ?

        — Oui. » L’image de Kyn se forma dans mon esprit. « Mais aucun n’a subi le même sort. » Je ramenai plusieurs mèches derrière mon oreille et décidai de commencer par un des sujets les plus urgents. « Kolis a une sale mine, en tout cas. »

        Le bras de Ash se contracta momentanément et le regard de Rhain se fit plus perçant. « Que veux-tu dire ?

        — Ses capacités se renforcent, mais je ne pense pas qu’il ait complètement récupéré. Il était plus lent. Amaigri. » Je laissai retomber ma main sur le bras qui m’encerclait la taille. « Il avait des ombres sous les yeux et sous les pommettes. »

        Rhain recula contre son dossier en secouant la tête. « Il devrait pour le moins avoir récupéré toutes ses capacités physiques, maintenant. » Ses yeux rencontrèrent les miens. « Dis donc, tu n’as pas dû y aller de main morte avec lui.

        — Ça, non, dit Ash, et la fierté qui colorait sa voix me tira un sourire, même si je savais que la faiblesse relative de Kolis serait de courte durée. Qu’est-ce qu’il voulait ? »

        Mon sourire s’effaça. « Il voulait passer un marché.

        — Un marché ? répéta Rhain.

        — Il a proposé une sorte de trêve.

        — Vraiment ? » La voix de Ash était posée, mais la température de la pièce chuta de plusieurs degrés.

        « Il a dit qu’il nous laisserait vivre nos vies dans les Terres de l’Ombre et promis de ne pas chercher à se venger. » Je regardai Rhain et Nektas. « Mais que tous les autres qui avaient, selon ses termes, conspiré contre lui devraient être châtiés.

        — Et il ferait quoi ? Il règnerait en qualité d’Originel de la Mort ? » demanda Rhain.

        J’acquiesçai.

        Le dieu recula contre son dossier en secouant la tête et Ash demanda : « Et que voulait-il en échange ? »

        Je le regardai dans les yeux. « Sotoria.

        — Par les putain de Parques, grommela-t-il, la mâchoire serrée.

        — Attends un peu. » Rhain reposa son verre sur le genou de ses chausses anthracite. « C’est tout ce qu’il a demandé ?

        — C’est tout ? » Je me redressai. « Oui, tout ce qu’il veut, c’est la femme dont il a causé la mort, qu’il a ramenée à la vie, agressée, harcelée…

        — Rhain n’y entendait rien de mal. » Ash me tapota le ventre.

        « Non. Vraiment pas. Je sais que Sotoria a beaucoup souffert entre ses mains, subi des choses que je ne peux même pas imaginer, ajouta hâtivement le dieu. Je ne disais pas ça comme si ce n’était rien. C’est juste que je ne m’attendais pas à ce qu’il propose un marché. »

        Comprenant que je m’étais emballée un peu trop vite, je hochai la tête. « Et il sait que son âme n’est plus en moi. »

        La tête de Ash pivota vers moi. « Quoi ?

        — Il a deviné pour l’Étoile-de-Lune et l’âme de ton père », l’informai-je. L’essence pulsait derrière ses pupilles. Il n’aimait clairement pas ça. « Je n’ai pas accepté le marché.

        — Je pense que personne ici n’a cru que tu l’avais fait », déclara Nektas.

        Ash pencha la tête sur le côté tout en me regardant fixement. « Pourquoi est-ce que tu dis ça comme si tu n’étais pas certaine de ta décision ?

        — Ce n’est pas ça. C’est juste… » Je secouai la tête en regardant l’avant-bras de Ash. « Je veux dire que je n’ai pas eu l’occasion d’accepter ou de rejeter son offre, et je vais y venir dans un instant. Mais avant d’entrer dans le palais de Cor, Aydun m’a dit qu’une guerre des Originels apparaissait dans tous les fils, mais que moi, depuis ma naissance jusqu’à mon Élévation, je n’avais cessé de tout chambouler, coupant certains fils ou en modifiant d’autres. Il m’a donné l’impression que je pouvais – par les choix que j’aidais à faire – peut-être empêcher la guerre. »

        Le silence était tombé dans la pièce.

        « Et il m’a avertie qu’une guerre des Originels dérangerait les Anciens retournés à la terre.

        — Les déranger, ce n’est pas pareil que les réveiller, fit remarquer Ash.

        — Non, mais je crois qu’ils seraient plus susceptibles de sortir du sommeil, répondis-je. Il a également dit qu’une telle guerre durerait jusqu’à l’avènement du sang et des os. »

        Ash fronça les sourcils. « L’avènement du sang et des os ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

        — Je n’en sais rien. Et il ne m’a pas donné d’explications. Peut-être l’entendait-il au sens symbolique. Que la guerre durerait jusqu’à l’avènement de la vie et de la mort. » Je fronçai les sourcils. Il ne pouvait pas parler d’un Originel du Sang et des Os, parce qu’un tel être ne nous serait d’aucune aide. « Mais cela n’a pas de sens.

        — À moins qu’il ait voulu dire que la guerre durerait jusqu’à ce que les Originels de la Vie et de la Mort s’unissent, suggéra Rhain, le front plissé. Jusqu’à ce qu’ils cessent de s’opposer.

        — Ça ne risque pas d’arriver », dit Ash.

        Je ne pus empêcher le doute de me gagner. « Mais en refusant de lui livrer Sotoria, je fais le choix d’une seule personne contre potentiellement des milliers, au bas mot. »

        Nektas se pencha en avant, les coudes en appui sur ses genoux. « Si une seule vie n’est pas assez importante, alors c’est valable pour toutes les vies.

        — Qui plus est, ajouta Ash, il est impensable qu’il honore le marché une fois qu’il aura obtenu ce qu’il veut.

        — Aydun a dit que si Kolis revenait sur son marché, il y aurait des conséquences. Que le royaume chercherait à corriger le tir, répondis-je. Je suppose que c’est comme un serment.

        — Peut-être, mais rien de tout ça ne veut dire qu’il ne peut pas revenir dessus, me rappela Ash.

        — Je sais. J’ai pensé la même chose. » Mais Kolis serait-il prêt à risquer la colère des Parques et qu’elles s’en prennent à Sotoria ? Sans doute pas.

        L’énergie bouillonna en moi.

        « Il y a autre chose. » Je me laissai glisser des genoux de Ash. Il me retint pendant une seconde avant de me relâcher. Je dépassai la table basse, puis revins vers eux. « J’ai dû faire une contre-offre. Je n’étais pas ravie de ne pas pouvoir en parler avec vous avant, mais je… je lui ai proposé un autre marché. »

        De nouveau, le silence s’abattit dans le bureau.

        Mon cœur tambourinait contre mes côtes alors que j’arpentais la pièce. « Je me doutais de votre réaction, et je sais que vous ne croyez pas que Kolis souhaite éviter la guerre. Pourtant, même s’il prévoit de ne pas honorer sa parole, il montre malgré tout une certaine retenue. » L’atmosphère perdit quelques degrés supplémentaires. « C’est la vérité, insistai-je, surtout pour Ash. Il sait que l’âme de Sotoria se trouve dans l’Étoile-de-Lune. Il pourrait simplement mettre le royaume à feu et à sang pour le trouver, un acte qui déclencherait inévitablement la guerre.

        — Elle n’a pas tort, dit Rhain.

        — Ou il redoute tout simplement que tu détruises le diamant, m’opposa Ash.

        — Certes, mais encore une fois, cela prouve qu’il est plus ou moins rationnel.

        — Que lui as-tu proposé ? intervint Nektas.

        — Ma première réaction était de ne rien proposer du tout, mais ça ne m’a pas semblé être ce que ferait une véritable Originelle de la Vie. Je lui ai donc proposé la possibilité de rester à Dalos, mais sans régner sur l’Iliseeum ni sur les Terres de l’Ombre. Il devra renoncer au trône et ne pas chercher à punir qui que ce soit, déclarai-je. En échange de quoi, nous le laisserons vivre. »

        Les trois hommes me dévisageaient.

        Je me remis à faire les cent pas. « Je sais que ce n’est pas ce que nous voulons.

        — C’est l’euphémisme du siècle, Sera, commenta Ash.

        — Oui. » J’enroulai une mèche autour de mon doigt. « Je sais, mais…

        — Parce qu’il y a un mais ? » me coupa Ash.

        Je m’immobilisai et le considérai. Ou lui lançai un regard noir. Quelque chose entre les deux. « Mais j’ai pensé à l’âme de Sotoria et que je ne pouvais pas lui faire ça, même pour une chance d’assurer notre sécurité. Je suis pourtant prête à tout pour cela. Tout sauf ça. » Ma gorge se noua. « Et j’ai compris que si une seule vie est si importante, comment les vies des dieux et des mortels pourraient ne pas compter davantage que notre désir de vengeance ? Que notre colère ? Ce n’est pas ce qu’il faut faire. »

        Le silence accueillit mes paroles, et toutes mes entrailles commencèrent à se tordre. « Dis quelque chose », ordonnai-je à Ash.

        Il se pencha en avant, un coude sur son genou. « Tu es réellement convaincue que Kolis ne veut pas la guerre ? »

        Ça me paraissait clair. En tout cas, presque à cent pour cent. Mais le doute s’immisça. « Je… je sais que tu penses que mon opinion est conditionnée par la façon dont il s’est conduit quand il croyait que j’étais Sotoria, mais même avant, la toute première fois que je lui ai parlé à Dalos, il n’a pas mentionné une guerre.

        — Il s’est contenté de promettre de tuer tous les Originels qui se dresseraient contre lui, m’opposa Ash. En quoi est-ce différent d’une guerre ?

        — J’entends ce que tu dis, mais je pense… je pense qu’il fanfaronnait. Il voulait me faire peur. » Mon doigt enroula plus étroitement la mèche. « Et je ne dis pas qu’il a changé d’avis, même quand il croyait que j’étais Sotoria. Plus tard, il a parlé de leur laisser le choix de le suivre plutôt que de les tuer sans autre forme de procès. Et non, ce n’est pas réellement un choix, mais il savait aussi que la plupart des Originels ne s’opposeraient pas à lui s’il s’élevait au rang d’Originel du Sang et des Os. »

        L’expression de Ash était indéchiffrable. « Kolis dit beaucoup de choses, Sera.

        — C’est vrai. Il a conscience de ses limites, et je crois qu’il comprend qu’il serait en mauvaise posture si quelqu’un contestait sa puissance. Par exemple, il détestait absolument que j’utilise la Matière en sa présence, et je ne crois pas que c’était parce qu’il me craignait ou quelque chose comme ça. »

        Nektas inclina la tête. « Que veux-tu dire ?

        — Il n’aime pas que sa légitimité soit remise en cause. »

        La mâchoire de Ash se contracta. « Ça, je le sais.

        — Mais ce n’est pas seulement une question d’ego, poursuivis-je. Je crois plutôt qu’il ne voulait pas que quiconque puisse voir que j’étais en mesure de le défier. »

        Ash pencha la tête. « Et en quoi cela ne serait pas une question d’ego ?

        — Je… je ne sais pas. Je n’arrive pas à expliquer clairement ce que je veux dire. » Frustrée, je repoussai une mèche de mon visage, m’efforçant de trouver le moyen de leur faire comprendre ce que je ressentais sur la façon de se comporter avec Kolis. « Écoute, je ne crois pas que Kolis puisse se montrer rationnel vis-à-vis de ce qui n’est pas en phase avec ses désirs, mais il sait ce qu’une guerre ferait aux royaumes. Il ne veut pas régner sur un tas de cendres. Il cherchera à éviter ça, et c’est ce qu’il essaie de faire à sa manière tordue. S’il y a la moindre chance qu’il accepte d’abdiquer le trône, comment ne pourrions-nous pas la saisir ? »

        Pendant un long moment, Ash ne répondit rien. « Nous avons parlé de l’ensevelir. Si nous faisions ça maintenant, ce serait revenir sur ton marché. »

        Mon estomac se tordit. « Je sais. » Un muscle palpita sur la mâchoire de Ash, et ma poitrine se contracta. Avais-je fait les bons choix ?

        « Il n’y a pas de bon ou de mauvais choix », dit Nektas, et je me tournai vers lui. Avais-je formulé ma pensée à haute voix ? Ses yeux étaient fixés sur Ash. « La paix est toujours ce que nous devrions rechercher en premier. »

        Ash se redressa contre son dossier. « Même si cette paix va de pair avec une menace au-dessus de nos têtes ? Devons-nous continuer à vivre ainsi ?

        — C’est le choix que ton père aurait fait, répondit doucement Nektas.

        — Et regarde où ça l’a mené, lui renvoya Ash.

        — Tu crois qu’il ne mesurait pas les risques de refuser la demande de son frère ? Bien sûr que si. Mais il devait penser à tous les autres. C’est ce que fait un roi. » Nektas soutint le regard de Ash. « C’est ce que Kolis n’a jamais fait, mais c’est ce que Sera essaie de faire.

        — Je ne pense pas que Sera a fait un mauvais choix, insista Ash en se tournant vers moi. Pas du tout. »

        Que pensait-il alors ? Parce qu’il ne semblait vraiment pas d’accord avec ce que j’avais proposé.

        « Bon. » Rhain leva une main. « Quelle a été sa réponse ?

        — Il n’a ni accepté ni refusé le marché, répondis-je. Moi non plus. Je crois qu’Aydun a senti que nous étions tous les deux sur le point de refuser, alors il nous a dit que nous avions un délai de réflexion. Nous disposons d’environ un mois.

        — Dans ce cas, nous devons continuer ce que nous avons prévu, dit Rhain en reposant son verre sur le plateau derrière lui. Convoquer les Originels. Obtenir des soutiens. Rien n’a changé. »

        Enroulant mes bras autour de ma taille, j’acquiesçai mécaniquement. Rhain avait raison. Rien n’avait changé.

        Pourtant, comme plus tôt, je ne pouvais me défaire du sentiment que tout avait changé.
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        Après le départ de Rhain et de Nektas, Ash et moi demeurâmes assis en silence un petit moment.

        « Rhain a raison. Nous devons continuer comme prévu, dit Ash en se levant de la banquette.

        — Je suis d’accord. » Mordillant un de mes ongles, je le regardai se déplacer jusqu’à son bureau pour se servir un verre.

        Je ne regrettais pas souvent de ne pas avoir sa capacité à sentir les émotions, mais c’était le cas en cet instant. J’ignorais si le marché que j’avais offert à Kolis l’avait mis en colère ou déçu. Je pouvais accepter sa colère. Mais sa déception… Mon ventre se noua. Ce serait plus difficile à digérer.

        Mais j’avais bien conscience qu’il n’approuvait pas mon choix. Cela au moins était très clair.

        Il pivota vers moi. « Tu veux boire quelque chose ?

        — De l’eau, ce sera parfait.

        — Je me rendrai à Vathi demain matin. » Il remplit un verre. « Je pense qu’il serait sage d’informer Attes des marchés qui ont été formulés. »

        J’acquiesçai. « Il ne sera pas content d’entendre ce que Kolis a exigé. »

        Reposant la carafe, Ash pencha la tête sur le côté, et fronça les sourcils, perplexe.

        « Il a connu Sotoria lorsque Kolis l’a ramenée à la vie et retenue captive. J’ignore pourquoi Kolis a autorisé ça, mais Attes s’est pris d’affection pour elle, expliquai-je en repliant mon autre bras sur ma taille. Et peut-être plus que ça, pour être honnête.

        — Si c’est le cas, je suis triste pour ce connard. »

        Eh bien, je supposai que son empathie pour Attes était un pas dans la bonne direction. « Je pense aussi que ce serait une bonne idée qu’Attes conserve l’Étoile-de-Lune, du moins pour le moment, puisque Kolis est persuadé que c’est nous qui l’avons. »

        Ash opina. « Tu veux ton eau ? demanda-t-il en se dirigeant vers moi. Ou préfères-tu continuer de te ronger les ongles ? »

        Je lui lançai un regard entendu et pris le verre. « Merci.

        — Mm-hmm. » Il se retourna pour se servir une boisson à son tour. « C’est ce qui te rend anxieuse ? »

        Serrant le verre sur ma poitrine, je fronçai les sourcils. « Quoi ?

        — Tu projettes de l’anxiété. Épaisse comme du sirop, mais avec l’aigreur de l’inquiétude. Ce n’est pas ce que je perçois normalement de toi quand tu es anxieuse. »

        Normalement ? Je grimaçai.

        Revenant sur ses pas, il s’appuya contre le bureau. « Cependant, je ne pense pas que ce soit Attes qui provoque cette anxiété. »

        Non.

        Ses yeux rencontrèrent les miens par-dessus le bord de son verre. « Parle-moi. »

        Je bus une gorgée, regrettant de ne pas avoir choisi du whisky. Il y avait des moments où je n’avais pas ma langue dans ma poche, surtout pour fanfaronner, mais ce genre de conversations… Je détestais ça.

        Ce dont Ash était certainement plus que conscient.

        Resserrant mes doigts autour de mon verre, je relevai les yeux. « Es-tu… en colère contre moi ? »

        Un pli se forma entre ses sourcils. « Quoi ?

        — À cause du marché que j’ai proposé à Kolis, précisai-je très vite. Ou t’ai-je déçu ?

        — Sera, dit-il en reposant son verre. Je ne suis pas en colère contre toi et tu ne m’as pas déçu. »

        Sa réponse aurait dû me soulager, mais ce ne fut pas le cas. « Mais ça te fait pourtant réagir.

        — Oui. » Il lâcha un rire, passant une main dans ses cheveux. « J’éprouve divers sentiments. À commencer par de la frustration.

        — Envers moi ?

        — Un peu, mais principalement envers moi-même. »

        Ma tête bascula en arrière. « Pourquoi ?

        — Parce qu’au lieu de perdre mon temps à menacer l’Arae, puis à te baiser, j’aurais mieux fait de me servir de mon cerveau.

        — Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec la deuxième partie. »

        Un petit sourire narquois apparut sur ses lèvres alors qu’il reprenait son verre. « Si j’avais pris le temps d’y réfléchir, j’aurais compris qu’il y avait de grandes chances que Kolis en arrive à quelque chose de ce genre. J’aurais pu te préparer à faire une contre-proposition. Nous aurions pu en discuter. »

        Je détestais les si et les regrets. « Je crois qu’aucun de nous ne pouvait se douter que Kolis réclamerait un entretien pour me proposer un marché, le raisonnai-je.

        — Mais je le connais. J’aurais dû m’y attendre. » Son regard retrouva le mien. « Depuis l’instant de notre rencontre dans le quartier des Tonnelles, tu as toujours été très impulsive, du genre à passer à l’attaque avant de te poser des questions. » Il laissa retomber sa main. « Au sens propre comme au figuré. »

        Je fis la moue.

        « Tu frappes la première pour avoir l’avantage, ajouta-t-il. Tu n’es pas du genre à laisser une chance à ton adversaire.

        — Je ne peux pas vraiment le nier.

        — Cela a changé.

        — Je… je ne crois pas que ce soit le comportement d’une reine », avouai-je.

        Il but une gorgée. « Et quel est le comportement d’une reine, Sera ?

        — Je n’en sais rien. » Je haussai les épaules. « Mais ce n’est sûrement pas de monter sur ses grands chevaux au risque d’envenimer la situation.

        — Avec Kolis, la situation s’envenimera toujours, répliqua-t-il. Et que t’ai-je dit quand tu t’interrogeais sur comment être une reine ? Je ne t’ai pas dit de te conduire comme tu crois qu’une reine le devrait. Je t’ai dit d’être toi-même.

        — Je m’en souviens.

        — Étais-tu toi-même quand tu as proposé ce marché ? » demanda-t-il.

        Oui ? Non ? Je n’en étais pas certaine. Mais ce que je savais, ou du moins le pensais-je, c’était que je devais être une version moins… tranchante de moi-même maintenant que j’étais reine.

        « Allons-nous accepter son marché ? » questionna-t-il dans le silence.

        Ma lèvre se retroussa. « Absolument pas.

        — Mais si Kolis accepte le tien, Sera ? poursuivit-il. Allons-nous vraiment le laisser libre de ses mouvements ? Lui faire confiance pour tenir sa parole ? »

        Je fis courir ma langue contre l’arrière de mes dents. « C’est ce que j’ai proposé. »

        La Matière étincela dans les yeux de Ash. « Et ?

        — Et ce ne sera pas facile. Beaucoup de gens seront mécontents, mais ils seront… en vie.

        — Est-ce vraiment ce que tu veux ? insista-t-il.

        — Non. » Ma main libre retomba le long de mon corps. « Je veux faire couler son sang et danser dedans. Je veux lui faire mal et, si c’était possible, le tuer. Voilà ce que je veux. »

        Un sourire féroce apparut sur ses lèvres. « Voilà la Sera que je connais.

        — Mais cela fait-il de nous de meilleures personnes que lui ? demandai-je. Je ne sais pas, mais si une guerre doit éclater, je ne veux pas que nous soyons ceux qui l’auront déclenchée », déclarai-je, et je n’étais même pas sûre que ce fût vrai. Je brûlais de passer à l’attaque, de frapper Kolis durement, mais je ne voulais pas être cette version monstrueuse de moi-même. « Même si le risque n’était pas de réveiller les Anciens, je ne souhaite pas la guerre.

        — Moi non plus.

        — Non, mais tu as pourtant constitué une armée et mis en œuvre les premières étapes, lui fis-je remarquer. Tu te préparais sans doute déjà à la guerre avant que je sois née. Pas moi. Je ne me suis préparée à rien de tout ça. » Je balayai de mon bras l’espace devant moi. « Et je n’ai fait que ce qui m’a paru juste…

        — Je ne pense pas que tu as eu tort.

        — Oui, tu l’as déjà dit, mais je ne crois pas que tu sois sincère.

        — Je suis sincère. » Son regard retrouva le mien. « Et je suis désolé si je t’ai donné l’impression du contraire. C’est juste… »

        Je le dévisageai, attendant la suite. « Quoi ? »

        Il détourna les yeux, un muscle palpitant sur sa mâchoire. « On dirait presque que tu lui fais confiance. »

        J’en restai bouche bée. « Pas du tout.

        — D’accord. Je me suis mal exprimé. C’est plus que tu sembles lui accorder un crédit qu’il ne mérite pas. » Ash reposa son verre et se décolla du bureau pour me rejoindre. Il prit ma main, qu’il porta à ses lèvres pour déposer un baiser dans ma paume – sur la marque de mariage. « Je sais que tu es convaincue qu’il ne veut pas la guerre.

        — Mais ? murmurai-je.

        — Depuis que je connais Kolis, il n’a toujours désiré que deux choses : Sotoria et le pouvoir. Il n’a été retenu que par la crainte de te faire du mal en prenant les braises de vie. Cela l’a seulement ralenti, mais ses plans n’ont jamais changé. » Des filaments de Matière traversèrent ses yeux. « Son amour pour Sotoria, aussi pervers soit-il, est puissant, mais pas autant que sa soif de pouvoir et sa volonté de se venger de tous ceux qu’il croit lui avoir fait du tort. »

        Je baissai la tête. « J’espère que tu te trompes.

        — Je l’espère aussi. » En faisant attention au verre que je tenais, il m’attira dans ses bras. « Parce que le Kolis que je connais préfèrerait voir brûler les royaumes que d’abandonner le pouvoir, et nous devrions nous y préparer. »
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        « As-tu, oui ou non, proposé de m’entraîner ? demandai-je en pointant fermement l’épée que je maintenais sur la gorge du garde blond et musculeux.

        — Oui. » Les yeux de Kars se tournèrent à droite et à gauche tandis qu’il répondait avec hésitation. « Mais c’était avant. »

        Je fis la moue en le dévisageant dans la vive lumière du soleil matinal. « Qu’est-ce qui a changé ?

        — Eh bien, tu vois… » Il jeta un coup d’œil désespéré aux autres gardes alignés dans la partie sud-ouest de la cour. Ils ne lui furent d’aucune aide. « C’est parce que…

        — Je suis maintenant la reine ? achevai-je pour lui. Parce que je suis l’Originelle de la Vie ? Ou est-ce parce que mon époux est Nyktos ? » J’inclinai l’arme à un centimètre du dessous de sa mâchoire. « Et tu es plus inquiet de ce qu’il te fera s’il apprend que tu t’entraînes avec moi davantage que de ce que je pourrais moi-même te faire ?

        — Ce n’est pour aucune de ces raisons, objecta Kars.

        — Il ment. »

        Kars lança un regard mauvais sur notre gauche. « Je ne mens pas.

        — Si, il ment, répéta doucement la voix. Je le sens. »

        Les sourcils froncés, je tournai la tête vers Reaver derrière moi. Il était assis sur un gros rocher gris, ses cheveux blonds dissimulant la plus grande partie de son visage tandis qu’il inspectait le sac en toile de jute posé sur ses genoux.

        Peu après le départ de Ash pour Vathi ce matin, j’avais croisé la route de Reaver et Jadis, qui ne m’avaient pas quittée depuis. Enfin, surtout Reaver. Jadis…

        Je fouillai du regard l’autre côté de la cour, à sa recherche. Je la repérai en quelques secondes.

        La petite draken aux écailles brunes tirant sur le vert gambadait dans l’herbe fraîchement poussée en jouant avec un morceau de soie bleue. J’ignorais où elle l’avait trouvé, ce qui signifiait que j’aurais sûrement dû mieux la surveiller que ne le faisait Pax, qui courait à présent derrière elle.

        Cela faisait un moment que je n’avais pas vu l’orphelin que Ash avait ramené dans les Terres de l’Ombre presque dix ans plus tôt. L’adolescent de 15 ans vivait à présent avec une famille de Léthé, mais passait pas mal de temps au palais pour différents menus travaux. Il se chargeait de ces tâches avec enthousiasme, sans doute parce qu’il aimait se trouver près de Ash et voulait se rendre utile. Peut-être même pour lui montrer sa gratitude.

        Je me concentrai de nouveau sur Reaver. « Tu peux sentir qu’il ment ?

        — C’est l’odeur de sa sueur. » Reaver fouillait l’intérieur du sac. « La puanteur se modifie.

        — C’est quoi ce putain de délire ? grommela Kars.

        — Surveille ton langage, l’avertis-je. Il y a des enfants ici. »

        La bouche de Kars s’arrondit. « Il y a cinq minutes, tu hurlais toi-même le même mot.

        — Pas du tout.

        — Ah non ? » répondit le garde, narquois.

        Je l’avais effectivement crié à pleins poumons. Mais c’était parce que j’avais décidé que mon temps serait mieux employé à m’entraîner plutôt qu’à tourner en rond en attendant le retour de Ash avant de nous rendre dans les plaines de Thyia pour parler à Keella – qu’il avait fait prévenir ce matin. Lorsque j’avais d’abord approché Bele pour lui demander de me servir de partenaire, elle m’avait, sans avertissement, lancé une foutue dague à la tête juste avant de rentrer en courant au palais comme une sorte de nymphe des bois psychotique…

        Ce qui m’avait rappelé celles que Nektas et moi avions combattues en rentrant du Vale. Avaient-elles changé maintenant que l’équilibre était restauré ? Avaient-elles retrouvé… disons, leur état non psychotique ?

        Il faudrait que j’aille vérifier.

        « Je crois que tu as des hallucinations », dis-je à Kars.

        Reaver gloussa, un son tellement inattendu que Kars et moi le regardâmes.

        Les lèvres du séraphin s’étirèrent dans un sourire. « Et d’ailleurs, dit-il en pointant son épée en direction de Reaver, je ne pue pas.

        — Tu ne le sens pas, mais moi oui. » Reaver tira une pomme rouge et brillante de son sac – sa quatrième ou cinquième depuis le début de la matinée. « Ton odeur devient plus… amère. »

        Devais-je intervenir sur son grignotage ? Parce que ça faisait tout de même beaucoup. Mais les pommes étaient bonnes pour la santé, non ?

        « Tu es la reine et la véritable Originelle de la Vie. Aucun d’eux ne voudra se battre avec toi », déclara Reaver, bien trop sérieusement pour son âge. Il croqua dans la pomme, qui craqua sous sa dent. « Et il a peur de ce que fera Nyktos. » Je me tournai vers Kars, haussant vers lui un sourcil interrogateur. « Il faut pourtant que quelqu’un se batte avec elle, ajouta Reaver avant que Kars puisse répondre. Sinon, elle va recommencer à tourner en rond. »

        Il avait raison.

        « Parce qu’elle est très inquiète, continua-t-il entre deux bouchées de pomme. Même si elle dit le contraire. » J’ouvris la bouche. « Je peux aussi sentir quand tu mens, dit-il, ce que je savais déjà. L’odeur de ta sueur se modifie également. » Il retroussa sa lèvre supérieure. « Elle devient plus acidulée. »

        Je considérai le draken, résistant à l’envie de me sentir sous les bras. « Tu sais… »

        Un cri aigu nous interrompit en même temps que la porte de service du palais s’ouvrait et qu’Aios et Bele en sortaient.

        Bon, j’appris finalement où Jadis avait dégotté le morceau de soie. Il correspondait à la déchirure dans le bas de la robe bleue que portait Aios.

        Je reportai mon regard sur Reaver. Le petit malin avait vu juste sur le fait que je tournais en rond. Si je restais sans rien faire, les pensées s’agitaient dans ma tête, et je ne voulais pas gamberger sur ce qui pouvait se passer entre Ash et Attes, sur le marché que j’avais offert à Kolis, ou le résultat de notre rencontre à venir avec les Originels. Et si je ne pensais à rien de tout ça, je redoutais à moitié que mon esprit me renvoie au temps que j’avais passé à Dalos.

        Et je n’avais pas besoin de ça.

        Je n’avais pas non plus besoin que Reaver souligne chacun de mes mensonges. « Peut-être devrais-tu aider Pax à s’occuper de Jadis », suggérai-je.

        Reaver écarquilla les yeux. « Je ne préférerais pas. » Il se cramponna à son sac de toile de jute. « Elle voudra manger toutes mes pommes.

        — Parce qu’il t’en reste encore ? »

        Il hocha gravement la tête. « Elle mange toujours mes pommes.

        — Et ce serait un problème ? Je pense que tu en as eu suffisamment, dis-je. Pour toute une vie.

        — Nek dit qu’on ne mange jamais trop de pommes », argua-t-il.

        Je m’apprêtais à lui expliquer que Nektas n’entendait sans doute pas par là qu’il devait en manger une douzaine, mais je me ravisai. J’avais le sentiment que j’aurais encore plus de mal à en convaincre Reaver qu’à persuader Kars de me combattre.

        Alors que je me tournais vers le garde, j’aperçus Saion qui traversait la cour, silhouette remarquable dans une tunique anthracite sans manches. J’étais étonnée de le voir car il avait parlé d’aller inspecter une partie des terres destinées aux cultures après la réunion avec Attes.

        Un aimable sourire se dessina sur son beau visage tandis qu’il approchait. « Il paraît que tu as envie de faire des dégâts ? »

        Curieuse de savoir comment il le savait, je changeai mon épée de main. « Je ne dirais pas ça. »

        Ses lèvres s’incurvèrent un peu plus comme il hochait la tête à l’attention de Kars avant de ramener son attention sur moi. « Tu veux marcher un peu ? »

        Le soulagement sur le visage de Kars ne m’échappa pas. « Volontiers. »

        Saion tendit un bras vers la section de la Muraille faisant face à l’endroit où se trouvait Jadis. « Tu peux laisser l’épée ici. »

        Avec un soupir, je lançai l’épée dans l’herbe. Le dieu baissa le menton et lâcha une toux, dissimulant mal son rire. Je fronçai les sourcils tandis que Kars tournait les talons, courant pratiquement vers les autres gardes, qui se dispersèrent graduellement.

        « Je reste ici, annonça Reaver en tirant une nouvelle pomme de son sac. Je t’attends. »

        J’acquiesçai et rejoignis Saion, à qui j’emboîtai le pas. « C’est au moins sa sixième pomme.

        — Seulement six ? » Ma tête pivota vers lui. « Je l’ai déjà vu en manger quinze en une seule fois.

        — Bons dieux, murmurai-je.

        — Les drakens ont un solide appétit », me rappela-t-il en tournant le menton. Le soleil étincela sur sa joue d’un brun chaud. « Surtout à cet âge. Ils sont capables de vider un garde-manger si on ne fait pas attention.

        — Je n’en doute pas.

        — Au fait, c’est un petit oiseau qui m’a dit ce que tu étais en train de faire, déclara-t-il en plissant les yeux alors qu’il contemplait le ciel pâle.

        — Évidemment. » Je fis la grimace. « Et ce petit oiseau ne se trouverait-il pas aussi être un garde ?

        — Je serai muet comme une tombe. » Il me fit un clin d’œil et je levai les yeux au ciel. « Mais les gazouillis de cet oiseau n’étaient pas mal intentionnés. Il était seulement inquiet.

        — On peut arrêter de prétendre que tu as parlé à un oiseau ? demandai-je. Et en venir directement au moment où je te dis que je me sens parfaitement bien et en état de m’entraîner, même si je viens juste d’achever mon Élévation.

        — Oh, je sais que tu es plus que capable de t’entraîner et de combattre. » Il s’arrêta alors que nous entrions dans l’ombre de la Muraille. « Son inquiétude ne te concernait pas.

        — Kars ? » Il acquiesça et je fronçai les sourcils. « Nyktos ne lui aurait rien fait du tout. » Je vis le scepticisme traverser le visage de Saion. « OK. Je ne l’aurais pas laissé faire.

        — Je n’en doute pas un seul instant. » Il posa une main sur la poignée de l’épée suspendue à sa ceinture. « Mais je ne parle pas de Nyktos.

        — Alors que… » Je me raidis. « Tu parles de moi ? Je ne ferais jamais de mal à Kars.

        — Tu ne lui ferais jamais de mal intentionnellement, me corrigea-t-il gentiment. Mais tu pourrais. » J’ouvris la bouche. « Tu as ramené la vie dans les Terres de l’Ombre du jour au lendemain. C’est dire à quel point tu es puissante, et cela va aussi t’affecter physiquement. Tu ne connais pas ta propre force, Sera. Et il va te falloir un moment pour apprendre à la maîtriser. C’est pareil pour un dieu après son Élévation. Nyktos lui-même ne s’est plus entraîné avec des dieux pendant quelque temps après la sienne. Il a d’abord dû s’assurer de pouvoir contrôler sa force. Ce qui est pour lui un léger contact ressemble pour nous à un violent coup de poing dans l’estomac, sans exagération, dit-il. Et le moindre coup de ta part, la véritable Originelle de la Vie, aurait sûrement brisé le bras de Kars. »

        Ou pire restait suspendu dans l’air.

        « Je… » Je ne savais pas quoi dire alors que mon cœur sombrait. « Je l’ignorais.

        — C’est sans doute un sujet qui n’a pas encore été abordé. »

        Je n’avais pas pensé à dire à Ash que je songeais à m’entraîner avant qu’il parte. Il m’aurait sans doute prévenue si je l’avais mentionné, mais… « Ça ne m’était même pas venu à l’idée. » Un sentiment de honte m’enflamma les joues tandis que je fixais la surface brillante de la Muraille. J’avais manqué de considération. « J’aurais dû y penser, mais je voulais juste passer le temps. » Et m’occuper l’esprit, ajoutai-je en mon for intérieur. Et il y avait encore autre chose. « Nyktos ne se sert pas de l’essence pour combattre. Aucun de vous ne le fait. Je préfère m’assurer de ne pas en avoir besoin non plus.

        — Je comprends. » Il releva le menton. « L’art du combat repose beaucoup sur la mémoire musculaire, et on perd facilement ses compétences sans pratique.

        — Oui. » Je transférai mon poids d’un pied sur l’autre. « Et je manque de pratique depuis… » Je m’éclaircis la voix tout en contemplant les nuages qui occultaient momentanément le scintillement des étoiles. Tout le monde savait depuis quand. « Depuis un moment.

        — Nyktos s’entraînera avec toi, dit-il. Après tout, il adore que tu lui bottes les fesses. »

        Réprimant un sourire, je m’obligeai à le regarder dans les yeux. « Merci d’être venu m’en informer. Si tu ne l’avais pas fait, j’aurais sûrement occasionné des dégâts. » Je ravalai un soupir en observant les gardes qui s’entraînaient. « Je crois que je dois des excuses à Kars.

        — Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

        — Si. » Je pris une profonde inspiration, carrant les épaules. « Il essayait de m’expliquer pourquoi il ne pouvait pas s’entraîner avec moi, mais je ne l’ai pas écouté. J’aurais dû. »

        Saion ne répondit pas. Quand je relevai les yeux vers lui, je constatai qu’il me dévisageait comme si une main avait poussé au milieu de mon front. « Quoi ? demandai-je.

        — Rien. » Il cligna des paupières et détourna les yeux. Un moment s’écoula. « Tu sais quoi ? Ce n’est pas rien. J’étais en train de penser que tu avais changé. Tu n’es plus aussi irrationnelle. »

        Mes sourcils s’envolèrent. « Ouah. »

        Une expression penaude traversa son visage. « Mais je me suis alors rendu compte que tu n’étais pas irrationnelle en permanence. Juste sujette à des moments d’irrationalité.

        — Si tu voulais me faire un compliment, c’est raté, décrétai-je.

        — Tu as pourtant toujours été réfléchie. » Son regard revint sur le mien. « Et attentive aux autres. Je crois que nous ne le voyions pas toujours. Sauf Ector. »

        Mon cœur se serra et ce fut à mon tour de regarder ailleurs.

        « Si j’étais vraiment attentive aux autres, tu n’aurais pas eu besoin d’intervenir.

        — Je ne suis pas d’accord. » Quelques secondes passèrent. « Votre Majesté. » Je lui lançai un regard en haussant les sourcils. « Je ne pense pas qu’être attentif aux autres signifie de toujours bien se comporter. Si c’était le cas, aucun de nous ne le serait, poursuivit Saion en se grattant le menton. Je crois qu’il s’agit aussi de reconnaître son manque de considération et corriger son comportement. Tu… » Un cri de l’autre côté de la cour attira notre attention. « Qu’est-ce que… »

        Jadis sautillait sur ses pattes arrière, serrant d’une main son morceau de soie bleue tout en crachant de petites giclées de flammes argentées en direction de Bele. L’Originelle était plantée devant elle, les bras croisés, les traits pincés dans une expression qui disait qu’elle en avait plus qu’assez, quoi qu’il était en train de se passer, tandis que Pax souriait, bien à l’abri derrière Jadis.

        « Jade chérie, cria Aios à la petite draken. Ne fais pas peur à Bele. »

        Bele la fusilla du regard, mais Jadis s’arrêta avec un cri joyeux en se jetant dans l’herbe haute de plusieurs centimètres. Ses petites pattes en dépassaient, dressées, tandis qu’elle agitait le morceau de tissu bleu comme un drapeau de la victoire.

        Le sourire de Pax s’agrandit.

        Derrière Bele, Rhahar avait l’air de vouloir se cogner la tête contre le mur en pierre d’ombre.

        « Ouah, murmurai-je. Les enfants – draken ou pas – sont de vraies terreurs. »

        Saion gloussa. « Je ne dirai pas le contraire. » Il se tourna vers moi. « Par ailleurs, j’avais une autre raison de venir ici. Rhain te cherche. »

        Mon estomac sombra. « Pour quoi faire ?

        — Je ne sais pas exactement, répondit Saion. Mais il a dit que c’était important. »
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        « Seraphena. »

        J’ouvris les yeux. « Quoi ?

        — Est-ce que tu m’écoutes depuis tout à l’heure ? demanda Rhain.

        — Bien sûr. » Tournant la tête sur le bras du fauteuil où elle était posée, je glissai un regard rapide à Reaver.

        Il afficha un sourire amusé avant de se concentrer de nouveau sur le morceau de parchemin que le dieu lui avait donné et sur lequel il gribouillait. Reaver m’avait suivie lorsque j’étais partie rejoindre Rhain, tandis que Jadis était toujours, j’imaginais, en train de terroriser Aios et Bele.

        Je souris.

        « Je trouve ça difficile à croire alors que tu as l’air à moitié endormie, déclara Rhain. Et dans une position inconfortable.

        — Je ne dors pas du tout et je suis très bien, grommelai-je en me redressant avec un soupir ostensible pour m’asseoir comme une adulte dans le fauteuil. Tu es content ?

        — Fou de joie », répondit-il, pince-sans-rire.

        J’étrécis les yeux en le regardant. Nous avions une idée bien différente de ce qui était important.

        Quand Saion m’avait dit que Rhain voulait me voir, mon esprit s’était aussitôt jeté sur le pire des scénarios : il voulait parler de la manière dont j’avais convaincu Kolis de le libérer, même si c’était improbable. En réalité, il souhaitait faire un point sur l’intendance quotidienne du palais.

        Calant sur ses genoux le bloc de parchemin, Rhain recula contre son dossier. « Puisque tu n’étais pas à moitié endormie, tu devrais pouvoir répéter ce que je viens de dire.

        — Tu parlais de… » De quoi parlait-il ? « Tu disais quelque chose à propos du… ménage. » Il haussa un sourcil. « Ce n’est pas ça ?

        — Techniquement parlant, si. » Je lui adressai un petit sourire satisfait. « Mais tu ne t’approches que très vaguement de ce dont je parlais, dit-il en tapotant sa mince plume contre le parchemin. Je sais que tu n’écoutais pas. Je t’ai appelée trois fois par ton nom avant que tu m’entendes. »

        Je refermai la bouche, me contentant cette fois de mordiller l’intérieur de mes lèvres avec mes crocs.

        « Je disais que personne ne s’occupait vraiment de l’intendance. » Je hochai la tête. Je l’avais entendu dire quelque chose de ce genre. « Aucun emploi du temps précis pour ceux qui travaillent ici, ni dans les cuisines ni pour le ménage, continua-t-il. Dans d’autres cours, ce sont généralement les Élus qui s’occupent de ces choses. » Il s’interrompit en fronçant les sourcils. « Du moins avant. Mais c’est Aios et… c’était Ector, ajouta-t-il, et mon cœur se serra douloureusement, qui géraient ça par le passé.

        — Je n’ai vu personne qui travaille ici à part Pax et Baines, dis-je – ce dernier étant le palefrenier. Et je crois que je n’ai vu qu’une seule fois un des deux cuisiniers. Valrie.

        — Exactement, répliqua-t-il. C’est ce que je veux dire. Nyktos ne s’est jamais intéressé à ces aspects de la vie du palais. »

        Pas parce qu’il s’en moquait. C’était même tout le contraire. Ash ne voulait pas de personnel dans sa maison pour que Kolis ne puisse pas s’en prendre à eux.

        « Je crois qu’il est temps d’organiser l’intendance. »

        Mes sourcils s’arrondirent. « Et tu penses que je suis la bonne personne à qui en parler ?

        — Je sais bien qu’une reine ne supervise pas ce genre…

        — Je ne te parle pas de reine, mais de moi, qui n’ai aucune expérience de la tenue d’un foyer, le coupai-je. Je n’ai pas exactement été élevée pour être une fée du logis. »

        Rhain se pinça l’arête du nez. « Je n’étais pas en train de suggérer que tu t’en occupes personnellement. Et si tu avais écouté, tu le saurais.

        — Oh, murmurai-je en commençant à m’enfoncer sur mon siège tandis que le sourire amusé de Reaver s’élargissait.

        — Je disais que nous devrions engager quelqu’un pour ça. Et comme tu ne connais pas les gens d’ici, et que tu seras probablement occupée dans les semaines à venir, je m’apprêtais aussi à proposer de demander à Aios de nous aider.

        — Tu crois qu’elle voudra bien faire ça ?

        — Je ne le proposerais pas dans le cas contraire, rétorqua-t-il.

        — Alors c’est bon pour moi. »

        Rhain inscrivit quelque chose sur son parchemin. « La personne qu’Aios estimera capable de gérer l’intendance devrait habiter sur place, et cette option devrait être offerte à tous ceux qui travailleront ici.

        — Crois-tu qu’il soit prudent de faire venir du personnel au palais maintenant ? Toutes choses considérées ? »

        Rhain comprit à quoi je faisais allusion sans que j’aie besoin de le formuler. « Je crois qu’il est temps de cesser de vivre dans l’ombre de Kolis. »

        Je partageais ce sentiment, mais nous n’étions pas libres. Loin de là.

        « Je suis d’accord pour engager du personnel tant que Nyktos estimera que c’est une bonne idée. Mais les choses, dis-je en montrant du menton la tête penchée de Reaver, devront être réglées avant d’autoriser quiconque à habiter ici.

        — Entendu. »

        Tandis que Rhain passait en revue les gages, je contemplai Reaver qui dessinait. Nous étions en train de tirer des plans sur la comète, ce qui était à la fois excitant et terrifiant. Et même un peu risqué. Comme si cela pouvait nous porter malheur.

        « Encore une fois, tu n’écoutes pas, soupira Rhain. Bon, je sais que tu as beaucoup de soucis qui t’occupent l’esprit, et que tu as l’impression que tout ça est la dernière chose que tu devrais considérer dans l’immédiat…

        — Je ne dirais pas la dernière. » Je pianotai sur les accoudoirs du fauteuil. « Mais j’ai effectivement beaucoup de choses qui me trottent dans la tête. »

        Un moment s’écoula, puis il demanda : « Tu as envie d’en parler ? » Un rire sarcastique m’échappa. « C’est une offre sincère, insista Rhain. Et pas totalement désintéressée.

        — Ah bon ?

        — Non. Tu seras peut-être plus attentive si tu les évacues. » Il marqua une pause. « Même si j’ai l’impression que l’attention et la concentration ne sont pas tes points forts. »

        Je poussai un grognement.

        Il soupira encore et le tapotement de sa plume s’intensifia. Je lui lançai un regard et nos yeux se croisèrent. Nous les détournâmes rapidement tous les deux. Je me levai. « Ce talent génial que tu possèdes, la télépathie… As-tu toujours besoin d’avoir un objet qui appartient à la personne pour communiquer ? »

        Ses sourcils se télescopèrent. « Qu’est-ce qui t’a fait penser à ça ?

        — Je ne sais pas, répondis-je en haussant une épaule. Ça m’est juste venu à l’esprit. »

        Il cligna lentement des yeux. « La réponse à ta question est oui. Il me faut un emblème ou un contact visuel. »

        Je réfléchis à cette information tandis que mon regard dérivait sur les étagères vides. « Alors, quel emblème de Nyktos possèdes-tu qui te permet de communiquer avec lui ?

        — Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai quelque chose qui lui appartienne ? »

        Je lui lançai un regard entendu.

        Deux taches roses apparurent au milieu de ses joues. « Je porte un médaillon. »

        Ça, ça m’intéressait. « Je peux le voir ? »

        Il exhala un soupir appuyé tout en fouillant dans la poche de poitrine de sa tunique. Ouvrant les doigts, il en sortit un petit disque d’argent. Une tête de loup était gravée dans le métal. Les détails étaient travaillés, jusqu’aux touffes de poils.

        « C’est très beau. Qui l’a… » Je m’interrompis, levant les yeux vers lui. La peau sous mon oreille fourmilla. « C’est toi qui l’as fabriqué. »

        Rhain ouvrit de grands yeux.

        Je me redressai. « Tu… tu as aussi fabriqué le coffret que Ash garde sur sa table de nuit.

        — Comment tu sais ça ? demanda-t-il, avant de lâcher un juron.

        — La clairvoyance. » Reaver formula ce que Rhain avait sans doute deviné.

        « Oui, répondit-il en se raclant la gorge. J’avais oublié. » Reaver hocha la tête puis reprit son dessin. « Fais-moi une faveur, reprit Rhain. Ne t’en sers pas sur moi. »

        Je haussai un sourcil en commençant à arpenter la pièce. « Je n’en avais pas l’intention.

        — Tu viens de le faire.

        — Ce n’était pas volontaire. Parfois, certaines choses arrivent dans ma tête, lui expliquai-je alors que j’atteignais la porte encadrée de colonnes. J’essaie encore de la contrôler, mais je ferai de mon mieux pour ne pas m’en servir. »

        Et j’étais sincère. Même si j’étais très curieuse de savoir pourquoi il s’inquiétait que j’essaie d’en savoir davantage à son sujet. Mais bon, il aimait peut-être juste conserver son intimité.

        « Merci, dit-il. À quoi d’autre pensais-tu ?

        — Oh, tu sais. À tout. » Croisant les bras, je lui fis face.

        Rhain m’observa pendant plusieurs secondes, attendant visiblement que j’en dise davantage. Comme je demeurais silencieuse, il baissa les yeux sur son bloc de parchemin. « Je suis sûr que tu es nerveuse à l’idée de rencontrer les Originels.

        — C’est clair. »

        Un léger sourire étira ses lèvres, et je me demandai s’il souriait souvent. « C’est compréhensible, mais souviens-toi seulement que tu es la véritable Originelle de la Vie et la reine. C’est plus facile à dire qu’à faire, je sais, mais tu as gagné ce titre et le respect qui va avec. »

        Ses paroles me firent réfléchir. L’avais-je vraiment gagné ? Avoir frôlé la mort était sans doute une raison valable, mais je doutais que cela intéresse beaucoup les autres Originels. À leurs yeux, je n’avais non seulement pas fait mes preuves, mais je n’avais rien gagné non plus.

        « Il y a encore une chose que je n’ai pas mentionnée concernant la rencontre avec les Originels. » Rhain referma la couverture de cuir sur les feuilles de parchemin. « Hier, ton discours était excellent. J’ai toutes les raisons de penser que tu feras aussi bien avec les Originels tant que tu contrôles ton tempérament…

        — Oui, je ne comptais pas menacer les Originels pour qu’ils se rangent de notre côté, mais je te remercie du conseil. »

        Rhain émit un autre de ses foutus soupirs. « Je suis sérieux.

        — Moi aussi. » Je fronçai les sourcils. « Qu’est-ce qui pourrait me pousser à me mettre en colère ?

        — Tu as besoin d’une raison ?

        — Très drôle. Mais contrairement à ce que tu peux croire, je sais quand je dois me taire. »

        L’expression de son visage disait qu’il en doutait fortement.

        La contrariété m’envahit. « Je suis consciente que tu m’as vue perdre mes nerfs plus souvent qu’à mon tour, alors je comprends que tu en doutes, mais tu sais forcément aussi que je ne serais pas ici devant toi si je ne savais pas me contenir. »

        La plume de Reaver s’arrêta de nouveau alors que Rhain avait un mouvement de recul. « Tu as raison. J’en suis parfaitement conscient. » Il baissa les yeux avant de me regarder de nouveau. « Je suis…

        — Pas d’excuses. Ce n’est pas nécessaire, le coupai-je, et j’avais l’impression d’entendre… Ash. Merci pour ton assistance sur tous ces sujets, mais je crois que ça suffit maintenant. » La dureté de mon ton me fit grimacer. « Je te remercie sincèrement. »

        Rhain acquiesça maladroitement alors qu’il se levait. Il se dirigea vers la porte, mais s’immobilisa à ma hauteur. Il semblait vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa. Inclinant brièvement la tête, il quitta le bureau.

        Repoussant de mes pensées la fin de notre discussion, je me mis à faire les cent pas dans le bureau de Ash.

        Mon esprit alternait entre ce qu’avait dit Rhain et l’absence de Ash qui s’éternisait. Je m’étais attendue à ce que son déplacement à Vathi soit bref. Il était parti depuis presque deux heures. Mais Ash allait bien. Attes et lui devaient avoir des choses à se dire.

        Pour être honnête, j’espérais qu’ils étaient vraiment en train d’apaiser les tensions. Ils n’entretenaient pas une relation amicale jusque-là, mais il existait entre eux un respect mutuel.

        Je regardai autour de moi dans le bureau. « Il faut que je m’occupe… comme une reine.

        — Tu ne vas pas encore tourner en rond, j’espère », grommela Reaver.

        Je lançai à ce petit malin un regard incendiaire, qui me valut un rire enfantin. Avec un sourire, je me concentrai de nouveau. J’allais bien trouver quelque chose à faire. J’étais la reine, non ? Qui allait devenir cette grande puissance originelle…

        « Minute, murmurai-je, les lèvres entrouvertes. Une grande puissance originelle. » Reaver pencha la tête sur le côté, les yeux en alerte. « La prophétie », lui dis-je, bien qu’il ne sache sûrement pas de quoi je parlais. Je n’y avais pas repensé, pas même lorsque j’étais avec Aydun. « Kolis a dit qu’il y avait une autre partie. Quelque chose à propos des puissants qui vacilleront et tomberont… » Mes yeux s’arrondirent. « Et de l’Originel de la Vie et de la Mort.

        — Un tel Originel n’existe pas, dit Reaver.

        — Tu as raison. » Je fis courir mes doigts sur ma tresse. « J’avais complètement oublié cette partie soi-disant inconnue de la prophétie. La troisième partie – la fin – qui n’a pas été vue par Penellaphe mais rêvée par les Anciens. »

        Était-ce seulement vrai ? Kolis avait pu mentir, mais je ne le pensais pas. Néanmoins, à qui cette dernière partie faisait-elle allusion s’il disait vrai ? L’Originel qui éliminerait ni plus ni moins tous les autres. C’était ce que Kolis avait dit vouloir faire – en tout cas, ce qu’il avait affirmé au début.

        Et qu’avait dit Aydun ? Qu’une guerre des Originels durerait jusqu’à l’avènement du sang et des os. Les paroles de l’Ancien et la prophétie semblaient liées. Mais comment ? Sans surprise, mon intuition restait muette, mais je connaissais quelqu’un qui devait le savoir. Qui pourrait m’éclairer sur ce qu’Eythos voulait faire quand il avait conçu son plan, qui saurait aussi quoi faire pour l’âme de Sotoria et pourquoi Eythos avait mis fin à sa seconde vie.

        « Holland, annonçai-je dans un sourire. Et maintenant que je suis la véritable Originelle de la Vie, j’ai le pouvoir d’appeler une Parque.

        — Tu es sûre de vouloir faire ça ? demanda Reaver, qui avait l’air nerveux. Appeler une Parque ?

        — Tout ira bien, lui promis-je. Holland est… comme un membre de ma famille. Du genre qui vous ment toute votre vie, mais ça reste la famille. »

        Mes paroles ne semblaient pas rassurer Reaver, mais je ne m’inquiétais pas que Holland puisse être une menace. Certes, c’était un Ancien, mais il restait, eh bien, Holland. Et puisqu’il avait déjà parlé ouvertement de la prophétie avec Ash et moi, c’était forcément quelque chose que les Parques ne considéraient pas comme une interférence.

        La question était : comment faire pour l’appeler ? Simplement… prononcer son nom ? La peau derrière mon oreille fourmilla. Il ne suffisait pas de prononcer son nom. Je devais aussi utiliser l’essence. Ma volonté.

        Je m’arrêtai entre le fauteuil et la banquette, fermai les yeux et me concentrai sur la légère vibration de la Matière. Alors qu’une image de Holland se formait dans mon esprit, y compris le pli entre ses sourcils, l’essence pulsa intensément dans ma poitrine. « Holland, appelai-je, mon estomac se nouant brutalement en entendant l’écho de ma voix et la puissance qui l’imprégnait. Je voudrais… » Je secouai brièvement la tête. « Je veux vous parler. » Marquant une pause, j’ouvris un œil. « S’il vous plaît. »

        Laissant la Matière se déployer, je la sentis s’apaiser tandis que j’ouvrais mon autre œil.

        « Ça a marché ? demanda Reaver en s’avançant sur son siège jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol.

        — Je n’en sais rien. » Je me caressai le menton avec le bout de ma tresse. « J’imagine qu’on va devoir attendre pour le savoir. »

        Ce fut donc ce que nous fîmes.

        Nous attendîmes.

        Et attendîmes encore.

        Holland n’apparut pas devant moi comme par magie.

        « Je n’ai peut-être pas fait ce qu’il fallait. » Je m’apprêtais à demander si je devais recommencer, mais un bruit se fit entendre dans le couloir. Une série de petits coups sourds.

        Ma tête pivota vers la porte fermée, les yeux plissés. Minute, est-ce que mon…

        On frappa à la porte.

        « Ah ah ! criai-je, lançant un poing en l’air. Mon ouïe est finalement en train de se développer. »

        Reaver me dévisagea.

        Avec un grand sourire, je me tournai vers la porte. « Entrez. »

        Tandis que le battant s’ouvrait, Reaver se déplaça pour se positionner à moitié devant moi. C’était clairement pour me protéger et j’eus envie de l’embrasser.

        Mes deux gardes du corps, Rhahar et Kars, se tenaient sur le seuil. Le second fit un pas de côté. Une garde aux courts cheveux bruns hérissés et au teint semblable au quartz fumé apparut dans l’alcôve du bureau de Ash. J’étais certaine de ne jamais l’avoir rencontrée, mais le nom d’Iridessa surgit dans mes pensées. D’autres informations commencèrent à m’arriver, mais je songeai à la requête de Rhain de ne pas me servir de la clairvoyance sur lui, et je m’arrêtai.

        Elle inclina la tête. « Votre Majesté. »

        Rhahar haussa un sourcil à mon attention alors que je m’apprêtais à parler. « C’est ça, ou meyaah Liessa, m’informa-t-il, et je refermai la bouche. L’un ou l’autre.

        — Il faut vraiment que ce soit l’un ou l’autre ? répondis-je, les regardant à tour de rôle. Parce que je ne suis pas comme Kolis. Je n’ai pas besoin que l’on caresse à chaque fois mon ego.

        — C’est par peur que l’on donne ce titre à Kolis. » La main de Rhahar se posa sur la poignée de son épée. « Et parce qu’il l’exige. Quand nous te le donnons, c’est parce qu’il t’appartient. C’est légitime et mérité. »

        Je m’apprêtais à faire valoir que je n’avais rien fait en tant que reine pour mériter ce titre, mais Reaver me tira par la manche de ma tunique.

        « Oui ?

        — Ils te font part de leur respect, déclara-t-il de cette voix posée bien trop sérieuse pour son âge. Et Nek m’a toujours dit qu’accepter les pensées et les émotions des autres est une façon de leur rendre ce respect. »

        Je contemplai le jeune draken en faisant la moue. Le fait de recevoir un sage conseil d’un garçon de 10 ans était sans doute une bonne indication de toute la maturité qu’il me fallait encore acquérir.

        « Très bien, dis-je en reportant mon attention vers les deux gardes. Je vais arrêter de me plaindre. »

        Rhahar baissa le menton, mais j’eus le temps de voir son expression dubitative.

        Je ne pouvais pas lui en vouloir.

        Je fis face à la femme. « Je crois que nous ne nous sommes jamais rencontrées.

        — Non, en effet, répondit-elle, son regard d’ambre étincelant plongeant dans le mien. Je suis Iridessa.

        — C’est un joli nom, dis-je.

        — Merci. » Ses joues s’empourprèrent et la rougeur gagna l’arête de son petit nez. Visiblement, elle était aussi douée que moi pour accepter les compliments. « Des visiteurs insistent pour s’entretenir avec vous. »

        L’expression de Rhahar se durcit aussitôt. « Qui sont-ils ? l’interrogea-t-il avant que je puisse le faire.

        — Il s’agit de la déesse Penellaphe, répondit Iridessa. Et d’un homme qui porte le nom de Ward. »
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        Mon appel avait fonctionné.

        Plus ou moins.

        La déesse Penellaphe avait non seulement annoncé une grande partie de la prophétie, mais elle était aussi intimement liée à Holland, et Vikter Ward était… je ne savais pas très bien quoi à part le premier viktor – ceux qui protégeaient une personne dont les Parques estimaient qu’elle avait un dessein à accomplir ou apporterait de grands bouleversements. Même des mortels destinés à commettre des actes terribles pouvaient se retrouver avec un viktor, aussi tordu que ça puisse paraître, mais les Arae se servaient d’eux comme adjuvants pour ne pas chambouler leur précieux équilibre.

        Je ne voyais toujours pas comment envoyer un viktor ne perturbait pas l’équilibre. Cela ressemblait à un angle mort assez vaste pour que tout un royaume puisse s’y engouffrer.

        Ces deux-là n’étaient pas Holland, mais alors que Reaver – qui avait pris sa forme de draken – et moi étions conduits dans une antichambre située dans une aile du palais à l’opposé de celle où se trouvait le bureau de Ash, je doutais fort que leur visite soit une coïncidence.

        Iridessa nous emmena près de la salle que Jadis avait presque détruite par le feu – et qui ne servait sans doute plus depuis des décennies. Je ne pus m’empêcher de penser à Ector qui se chargeait d’entretenir toutes ces pièces inutilisées en mémoire d’Eythos.

        Je supposais qu’engager quelqu’un pour le faire était une façon d’honorer Ector.

        Tandis qu’Iridessa ouvrait les deux battants et s’effaçait, s’inclinant devant moi avant de prendre congé, je ravalai la boule dans ma gorge pour ne pas la laisser grossir.

        Deux silhouettes étaient assises sur la banquette capitonnée d’ivoire. Le viktor déposa un objet sombre et carré sur la petite table à côté d’eux quand ils se levèrent. Sans trop savoir pourquoi, mon regard se posa aussitôt sur la déesse. Impossible de faire autrement.

        Penellaphe offrait un contraste frappant avec les murs nus de pierre d’ombre et la neutralité des meubles blancs. Tout en elle était lumineux. Sa robe m’évoquait l’herbe qui poussait maintenant dans les Terres de l’Ombre. Elle possédait une longue chevelure couleur de miel, un teint doré, et ses yeux du bleu de la mer étaient presque semblables à ceux de l’homme qui l’accompagnait.

        Ward avait la même apparence que lorsqu’il avait tracé sur moi le talisman, celle d’un mortel d’âge mûr. Jetant à Reaver, qui s’était posé à côté de moi, un regard circonspect, il vint se placer près de la déesse.

        Tous deux commencèrent à s’incliner profondément. « Ce n’est pas… » La peau derrière mon oreille se mit à fourmiller alors que je considérais l’homme aux cheveux blonds. Cela arriva si vite que je ne pus l’arrêter. Des pensées commencèrent à se former, m’apportant des détails que j’ignorais quelques instants plus tôt.

        « Vous avez été créé », dis-je tout à trac.

        La tête de Penellaphe s’inclina légèrement. « Pardon ?

        — Ward. » Je le montrai de la main. « Ce sont les Anciens qui vous ont créé. Je veux dire, vous étiez autrefois un mortel, mais à votre mort, les Parques vous ont récompensé en faisant de vous un être nouveau.

        — Euh… », murmura Penellaphe, qui lança un regard en direction d’Iridessa et de Rhahar.

        Ward s’éclaircit la voix, le son étouffé par sa tête baissée. « Oui, c’est exact. »

        C’était également à peu près ce qu’on m’avait dit, mais ce n’était pas tout. Les viktors étaient des êtres surnaturels, comme les cavaliers, ni dieux ni mortels, ni vivants ni morts. Mais il était… il était différent.

        Je me rapprochai, les yeux rivés sur lui tandis que Reaver se posait sur la table basse entre les banquettes. La Matière bourdonna en moi alors que je me concentrais sur Ward. Des images prirent forme dans ma tête. Je vis… je vis des aperçus de ses nombreuses vies au royaume des mortels. De lui avec ses protégés – ceux qu’il était chargé de garder. Mais il était… « Vous ne vous êtes jamais réincarné. »

        Ward releva alors la tête, ses yeux trouvant les miens, et me regarda fixement comme s’il était pris au piège.

        « Les autres viktors sont réincarnés, mais pas vous. Parce que vous avez été ressuscité par un Arae. Vos différentes vies au royaume des mortels sont des fabrications. Très convaincantes. Vous avez appris à vivre ces mensonges, et gardé tous vos souvenirs. Vous êtes très âgé. Plus vieux que certains dieux. » Des images et des mots fusèrent dans mon esprit, si vite que j’avais du mal à leur donner un sens, mais je le vis quand il était mortel. « C’était il y a plusieurs siècles, et vous étiez avec une femme. Une femme enceinte, une roturière. Son nom était… » Je fronçai les sourcils. « Phena ? » Cela ne semblait pas correct alors que je m’arrêtais devant lui. Je levai une main, et avant de prendre conscience de ce que je faisais, je lui touchai la joue…

        Dans mon esprit, je vis une femme aux cheveux pâles avec un visage en forme de cœur parsemé de taches de rousseur. Une femme qui avait fini par donner naissance à…

        « Ronan », murmurai-je, retirant vivement ma main pour reculer d’un pas. Mon cœur battait très fort. Reaver déploya ses ailes et leva la tête, émettant un appel grave et sourd. « Ronan Lesly. » Je pris une brusque inspiration, reconnaissant le nom de famille. « C’est impossible…

        — Je peux tout expliquer, dit Ward en se redressant. Ou au moins essayer. »

        Incapable de parler, je lui fis signe de poursuivre.

        Un profond soupir lui échappa. « Il y a de très longues années, quand j’étais un mortel, la reine d’un tout jeune royaume…

        — Les îles Vodina, le coupai-je, et il acquiesça.

        — Cette reine m’a fait chevalier et j’ai juré de la protéger et de la servir. Ce que j’ai fait sans coup férir, dit-il, la gorge soudain nouée. Mais son union était un mariage de raison. Pour renforcer les liens avec d’autres royaumes. Cependant, le roi était déjà épris d’une autre femme. La fille d’un vieux teneur de livres. La reine était au courant. Elle aussi avait… » Son cou s’empourpra et il jeta un regard à Reaver. « Elle aussi avait des amants, mais tout a basculé quand un bébé a poussé dans le ventre de la maîtresse – l’enfant illégitime du roi de Vodina. La reine ne lui ayant pas encore donné d’héritier, elle ordonna la mort de l’amante de son époux et de l’enfant à naître ; ce qui était malheureusement coutumier à cette époque. »

        Familière de ce qu’étaient devenues les îles Vodina, j’imaginais que c’était toujours le cas, mais cela n’avait pas beaucoup de sens à mes yeux. « Pourquoi ? Elle ne pouvait pas craindre qu’un enfant illégitime puisse prétendre au trône.

        — Elle redoutait de ne pas être capable de concevoir un héritier, expliqua Ward. Et même si elle avait été stérile, un enfant illégitime aurait eu beaucoup de mal à accéder au trône. Mais ce n’était pas la raison. L’ordre qu’elle a donné n’a pas été dicté par un amour non réciproque, mais par le désespoir et la peur d’être répudiée.

        — Seigneurs », grommelai-je, éprouvant une pointe de compassion pour cette femme. Si elle n’avait pas pu donner au roi un héritier, cette crainte se serait sans doute réalisée. Cela se produisait encore aujourd’hui dans de nombreux royaumes. C’était toute la stupidité du patriarcat.

        Mais je pouvais changer ça, non ?

        Très certainement, mais ce n’était ni le moment ni le lieu pour y songer. « Qu’est-il arrivé ? »

        Ward leva le menton. « En tant que chevalier de la reine, j’avais donné la mort plus souvent qu’à mon tour, mais jamais à des femmes et des enfants. D’autres vers qui elle aurait pu se tourner n’auraient pas eu de tels scrupules. Bref, j’ai commis un acte de haute trahison. Je suis allé voir la fille du teneur de livres pour l’avertir de la menace, et je l’ai protégée jusqu’à la naissance de l’enfant. Mais elle était… particulière pour son époque. Elle ne voyait pas l’intérêt d’être simplement protégée. Elle a voulu apprendre à se défendre. Je l’ai donc entraînée.

        — Avec succès. » Ward acquiesça. « Et la reine a eu vent de votre trahison, devinai-je.

        — Oui, confirma-t-il. L’enfant a survécu, ainsi que la mère. C’était tout ce qui comptait.

        — Je n’ai pas l’impression que ce soit tout, dis-je.

        — Si, insista Ward. Parce que la fille du teneur de livres est finalement devenue reine de Vodina. »

        Je penchai la tête sur le côté. « Qu’est-il arrivé à la première reine ?

        — Comprenant que la reine n’en resterait pas là tant que son enfant ne serait pas supprimé, la fille du teneur de livres s’est introduite dans le palais une nuit, et… eh bien, personne ne sait précisément ce qui s’est passé. Mais le lendemain matin, la reine était morte.

        — Mince alors, murmurai-je. Je me demande ce qui a pu arriver.

        — J’imagine que mes entraînements ont été un trop grand succès. » Ward fit la grimace, creusant les fines rides autour de ses yeux. « Quoi qu’il en soit, la fille du teneur de livres fut la première roturière à monter sur le trône de Vodina. Son fils, Ronan, a succédé à son père, et ses descendants ont régné pendant plusieurs siècles. Une lignée initiée par la naissance de Ronan, et qui s’est achevée…

        — Avec le dernier roi Lesly, qui n’a laissé qu’une fille. Une princesse qui avait épousé… » Je déglutis, incapable de formuler la suite, tellement c’était incroyable. « Après son mariage, le roi Lesly a été renversé par les seigneurs des îles Vodina, et un nouveau roi a été placé sur le trône.

        — C’est ce que j’ai entendu dire. » Son regard chercha le mien. « Tu sais qui était cette princesse ? Qui elle est devenue ?

        — Oui, répondis-je, la voix éraillée. C’était ma mère.

        — Mais tu as tort à propos du nom de la mère de Ronan. On l’appelait bien Phena, reprit Ward au bout d’un moment. Mais c’était un diminutif affectueux employé par le roi. Son nom complet était Seraphena. Comme toi. »

        Je le savais. Je l’avais vu. Entendu. Malgré tout, je fermai les yeux. Il me fallut plusieurs secondes avant de retrouver la parole. « Je… j’ignorais que ma mère m’avait donné le nom de son arrière… je ne sais quoi.

        — Elle ne t’a donc pas raconté comment Seraphena était surnommée ? » Je secouai brièvement la tête et ouvris les yeux. « La Dame d’Argent, dit-il. La reine guerrière qui accompagnait son époux et son peuple sur le champ de bataille. Son nom, encore aujourd’hui, est synonyme d’honneur et de devoir. Un nom que personne d’autre n’a porté dans l’histoire jusqu’à ce que Calliphe, ancienne princesse de Vodina, le donne à sa fille unique. » L’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres. « Et c’est pour cette raison que j’ai été récompensé il y a toutes ces années. En sauvant cette femme et Ronan, j’ai permis qu’une autre portant son nom voie le jour. Une femme qui allait apporter de grands bouleversements. »

        Pressant mes mains sur mes flancs, j’essayai de parler, sans trouver les mots.

        J’étais sous le choc, et je n’aurais su dire ce qui était le plus troublant. Que Ward soit devenu le premier viktor parce qu’il avait sauvé mon aïeule, permettant ma naissance plusieurs générations plus tard ? Ou que ma mère m’ait donné le nom d’une femme qui avait clairement été une guerrière.

        Une guerrière et une meurtrière.

        Mais l’autre reine ne l’avait pas volé.

        « Puis-je me relever ? demanda Penellaphe.

        — Bons dieux, hoquetai-je. Oui. Je suis désolée.

        — Il n’y a pas de quoi. » Penellaphe se redressa, lissant la taille de sa robe. « Je vois que la clairvoyance originelle se développe en toi.

        — Quand elle le veut bien. » Je lançai un regard à Ward. « J’ai le sentiment que je vous dois des remerciements. »

        Un petit sourire apparut sur son visage buriné. « Ce n’est pas non plus nécessaire. Ce n’est pas comme si j’avais su quelles seraient les conséquences de mon acte. J’ai seulement fait ce qui me paraissait juste.

        — Si peu de gens en sont capables », murmurai-je, pensant à… eh bien, à moi-même.

        Penellaphe sourit. « Tu te demandes sans doute la raison de notre venue, mais je dois tout d’abord dire quelque chose. Avant que tu essaies d’appeler Holland, j’ai senti… une onde d’énergie. De vie. » Elle posa une main sur sa taille. « Je savais qu’elle venait d’ici, de toi, et je m’attendais donc à trouver quelque chose en arrivant. Mais je n’étais pas préparée à ce que j’ai vu. Je suis sûre que la plupart des gens imaginent la cour gouvernée par la mort comme un lieu sombre et sinistre, mais les Terres de l’Ombre n’ont jamais été cela. Ce n’est pas ce que la mort est censée être. Elles ont toujours été un lieu plein de beauté, même dans leurs confins les plus sombres. Je craignais au fond de moi de ne jamais revoir les Terres de l’Ombre comme avant. » Ses yeux brillèrent et sa voix s’épaissit. « Mais tu leur as rendu la vie. »

        Je ne savais pas quoi répondre alors que je les regardais à tour de rôle. Merci me paraissait bizarre. Je me balançai d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, tandis que Reaver m’observait. « J’ai seulement fait ce que je sentais devoir faire, finis-je par dire, m’éclaircissant la voix. Et je ne savais même pas tout ce qui allait arriver. Je voulais seulement redonner vie à la rivière. » Je me raclai la gorge. « Bref, je suppose que c’est Holland qui vous a envoyés ? »

        Penellaphe hocha la tête. « Il ne pouvait pas répondre à ton appel, mais il espère que nous pourrons t’aider. »

        J’eus du mal à éteindre l’étincelle d’agacement et de déception que Holland ne soit pas venu en personne, mais Rhain serait fier d’entendre que j’avais réussi à me comporter convenablement. « Voudriez-vous, l’un et l’autre, boire quelque chose ?

        — Bien volontiers, répondit Penellaphe. Ça me donne toujours soif de marcher dans l’ombre.

        — Et moi la nausée, fit remarquer Ward.

        — Je vais m’assurer que des rafraîchissements soient servis, annonça Rhahar en s’inclinant brièvement.

        — Merci. »

        Le dieu tourna les talons, glissant un bras dans celui de Kars. Le séraphin était figé et dévisageait Ward, les yeux écarquillés. M’adressant un clin d’œil, Rhahar tira carrément Kars hors de la salle, tandis que je m’étonnais de sa réaction. C’était un peu étrange.

        Quand les portes se refermèrent, je me tournai vers les visiteurs. Tous deux étaient restés debout. Je ravalai un soupir. « Vous pouvez vous asseoir, si vous le souhaitez.

        — Merci. » Penellaphe reprit sa place sur la banquette, et Ward la rejoignit. « Il y a forcément quelque chose que tu veux savoir, mais laisse-moi d’abord te demander comment tu vas.

        — À part ne pas être préparée à mon nouveau… rôle dans l’ordre des choses ? » répondis-je en me dirigeant vers la banquette qui leur faisait face. Je m’y installai, tapotant le coussin à côté de moi. « Je vais bien.

        — C’est un soulagement, dit-elle, et les coins de sa bouche se contractèrent. J’ai entendu dire que tu avais rencontré Kolis.

        — Les nouvelles vont vite, dis-je lentement.

        — Disons que j’ai entendu Embris en parler », répondit-elle, et alors que Reaver sautait sur la banquette, je distinguai les ombres dans ses yeux. Le même regard hanté que je voyais chez Aios quand elle parlait de Kolis. « J’imagine que ça n’a pas été facile.

        — Ce n’est pas une chose que j’aimerais répéter. Embris t’a-t-il informée des détails de mon entretien avec Kolis ?

        — Seulement qu’il était confiant que Kolis saurait réprimer toute velléité de révolte. »

        Je haussai un sourcil. « Il m’a proposé un marché », dis-je, avant de l’informer de ma contre-proposition. Cela me semblait juste. Kolis avait aussi détenu Penellaphe. Elle aussi voulait certainement se venger. « Je n’ai aucune envie de négocier avec Kolis, mais s’il y a la moindre chance d’empêcher une guerre…

        — Alors c’est une chance qu’il faut saisir, acheva Penellaphe. La paix doit toujours être recherchée. »

        Soulagée, j’acquiesçai. « À propos, savais-tu que c’était possible ? Mon Élévation ?

        — J’espérais que Nyktos trouverait un moyen de s’assurer de ta survie, et aussi d’empêcher Kolis d’obtenir ce qu’il désirait. Mais est-ce que je le savais ? Non. Il n’y a jamais eu d’Originel de naissance mortelle, répondit-elle. J’ai continué d’espérer, même quand j’ai appris que Nyktos s’était fait retirer sa kardia, que vous étiez destinés l’un à l’autre.

        — Des cœurs jumeaux, dis-je alors que Reaver s’allongeait sur le ventre.

        — Oui. C’était la seule façon de rendre cela possible. » Elle repoussa une mèche derrière son oreille. « Et si Holland le savait, il ne m’en a rien dit. Il ne l’aurait pas pu, même s’il l’avait voulu. »

        Je n’en étais pas si sûre. « Je sais ce que sont les Parques. Ce sont des Anciens », dis-je en grattant Reaver sous le menton tout en regardant attentivement Penellaphe et Ward. Aucun ne laissa transparaître la moindre surprise. « Ce sont eux qui fixent les règles.

        — Mais cela ne signifie pas qu’ils peuvent les enfreindre, Votre Majesté, rétorqua doucement Penellaphe.

        — Et qui les châtierait si c’était le cas ? Qui pourrait les empêcher de les changer ? contrai-je. Et, je t’en prie, appelle-moi Sera. »

        Ward m’adressa un grand sourire en reculant contre son dossier. « Si tu savais combien de fois j’ai posé ces mêmes questions.

        — Sans doute autant que moi lorsque j’ai rencontré Holland, dit Penellaphe. Il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre vraiment ce qui s’est passé quand ils ont créé les Originels pour établir l’équilibre de l’énergie. Quand cela s’est produit, certaines règles ont été établies. Des règles gravées dans l’essence même qui remplit les royaumes. Qui sont devenues l’air que nous respirons, l’eau qui nous abreuve, et les fruits de la terre cultivée. Lorsque ces règles sont enfreintes, les royaumes en prennent conscience. Il a fallu que je le voie de mes propres yeux pour le comprendre. »

        Je songeai à ce qu’Aydun avait dit au sujet des royaumes qui rétablissaient l’équilibre, et un nouveau savoir m’envahit. « Quand Kolis a volé les braises… »

        Elle acquiesça. « Ce ne sont pas les Arae qui ont rétabli l’équilibre. L’essence elle-même s’en est chargée. »

        La seule idée que l’air autour de nous agissait consciemment de sa propre initiative fit courir un frisson glacé le long de ma colonne vertébrale alors que je percevais des bruits de pas claudicants dans le couloir.

        Quelques secondes plus tard, on frappa doucement à la porte.

        « Entrez », criai-je. Un battant s’entrouvrit, permettant à Pax d’entrer, un plateau tenu fermement entre ses mains. « Paxton. » Je me levai, un sourire aux lèvres.

        « Votre Majesté », me salua-t-il doucement, avec son accent des régions de l’extrême nord-est du royaume des mortels. Il s’arrêta pour s’incliner brièvement. « Voilà les rafraîchissements. »

        Alors que j’étais prête à me diriger vers lui pour lui prendre le plateau des mains, Reaver me donna un coup de nez dans la hanche. Quand je le regardai, il secoua sa tête couverte d’écailles.

        Paxton se rapprocha. « Arik a mis du sucre et de la crème dans les petits pots », nous informa-t-il en posant précautionneusement le plateau sur la table. Il parlait de l’un des cuisiniers qui venait au palais pendant la journée. « Et il a ajouté quelques biscuits qui pourraient vous plaire d’après lui.

        — Merci. » Je me rassis.

        Il hocha la tête. « Avez-vous besoin d’autre chose ?

        — Je crois que ça ira. »

        Paxton inclina de nouveau rapidement la tête, puis se redressa. Il s’immobilisa et releva juste assez le menton pour que j’aperçoive ses yeux marron. « Je n’ai pas eu l’occasion de vous parler ce matin, mais je suis heureux de voir… » Sa mâchoire inférieure s’empourpra, et il baissa encore une fois la tête. « Que vous êtes en bonne santé.

        — Je suis également heureuse de te revoir, répondis-je, espérant qu’il savait que c’était sincère, puis je baissai le ton. J’ai hâte de découvrir si je suis maintenant capable de réchauffer l’eau rien qu’en la touchant. Je te le ferai savoir. »

        À travers son épaisse chevelure, j’aperçus ses lèvres qui s’incurvaient. « D’accord. »

        Avec un grand sourire, je le regardai rejoindre Iridessa et Rhahar dans le couloir. Tandis que les battants se refermaient, je vis Iridessa ébouriffer les cheveux déjà hirsutes du garçon.

        « C’est un mortel, nota Ward.

        — Oui. » Je m’emparai du pichet et versai le liquide fumant dans trois tasses.

        Le visage de Ward était plein de curiosité alors qu’il s’emparait de son thé noir. Pas de sucre. Pas de crème. C’était bien son genre. « Comment s’est-il retrouvé à travailler dans la maison d’un Originel de la Mort ?

        — C’était un orphelin qui vivait dans la rue, de vols et de rapines. » Soulevant le couvercle d’un des pots, j’utilisai la petite cuillère pour prélever du sucre. « C’est comme ça qu’il a rencontré Nyktos. »

        Les sourcils de Penellaphe s’arrondirent alors qu’elle tendait la main vers le pot de crème. « Il a tenté de faire les poches de Nyktos, un authentique Originel de la Mort ?

        — Oui. » Je souris.

        « Ce n’est pas quelque chose qu’on entend souvent », fit remarquer Ward en secouant la tête tandis qu’il portait sa tasse à ses lèvres. Il y avait… quelque chose de charmant dans la vision de la porcelaine délicate entre ses grandes mains.

        « Je suppose que non. » Je bus une gorgée de thé brûlant, cognant mes crocs dans la tasse ce faisant. Je regardai discrètement Penellaphe et Ward. Ni l’un ni l’autre ne semblaient s’en être aperçus, mais Reaver me surveillait de trop près pour ne pas l’avoir remarqué. Je poussai un soupir. « Il est très timide.

        — Ça se voit. » Penellaphe recula contre le dossier de la banquette. « Mais tu agis très bien avec lui. »

        Je haussai les épaules. « Holland sait-il pourquoi j’ai essayé de l’appeler ? »

        Elle secoua la tête. « Il pensait que c’était peut-être en lien avec la prophétie. C’est pourquoi il m’a demandé de venir.

        — Évidemment », répondis-je, narquoise.

        Les coins de sa bouche se contractèrent légèrement. « Puis-je parler franchement ?

        — Bien sûr. » Je tendis ma tasse à Reaver, qui détourna entièrement la tête. Apparemment, il n’aimait pas le thé.

        « Tu as l’air fâchée que Holland n’ait pas répondu en personne », dit-elle.

        Percevant la pique, j’arquai un sourcil. « J’avais cru comprendre que la véritable Originelle de la Vie pouvait appeler les Parques et que celles-ci devaient répondre.

        — C’est le cas quand il y a une bonne raison, dit Ward.

        — Cela veut-il dire qu’une question à poser n’est pas une assez bonne raison ?

        — Ce que veut dire Ward, c’est qu’il faut un motif qui ait une importance au-delà d’un besoin personnel, expliqua Penellaphe. Tu as appelé spécifiquement Holland alors que tu aurais pu appeler n’importe quelle Parque. S’il avait répondu, cela aurait pu être considéré comme une faveur à ton égard. »

        J’étrécis les yeux. « Donc, si j’avais appelé n’importe quel vieil Arae, il aurait pu répondre ? C’est…

        — Ridicule ? termina Penellaphe pour moi en buvant une gorgée de son thé. Oui. Je suis d’accord. Mais il en avait envie. Pour de vrai. »

        Elle inclina son corps vers moi, sa tasse à hauteur de poitrine. « Il serait venu s’il avait été sûr que le fait de répondre à ton appel n’aurait pas causé de problèmes.

        — Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas servi d’intermédiaire au cours de l’entretien entre Kolis et moi ? demandai-je. Puisque c’était Kolis qui avait invoqué les Arae.

        — Comme tu le sais, il marche sur une ligne de crête en ce qui te concerne. Les autres en sont également conscients. » Une expression de sympathie traversa son visage. « Il t’aime beaucoup, Sera, et il était fou de joie quand il a appris ton Élévation. Il en a eu les larmes aux yeux. »

        Je baissai le regard sur son thé troublé par la crème tout en faisant courir mon pouce sur la porcelaine lisse de ma tasse. Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre. La piqûre de mes crocs n’était rien à côté de la brûlure dans ma gorge. Je savais déjà pourquoi c’était Aydun qui s’était chargé de la rencontre entre Kolis et moi. Je me comportais comme une sale gosse, mais la colère était une émotion plus facile à gérer que la déception et la tristesse. Malgré tout, Holland… Eh bien, en dépit de tout ce qu’il m’avait caché, méritait mieux de ma part.

        « Je sais qu’il a de l’affection pour moi. C’est juste… » La gorgée de thé que je pris n’apaisa rien du tout. « Pour moi, il fait partie de ma famille d’avant. Et je… Elle me manque. Il me manque. » Secouant la tête, je relevai les yeux. La compassion que je lus dans leurs regards à tous les deux me donnait envie de me jeter derrière la banquette. « Bon. Assez parlé de ça. » Je relâchai longuement mon souffle. « J’ai appris quelque chose au sujet de la prophétie pendant que j’étais à Dalos. »

        Penellaphe cligna plusieurs fois des paupières. « Par Kolis ? Je ne sais pas trop ce qu’il a pu dire. Il n’avait pas connaissance de ma vision avant…

        — Il a menti, déclarai-je brutalement, faisant sursauter la déesse. Kolis connaissait la prophétie avant que tu en aies la vision. Mais il ne voulait pas que tu le saches.

        — Je… je ne comprends pas. » Penellaphe reposa sa tasse dans la soucoupe qu’elle tenait à la main. « Comment est-ce possible ?

        — La seule possibilité est que quelqu’un l’ait vue avant toi, supputa Ward en faisant la grimace. Quelqu’un qui, comme par hasard, n’a pas pu la rapporter.

        — Mais pourquoi s’est-il comporté comme s’il ne comprenait rien à ma vision ? questionna-t-elle en se tournant vers Ward. Pourquoi m’interroger continuellement à propos de ce que j’ai vu… » La tasse qu’elle tenait trembla dans la soucoupe. « Jusqu’au moindre détail ?

        — Il voulait s’assurer que tu n’avais pas eu la vision complète, répondis-je. Et c’est heureux pour toi que ça n’ait pas été le cas. Ward a raison. J’ai la nette impression que d’autres connaissaient la prophétie, et ne sont plus de ce monde, y compris le dernier oracle à avoir vu le jour. Et Eythos. »

        La Matière pulsa derrière ses pupilles. « Attends. Es-tu en train de dire que les Anciens ont rêvé d’autre chose ?

        — D’après Kolis, en effet. » Je bus une gorgée de thé avant de me pencher pour reposer ma tasse sur la table. « Il prétend que la prophétie contenait trois parties – un début, un milieu et une fin. La première partie est celle que tu connais. Le désespoir des couronnes dorées et tout le reste. Je ne me souviens pas de la formulation exacte.

        — Moi oui. Je ne l’oublierai jamais, chuchota Penellaphe, qui s’éclaircit la voix. Du désespoir des couronnes dorées et enfantée de chair mortelle, une grande puissance originelle se lève, héritière des terres et des mers, des cieux et de tous les royaumes. Une ombre dans la braise, une lumière dans la flamme, pour devenir un feu dans la chair. » Sa respiration se fit saccadée tandis qu’elle regardait droit devant elle, les yeux dans le vide.

        « Quand les étoiles tomberont de la nuit, que les grandes montagnes sombreront dans les mers, et que les épées des vieux os se lèveront au côté des dieux, l’usurpateur sera déchu de sa gloire jusqu’à la naissance de deux âmes au royaume des mortels engendrées de la même abomination, issues de la même force originelle et primordiale. Une première fille au sang de feu, destinée à celui qui devait être roi. » Elle se racla la gorge.

        « Et la seconde fille au sang de cendre et de glace, âme sœur du roi à venir. Ensemble, elles transformeront les royaumes et les conduiront à leur fin. Et tout commencera par le dernier sang des Élus répandu, le grand conspirateur né de la chair et du feu des Originels s’éveillera pour devenir l’Annonciateur qui amènera la Mort et la Destruction sur les terres données par les dieux. Prenez garde, car la fin viendra de l’occident pour détruire l’orient et anéantira tout ce qui existe entre les deux. »

        Un autre frisson glacé me parcourut l’échine, hérissant les petits cheveux sur ma nuque. « Il y a une autre partie, dis-je. Kolis prétend qu’il s’agit de la fin de la vision. Elle parle de celle qui est née du sang et de la cendre, détentrice de deux couronnes. Je ne m’en souviens pas exactement, mais le titre que j’ai reçu en faisait partie. Où il est question d’une bête baignée dans les flammes…

        — De la plus radieuse des lunes. » Penellaphe bondit sur ses pieds. « Keella. »

        Reaver dressa soudain la tête, observant la déesse tandis que je fronçais les sourcils. « Quoi ?

        — Elle a prononcé ces mots le jour de ton couronnement. » Penellaphe se baissa pour poser sa tasse et sa soucoupe sur la table. « Elle a fortement réagi au titre que t’a conféré Nyktos, en particulier à la mention de la plus radieuse des lunes. » Je me raidis.

        Je me souvenais de les avoir vues assises l’une à côté de l’autre pendant le couronnement. « Quand elle s’est approchée de nous, elle lui a demandé ce qui l’avait inspiré.

        — Il est évident que cette partie parle de toi. Détentrice de deux couronnes, déclara Penellaphe. L’héritière légitime de Lasania, et ton statut de Consort.

        — C’est ce que pense Kolis.

        — Y a-t-il autre chose ? s’enquit Ward, le front plissé.

        — Oui, et c’est assez… effrayant. » Mes doigts s’enfoncèrent dans mes genoux. Fermant les yeux, je fis l’effort de me concentrer sur ce que Kolis avait dit. « Des… des puissants qui vacilleront et tomberont. Et ceux qui y auront échappé trembleront à genoux, s’affaibliront et perdront leur grandeur, jusqu’à l’oubli. Pour qu’enfin vienne au monde l’essence originelle, maîtresse du sang et des os, la puissance originelle du Sang et de la Cendre. » Je rouvris les yeux. « Ce ne sont pas les termes exacts, mais l’essentiel y est. »

        Penellaphe me dévisagea, les lèvres entrouvertes. L’espace d’un instant, je n’étais pas sûre qu’elle respirait.

        « Il pense qu’il est question de lui, poursuivis-je. Qu’il fera vaciller et tomber les puissants et qu’il s’Élèvera au rang d’Originel du Sang et des Os. »

        Penellaphe me fixait toujours.

        « Est-ce que ça va ? » demanda Ward en lui touchant le bras. Un moment s’écoula avant qu’elle hoche la tête. « Dans ce cas, tu peux t’asseoir ? »

        Sa robe ondula autour d’elle quand elle fit ce qu’il demandait.

        « Et peut-être dire quelque chose ? ajoutai-je. Tu commences à me rendre nerveuse. »

        Penellaphe cligna rapidement des yeux. « Il… il dit que c’est la fin de la prophétie ?

        — Oui. »

        Elle serra les poings tandis que des filaments de Matière se déployaient dans ses yeux. « Il se trompe. »
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        « Je sais ce que j’ai vu. Des guerres encore à venir. Des villes qui tomberont et se relèveront. Je les ai vus dans un futur éloigné de plusieurs siècles. De longs siècles. Presque un millénaire. Je l’ai vue, elle. La reine de la Chair et du Feu dans le royaume des mortels, là où poussent des arbres de sang.

        — Je me souviens que tu as parlé d’elle et d’un roi. » Je fouillai ma mémoire. « Tu as dit qu’il émanait d’eux… un sentiment de justesse.

        — J’ai senti qu’ils étaient l’espoir, murmura-t-elle, serrant les paupières. La partie dont parle Kolis… L’essence originelle, maîtresse du sang et des os… Je crois que je sais ce que ça signifie. Le sang symbolise la vie.

        — Et les os représentent la mort, soufflai-je, retournant en pensée au moment où je me tenais avec Aydun sous les arbres d’Aios.

        — Oui. La vie et la mort. Le sang et les os, dit Penellaphe, dont les jointures blanchirent alors qu’elle empoignait la jupe de sa robe. Cette partie de la prophétie parle d’un Originel de la Vie et de la Mort.

        — C’est aussi ce que nous avons compris. Et cette essence originelle, maîtresse du sang et des os qui vient au monde ? » Je fronçai les sourcils. « Tu crois qu’elle fait référence à autre chose ou à quelqu’un d’autre ? »

        Elle baissa et secoua la tête. « C’est possible. Ce serait logique. Mais ce dont je suis certaine, c’est ce que j’ai vu se produire dans le futur. La partie de la prophétie qui fait référence aux deux filles… » Ses cils se relevèrent. La Matière pulsait dans ses yeux, étincelante. « Ce sont elles qui transformeront les royaumes. Qui les conduiront à leur fin. Pas Kolis.

        — Cette partie-là sur la fin des royaumes me semble toujours aussi terrible que la première fois que je l’ai entendue, dis-je, encore plus confuse. Comment peux-tu être certaine que c’est la fin de la vision ?

        — Parce que tout ça se produit après notre réveil, et nous ne nous sommes pas encore mis en sommeil, répondit-elle. C’est à ce moment-là que les royaumes seront transformés. Pas avant. »

        Je me déplaçai sur la banquette pour me rapprocher de Reaver. « Tu t’es vue endormie ? Entrer en stase ?

        — J’ai vu la plupart des dieux entrer en stase. Un très long sommeil, m’informa-t-elle. Je n’ai pas donné de détails à ce sujet la première fois que Holland et moi nous sommes entretenus avec toi et Nyktos. Je ne pensais pas qu’il s’agissait d’un élément important. »

        Mon ventre se noua. « Et quand cela se produira-t-il ? Pourquoi cela devrait arriver ?

        — Cela se produira dans un futur lointain. Quand ? Je ne sais pas exactement, mais je sais que certains évènements doivent avoir lieu avant ça. Des évènements à venir. » Sa main droite remonta sur son ventre. « Et pourquoi ? Ça aussi, je l’ignore. Mais cela ne semblait pas une mauvaise chose. Cela semblait naturel. Comme si le temps était venu. » C’était à présent moi qui la regardais fixement. Un rire léger lui échappa. « Je sais que l’idée d’entrer en stase pour plusieurs centaines d’années peut paraître effrayante.

        — Des centaines d’années ? marmonnai-je.

        — Mais il paraît que ça donne l’impression de n’avoir dormi que quelques nuits.

        — D’accord », fut tout ce que je trouvai à dire.

        Ward détourna la tête, mais pas assez vite pour que son sourire m’échappe.

        « Mais le plus important, c’est que Kolis se trompe. S’il pense que la fin de la vision est son Élévation au rang ultime, il se trompe, répéta-t-elle d’une voix qui devenait plus forte et plus ferme. Il se trompe assurément. »

        Peut-être… « Ou vous pourriez avoir raison tous les deux. »

        Son front se plissa. « Que veux-tu dire par là ?

        — Tu es persuadée que le grand conspirateur est Kolis, n’est-ce pas ? J’ai toujours pensé que ça voulait dire qu’il s’éveillera de nouveau. » Troublée, je résistai au besoin de me lever et de faire les cent pas. « Et tu dis que les dieux seront en stase. Peut-être que Kolis sera, lui aussi, endormi ? Et que la fin que tu as vue se produira à son réveil. »

        À peine ces mots sortis de ma bouche, mes pensées se tournèrent vers notre plan, à Ash et à moi, de l’ensevelir, et mon malaise s’accrut. « L’Ancien qui a encadré ma rencontre avec Kolis, Aydun ? Tu le connais ?

        — Je l’ai seulement vu quelques fois en passant, répondit-elle. Je ne pénètre pas dans le mont Lotho, où ils vivent. Même pas avec Holland.

        — Eh bien, il a dit quelque chose avant que je parle à Kolis. Que la guerre des Originels durerait jusqu’à l’avènement du sang et des os. Et je ne peux m’empêcher de penser que c’est en lien avec la prophétie. »

        Elle fronça légèrement les sourcils. « Pourquoi a-t-il dit ça ?

        — Honnêtement, je ne sais pas, à part qu’il semblait me presser de trouver un moyen d’empêcher la guerre. » J’époussetai une miette sur la patte avant de Reaver. « Il a dit que dans tous les fils qu’il avait vus, la guerre éclatait. Mais que mon Élévation au rang de véritable Originelle de la Vie en modifiait certains. » Je penchai la tête sur le côté. « C’est étrange. Pourquoi serais-je aussi inattendue alors qu’ils ont fait de vous un viktor parce que vous avez permis que ma lignée voie le jour ? dis-je, m’adressant à Ward.

        — Mais ce n’était que le fil qui a permis la tienne, commenta Penellaphe.

        — Et oui, tout portait à croire que je ne m’Élèverais pas, mais… » Je secouai la tête. « Toutes ces histoires de fils et de destin me font mal à la tête.

        — À moi aussi », murmura Ward en regardant Penellaphe, qui s’était tue.

        Sa chevelure couleur de miel se balança alors qu’elle secouait la tête. « Il est convaincu que cette partie sur la détentrice de deux couronnes parle de toi. Et cette puissance originelle ? Il pense que c’est lui ? Mais c’est impossible. Les mots employés – pour qu’enfin vienne au monde l’essence originelle maîtresse du sang et des os, ce n’est pas logique. Cela voudrait dire qu’il engendre – ou qu’il crée – cet Originel du Sang et des Os. Pas que c’est lui qui le devient.

        — Je n’ai peut-être pas rapporté les termes exacts. » La frustration m’envahit. « C’est fort possible. »

        Mais si ce n’était pas le cas ?

        « C’est une possibilité. » Ward se pencha en avant, appuyant ses coudes sur ses genoux. « Mais j’ai le sentiment que quelqu’un pourrait savoir exactement de quoi parle cette partie de la prophétie. Quelqu’un d’autre que Kolis. »

        Ma tête pivota vers Penellaphe, et je vis le moment précis où elle prit conscience de la même chose que moi.

        Elle sourit. « Keella. » L’excitation faisait briller ses yeux bleu océan. « Elle est assez âgée pour avoir eu connaissance du rêve des Anciens, et elle s’est montrée assez maligne pour que Kolis ne le comprenne pas. »

        Je hochai la tête, pleine d’espoir. J’avais clairement eu l’impression que Keella savait quelque chose quand elle était venue nous voir, Ash et moi, le jour de mon couronnement et avait mentionné mon titre. Connaissait-elle la vision ? Et cela pouvait-il signifier qu’elle en connaissait non seulement la signification, mais aussi l’ordre exact des trois parties ?

        « Nyktos est en ce moment même en train de demander à Attes de convoquer les Originels, les informai-je. Nous avons déjà prévu de nous rendre ensuite dans les plaines de Thyia pour parler des Anciens avec Keella. » Je m’obligeai à relâcher profondément mon souffle. La patience n’avait jamais été une de mes qualités. Je voulais aller tout de suite dans les plaines de Thyia, mais je devais me montrer rationnelle. Ce qui n’était pas non plus habituellement dans ma nature. « Je lui poserai la question à ce moment-là.

        — Parlons de cette convocation des Originels. » La déesse reprit sa tasse. « Leur demanderez-vous de venir dans les Terres de l’Ombre ?

        — En effet. » Du coin de l’œil, je vis que Reaver s’intéressait aux biscuits. « Nous savons que c’est un risque, mais nous avons décidé qu’il était important pour nous de savoir qui nous soutiendra et qui s’opposera à nous.

        — Nous. » Penellaphe frémit délicatement. « Tu n’as pas idée depuis quand aucun d’entre nous n’a entendu la puissance originelle de la Vie employer ce mot à propos des décisions qui sont prises. C’est carrément jouissif. »

        Ward haussa un sourcil, lui lançant un regard en biais.

        Avec un sourire narquois, je me penchai pour attraper un biscuit floconneux. « Il y avait autre chose dont je souhaitais parler avec Holland. » Me redressant, je brisai un petit morceau de la pâtisserie. « Je voulais l’interroger à propos du plan d’Eythos et de l’âme de Sotoria.

        — Oh, je ne sais pas si je vais pouvoir répondre à ces questions. » La surprise traversa son beau visage alors qu’elle nous regardait, Ward et moi, chacun notre tour. « Mais je peux essayer.

        — Je ne comprends pas ce qu’Eythos avait en tête », commençai-je, tâchant de mettre de l’ordre dans mes idées alors que je tendais le morceau de biscuit à Reaver. Il s’empressa de l’avaler, sans aspirer mes doigts par la même occasion. « Il a placé les braises de vie et l’âme de Sotoria ensemble afin de créer une arme capable de tuer Kolis. »

        Un pli se creusa entre les sourcils de Penellaphe. « Oui. C’est ainsi que je le comprends.

        — Pourtant, il savait forcément que Kolis ne pouvait pas être tué sans qu’un autre puisse être Élevé pour le remplacer. Et Kolis s’était assuré que cela soit impossible. Ce dont Eythos était parfaitement conscient », poursuivis-je, tandis que Reaver se détendait pour m’arracher le reste du gâteau. J’espérais qu’il ne prêtait pas trop attention à nos échanges. « J’imagine qu’il pensait que je parviendrais, étant Sotoria, à tuer Kolis et que son fils s’Élèverait au rang de véritable Originel de la Vie… Ce qui est un risque immense sur une simple supposition. Il devait croire pour cela que je serais non seulement désireuse de tuer Kolis, mais que j’en serais également capable. Et c’est peut-être aussi la raison pour laquelle il s’en est ouvert à Holland depuis le début. Espérant que les Parques interviendraient d’une façon ou d’une autre pour m’y préparer. »

        Le pli se creusa davantage entre les sourcils de Penellaphe.

        « Mais cela ne résout pas le problème qu’à la mort de Kolis, son essence retournerait aux royaumes, provoquant une destruction sans précédent et perturbant l’équilibre. Et je sais ce qui se produit lorsque l’équilibre est gravement altéré.

        — Exact, répondit Penellaphe en reposant sa tasse sur la soucoupe. Mais seulement si la dernière des véritables braises de mort n’est pas retirée à Kolis pour être transférée à un autre suffisamment puissant pour accueillir cette essence et s’Élever. C’est différent d’une Élévation naturelle, mais cela devrait fonctionner puisque les Arae se sont procuré l’Étoile-de-Lune précisément pour ce genre de situation. »

        Je reculai contre le dossier de la banquette. « Je n’y avais même pas songé », avouai-je. Ash avait-il considéré cette possibilité ? « Si aucun dieu n’est prêt à accueillir les braises, le transfert est une porte de sortie, en quelque sorte », murmurai-je. C’était logique, mais… « Mais c’est un pari risqué. Qui ne laisse aucune place à l’erreur. Eythos devait alors miser sur le fait que je pourrais non seulement tuer Kolis sans y perdre la vie, mais aussi que cela se produirait après que nous aurions appris l’existence de l’Étoile-de-Lune, l’aurions localisé et utilisé pour transférer les braises. Tout ça en même temps que son fils devrait me prendre les braises de vie. Eythos n’a pas pu se montrer aussi hasardeux.

        — Mais vous avez bien appris l’existence de l’Étoile-de-Lune. Ce n’est pas un hasard, souligna-t-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Certaines choses arrivent à point nommé, avec l’aide des Arae ou de l’essence elle-même.

        — Et c’est sur ça qu’Eythos a misé ?

        — Je crois qu’Eythos a sans doute pensé que Nyktos te prendrait les braises avant qu’il soit impossible de te les retirer, me rappela-t-elle, lançant un regard à Reaver, qui mâchouillait joyeusement son second biscuit. Te retirer les braises t’aurait laissé l’âme de Sotoria. Tu aurais toujours été capable d’affaiblir assez Kolis pour que les braises puissent être transférées.

        — En d’autres termes, Eythos ne s’attendait pas à ce que son fils tombe amoureux de l’arme qu’il avait créée, ni à mon impulsivité, dis-je, songeant que c’était la minuscule goutte de sang que j’avais prise à Ash la nuit de notre rencontre qui avait tout changé.

        — Mais c’est aussi ton impulsivité qui t’a sauvée, n’est-ce pas ? demanda Penellaphe. Tu n’aurais sans doute pas survécu à la Sélection sans ça, et tu ne te serais pas Élevée pour devenir la véritable Originelle de la Vie. »

        Holland avait suggéré quelque chose de similaire.

        « Mais son plan n’a pas fonctionné sur différents aspects. Je ne suis pas Sotoria. Je n’étais que le réceptacle de son âme. Même si tout le reste s’était déroulé comme prévu, j’aurais peut-être été capable d’affaiblir Kolis, mais pas de le tuer. » Je cessai de parler en voyant que Penellaphe me dévisageait, la bouche ouverte. « Holland ne te l’a pas dit ? Il savait forcément que je n’étais pas elle. Attes le savait. Callum aussi.

        — Il y a beaucoup de choses que Holland ne peut pas me dire sans que je les découvre par moi-même, dit-elle. Et même alors, il doit faire attention à ce qu’il peut confirmer. »

        J’exhalai un profond soupir. « Ça me rendrait folle. »

        Un petit rire lui échappa. « C’est presque arrivé, mais je l’aime. »

        Je cessai de respirer. La façon dont elle avait avancé cet argument, si simplement. Comme si c’était la seule raison nécessaire.

        Et ça l’était.

        Ça l’était réellement.

        « Attes dit que les Parques sont peut-être intervenues pour que Sotoria et moi ne soyons pas une seule et même personne, afin de restaurer l’équilibre, dis-je. Mais j’avais le sentiment que Holland était persuadé que j’étais Sotoria.

        — Moi aussi, avoua Penellaphe, fronçant les sourcils de plus belle. Mais s’il avait su ou même soupçonné que le plan d’Eythos ne s’était pas déroulé comme prévu, et en fonction des conséquences de cette information, il n’aurait rien pu dire. »

        Ma mâchoire se durcit. « Ça ne me plaît pas, mais je comprends. Surtout dans cette situation où Eythos et Kolis ont tous les deux joué un sale tour au destin et à l’équilibre. » J’étais plutôt fière de ma réponse. Mais ce qui sortit ensuite de ma bouche gâcha tout. « N’empêche que c’est foutrement agaçant. »

        Les lèvres de Penellaphe frémirent.

        « Son âme », intervint Ward, attirant mon regard sur lui. Des plis de tension encadraient sa bouche. « Est-elle toujours en toi ?

        — Je ne voulais pas qu’elle soit en moi quand le temps est venu pour Nyktos de me prendre les braises, déclarai-je. Je pensais que j’allais mourir, et son âme…

        — Son âme aurait été perdue, compléta Penellaphe, un trémolo dans la voix. Elle aurait été perdue. » Ses yeux s’écarquillèrent. « Vous avez trouvé l’Étoile-de-Lune. Est-ce… » La déesse blêmit, comme si elle ne pouvait se résoudre à le dire.

        « Oui. Son âme est dans le diamant. Pour l’instant. » Frottant mes paumes sur mes genoux, je repensai à tout ça. J’avais encore plus de questions qu’avant. Je sentais monter ma frustration, consciente que Penellaphe n’y était pour rien. « Et cela signifie qu’il est hors de question d’utiliser l’Étoile-de-Lune pour transférer les braises dans un proche avenir.

        — Pour revenir au plan d’Eythos, reprit Ward au bout d’un moment en étirant une de ses longues jambes. Je sais que je ne sais pas grand-chose…

        — Ce n’est pas vrai. » Le sourire de Penellaphe se fit affectueux. « Tu comprends souvent les choses avant moi.

        — Nous allons devoir être en désaccord sur ce point », répliqua-t-il. Quelqu’un dont la vie s’étendait aussi loin dans le passé comme dans le futur connaissait forcément beaucoup de choses. « Mais imagine que nous nous soyons trompés sur ce qu’Eythos espérait obtenir ? Il arrive parfois que notre appréciation reste bloquée sur ce que nous pensons être vrai en dépit de nouvelles informations ou éléments qui suggèrent le contraire. »

        Reaver le fixa, puis releva la tête, l’écoutant avec attention.

        « Qu’avons-nous dans le cas qui nous occupe ? » Ward passa le dos de sa main sur son menton et les rides aux coins de ses yeux se creusèrent davantage. « Nous pensons qu’Eythos avait prévu de faire de toi son arme grâce aux braises de vie et à l’âme de Sotoria. Mais si nous nous étions trompés sur ses intentions ? »

        Penellaphe pivota vers lui. « Qu’est-ce que tu sous-entends ?

        — Je dois admettre que j’ai moi aussi beaucoup de mal à me faire à l’idée des risques pris par Eythos. Même si je ne l’ai jamais rencontré. » Il lança un regard à la déesse avant de revenir sur moi. « J’ai entendu dire qu’il pouvait être impulsif, poursuivit-il, et je pensai à la création des lyrue. Mais il était aussi très intelligent. Le plan que nous lui attribuons a tant de failles que je pourrais tomber au travers. » Ward laissa retomber sa main sur sa cuisse. « Et si ce que nous avons sous les yeux – du moins en partie – était ce qu’il avait prévu depuis le début ? C’est-à-dire que toi ou Sotoria devait s’Élever au rang de véritable Originelle de la Vie, ce qui fait réellement de toi l’arme qu’il espérait obtenir ? Un être capable de tenir tête à Kolis et de s’assurer qu’un autre puisse prendre les braises. »

        Par exemple, Ash ? Se pouvait-il qu’Eythos ait prévu que son fils prenne les braises de Kolis plutôt que de devenir le véritable Originel de la Vie ?

        « Il est fort possible, répéta Ward, ses yeux couleur d’océan trouvant les miens, que tel ait été son plan depuis le début. »

        Et si c’était le cas…

        Kolis connaissait l’usage de l’Étoile-de-Lune et savait que le diamant était en notre possession. Il avait même dit que Ash était assez intelligent pour comprendre son importance. Kolis devait s’attendre à ce qu’on s’en serve contre lui et que Ash puisse prendre les braises du véritable Originel de la Mort.

        J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait quand mes yeux se posèrent sur la marque de mariage. Même si Ash et moi n’avions pas encore discuté du fait qu’il était un Originel sans cour, je n’avais pas oublié ce détail.

        Je ne représentais pas une menace pour Kolis.

        Ash, oui.

        Et cela faisait de lui une cible.

        Bondissant sur mes pieds, je fis sursauter la déesse et le viktor.

        « Je dois partir. » Reaver bascula sur ses pattes arrière pour déployer ses ailes. Il s’éleva dans les airs et me suivit. « Tout va bien, lui dis-je, ne voulant pas l’inquiéter.

        — Vraiment ? questionna Penellaphe.

        — Oui, répondis-je, puisque j’allais faire en sorte que ce soit le cas. Pardon de mettre fin aussi abruptement à notre entretien.

        — Pas de problème. » Penellaphe s’avança au bord de son siège. « Pouvons-nous faire quelque chose pour t’aider ? »

        Je secouai la tête tout en ouvrant la porte. Il y avait de grandes chances que ma réaction soit exagérée. Tant que Ash demeurait à Essaly, Kyn ne sentirait pas sa présence. Mais…

        Ma peau fourmilla, et je repensai à mon comportement juste après que Rhain et moi nous étions séparés. J’avais tourné en rond et, certes, c’était une habitude chez moi de ne pas tenir en place, mais cela s’accompagnait d’une certaine nervosité latente. Que j’avais attribuée au fait de ne pas pouvoir agir concrètement.

        Et si j’avais eu tort ?

        Je baissai les yeux sur l’arabesque scintillante qui ornait ma main droite tandis que j’ouvrais la porte. Cette vision apaisa une partie de mes craintes.

        Mais pas toutes.

        Reaver sortit en volant derrière moi alors que Rhahar se décollait du mur, et Kars se raidit. Le séraphin me regarda, aussitôt en alerte. « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Je ne sais pas. » Je m’arrêtai, balayant rapidement le couloir du regard comme Reaver décrivait des cercles au plafond. « Ce n’est probablement rien mais j’ai… un pressentiment. Il faut que je voie Nyktos. »

        Rhahar fronça les sourcils. « Il est toujours à Vathi. »

        Reaver se posa à côté de moi. C’est la vadentia ? J’entendis sa question dans ma tête.

        « Je n’en sais rien, répondis-je à haute voix en agitant les doigts. Mais il faut que je me rende à Vathi. »

        Kars et Rhahar échangèrent un regard. « Lailah est avec lui, ainsi que Nektas, me rappela le dieu.

        — Je sais. » Je pivotai sur mes talons et m’engageai dans le couloir en direction du vestibule. « Mais je dois quand même y aller.

        — Je ne suis pas sûr que ce soit prudent. » Kars me rattrapa. « On peut demander à Bele ou à Rhain de vérifier… »

        Mes tripes se nouèrent. S’il se passait ou allait se passer quelque chose, il était hors de question que je les mette en danger. « Non. »

        Je veux venir avec toi. La voix de Reaver résonna dans ma tête.

        Immédiatement, l’image de son corps inanimé après que Veses l’avait violemment frappé s’imposa à mon esprit. « Certainement pas. »

        Reaver descendit vers le sol, étendant ses ailes. Il se posa devant moi en poussant un cri aigu tandis que ses yeux cobalt s’étrécissaient jusqu’à ce que je ne distingue presque plus ses pupilles verticales. Il se dressa de toute sa hauteur. Mais je peux t’être utile.

        « Bien sûr que tu peux être utile. » Je m’accroupis et posai une main sur sa joue couverte d’écailles. « Mais tu ne peux pas venir avec moi. »

        Je dois être là où est mayeeh Liessa, insista-t-il. Je suis petit, mais je suis courageux.

        « Je sais que tu es courageux. » Mon cœur se serra comme s’il s’était enroulé autour, et d’une certaine façon c’était ce qu’il avait fait. « Jadis est ici, n’est-ce pas ? » À contrecœur, Reaver hocha la tête. « Pendant mon absence, je me sentirais mieux de savoir que tu es là pour veiller sur elle. Au cas où quelque chose se produirait », lui dis-je.

        Il leva haut ses ailes puis les abaissa, les ramenant contre son corps, puis détourna la tête.

        Ma main retomba sur mon genou. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Il secoua la tête.

        « Quand vous êtes… partis, Nyktos et toi, la dernière fois, dit doucement Rhahar derrière nous, Reaver était persuadé qu’il aurait pu empêcher ce qui est arrivé. »

        Oh, seigneurs.

        « Ce n’est pas la même chose. Je te le promets. » Je le saisis doucement par le menton pour ramener son regard vers le mien. « Et il n’y a rien que toi ou quiconque aurait pu faire. Tu comprends ? »

        Deux yeux d’un bleu lumineux plongèrent dans les miens, me tirant quelques larmes. Oui.

        J’étais sûre que non, et c’était quelque chose que Ash et moi devrions lui faire comprendre. « Tu garderas Jadis en sécurité pendant que je serai partie ? »

        
          Toujours.
        

        « C’est mon Reaver-cul-nu. » Je déposai un baiser rapide sur le haut de son crâne, juste sous le renflement de ses cornes nouvellement poussées.

        « Sera… », commença Kars.

        Je me relevai. « Je vais à Vathi. » Je me tournai vers eux, sortant la carte de mon statut de reine. « Personne d’autre ne vient, et c’est un ordre. »

        La mâchoire de Rhahar se durcit. « Compris.

        — Parfait. » Je tournai les talons.

        « Juste une question, continua-t-il. Comment exactement comptes-tu y aller ? » Je me figeai. Bons dieux, ça ne m’était même pas venu à l’esprit. « Tu n’as encore jamais marché dans l’ombre aussi loin, n’est-ce pas ? Et même si tu l’as déjà fait, tu ne sais pas où tu arriveras à cette vitesse. Tu dois donc y aller à cheval. Ça va te prendre plusieurs heures. Et encore, par le chemin le plus court, ce qui te conduira en plein milieu du territoire de Kyn, poursuivit Rhahar. Pour aller à l’endroit où se trouve Attes, tu dois traverser le mont Rhee. Tu as devant toi au moins une journée de voyage. »

        Mon estomac se noua de nouveau à la seule pensée de faire ça toute seule, surtout qu’il ne s’agissait pas de marcher dans l’ombre juste pour se déplacer plus vite. Je devais marcher dans l’ombre à travers la Matière, ni plus ni moins ouvrir les royaumes, et j’ignorais totalement comment faire ça. Mais je savais comment le découvrir. « Comment marche-t-on dans l’ombre d’un royaume à un autre ?

        — Je ne sais pas l’expliquer », répondit-il, plein de retenue.

        Mais ce n’était pas à lui que je posais la question.

        Je me la posais à moi-même.

        La peau derrière mon oreille fourmilla et l’information me parvint, très semblable à un souvenir auquel je n’avais pas pensé depuis longtemps.

        Marcher dans l’ombre entre les cours ou même les royaumes impliquait de se servir de l’essence originelle comme pour tout le reste. C’était le résultat de ma volonté. Je n’avais qu’à penser à l’endroit où je voulais me rendre et avoir l’intention d’y aller.

        Le seul problème : je ne savais pas exactement où se trouvait Ash à Vathi. Il pouvait aussi bien être au palais qu’ailleurs, mais pouvais-je marcher dans l’ombre jusqu’à lui ?

        La réponse me vint instantanément.

        Caressant la tête de Reaver, je me tournai vers Kars et Rhahar tout en visualisant Ash dans mon esprit. « Gardez les choses à l’œil.

        — Putain de merde ! » explosa Kars.

        Souriante, je m’ancrai à l’image de Ash et appelai l’essence originelle.

        « Seraphena ! » Rhahar se rua vers moi.

        L’énergie déferla en moi comme un torrent de feu alors que je concentrais la force de ma volonté pour rejoindre Ash.
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        Des filaments d’or et d’argent jaillirent de moi, obligeant Rhahar à reculer alors que des vrilles de Matière déchiraient l’air, créant une ouverture aveuglante.

        Sans me poser de question, je m’y engouffrai.

        La Matière tournoyait frénétiquement quand un vent parfumé de l’odeur des pins et de la mer m’enveloppa, faisant voler les mèches folles échappées de ma tresse sur mon visage. La conscience d’une présence palpita au milieu de ma poitrine, et je le sentis.

        Puis j’entendis Lailah pousser un cri : « Par les Parques. » À travers l’essence, je la vis brièvement faire un pas de côté. J’avais sans doute failli marcher dans l’ombre à l’endroit même où elle se tenait.

        Oups.

        Les vrilles de Matière teintées d’or et d’argent ralentirent et refluèrent, révélant l’éclat de la pierre, des murs ivoire recouverts de lierre d’un vert éclatant qui étincelait au soleil, et d’accueillantes banquettes en osier capitonnées de cuir brun. Plusieurs personnes étaient présentes, mais je ne vis d’abord que lui.

        Ash était debout à un peu plus d’un mètre de moi, une dague en pierre d’ombre retenue par des liens sur sa large poitrine. Il me rejoignit en une fraction de seconde.

        « Sera. » Il posa les mains sur mes joues et une décharge d’énergie passa entre nous. « Qu’est-ce que tu fais…

        — Tout va bien ? » le coupai-je, tandis que Nektas apparaissait sur ma gauche. Nous nous trouvions dans une sorte de véranda.

        « Évidemment.

        — On est en droit de se poser la question, grommela la voix grave et familière d’Attes, et j’entendis des chiens aboyer au loin.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? » Ma tête commença à pivoter vers Attes.

        Ash ne l’entendait pas de cette oreille. Il la maintint face à lui. « Ne lui prête pas attention.

        — C’est vexant, fit remarquer l’Originel alors que Lailah se déplaçait entre Ash et Nektas, une coupe de bronze à la main.

        — Tu as marché dans l’ombre jusqu’ici ? devina Ash. Toute seule ? »

        Le ton qu’il avait employé, comme si j’étais une enfant pas assez grande pour monter à cheval sans aide piqua mes nerfs déjà fortement éprouvés. Et pas de la meilleure des façons. « Trois choses. » Derrière Ash, Nektas pinça les lèvres et se laissa tomber sur l’une des banquettes « Un, commençai-je en levant une main. De toute évidence, je suis arrivée ici en marchant dans l’ombre. Deux, je suis également clairement capable de faire ça toute seule. »

        Ash se redressa. « Et trois ?

        — Je ne suis pas une enfant, répondis-je sèchement et je vis les yeux de Lailah doubler de volume alors qu’elle portait la coupe à ses lèvres.

        — Tu peux me croire, liessa, feula Ash de cette voix sourde, toute en soie et ténèbres, qui titillait mes nerfs de la bonne façon. Je sais que tu n’es pas une enfant. »

        Je fis abstraction de la vague de chaleur qui vint se loger dans mon bas-ventre. Ce n’était pas le moment pour ces absurdités. « Heureuse de voir que nous sommes d’accord, mais je n’avais pas fini. Je suis venue ici parce que je m’inquiétais pour toi.

        — Liessa… » La ligne de sa mâchoire s’adoucit. « Ça fait quatre choses.

        — N’essaie même pas de faire le gentil, l’avertis-je. J’aurais dû ignorer mon pressentiment.

        — Parfois, il m’arrive de penser : Tiens, je me sens seul. Je devrais peut-être chercher une relation à long terme, dit Attes à la cantonade. Et puis, on me rappelle très vite pourquoi je vise les relations à court terme. »

        Lailah laissa échapper un rire moqueur. « Comme si c’était un choix », dit-elle entre ses dents.

        Derrière moi, quelqu’un s’éclaircit la voix. Cette fois, Ash ne m’empêcha pas de me retourner. Avant que je puisse croiser son regard ou ouvrir la bouche, Attes posa un genou à terre et plaça sa main libre sur son cœur.

        « Meyaah Liessa, me salua-t-il en inclinant la tête si profondément que ses cheveux tombèrent en avant par vagues.

        — Ce n’est pas nécessaire, dis-je pour ce qui me semblait la centième fois.

        — C’est parfaitement nécessaire, au contraire », dit Ash d’une voix traînante.

        Je lui lançai un regard, les sourcils arrondis. Il se contenta de me faire un clin d’œil.

        « Je suis d’accord avec Nyktos, répondit Attes. C’est un honneur pour moi. Il y a bien trop longtemps que je n’ai pas éprouvé de plaisir en rendant un tel hommage. » Derrière moi, l’air devint glacial. « Je serais heureux de passer cent ans à genoux devant toi, continua Attes d’une voix de velours. Sur mes deux genoux si tu me le demandais.

        — Eh bien, ça, ce n’est absolument pas nécessaire. » Je réprimai un sourire alors que la température de la véranda perdait encore plusieurs degrés. « Tu peux te relever, tu sais.

        — Tes désirs sont des ordres. » Attes se redressa, levant la tête. Une bouffée de surprise traversa ses traits quand il cligna les – rectification… quand il cligna un œil.

        Les bras m’en tombèrent. Ce n’était pas la cicatrice qui partait de son cuir chevelu, traversait l’arête de son nez et sa joue gauche qui avait retenu mon attention. Son œil droit était tuméfié au point d’être fermé, la paupière et la peau qui l’entourait d’une vilaine couleur violacée. « Qu’est-il arrivé à ton œil ?

        — Oh, ça ? Un cadeau de celui-ci. » Il indiqua Ash d’un coup de menton. « Ton cher et tendre époux. »

        Les bras m’en tombèrent une seconde fois. Je tournai lentement la tête vers Ash.

        « Mon poing a glissé.

        — Il a dû glisser très fort pour lui laisser un tel coquard. » Je croisai les bras.

        « En effet, répondit-il en me détaillant de la tête aux pieds.

        — Et tu l’as frappé avant ou après son accord pour participer à cette réunion ?

        — Tu as l’impression qu’il ne m’a frappé qu’une fois ? contra Attes.

        — Tu l’as frappé deux fois ? m’écriai-je, ma voix montant dans les aigus.

        — Non, dit Ash en mordillant sa lèvre inférieure. Trois fois. »

        Je le dévisageai, incrédule. Il y avait des choses beaucoup plus importantes, mais je ne pouvais pas croire qu’il avait frappé Attes trois…

        « C’était plutôt quatre », le corrigea Lailah.

        Je me tournai vers elle. « Je croyais que tu étais là pour t’assurer qu’ils se comporteraient bien.

        — Elle a essayé, mais elle a échoué, répondit Attes. Et c’est un peu ta faute. Comme tu l’as déclaré roi, ce que j’approuve par ailleurs, il lui a ordonné de ne pas s’en mêler. »

        Ash m’adressa un sourire crispé. « C’est vrai. »

        Nektas poussa un grognement, et je pivotai vers lui. « Et toi, tu ne pouvais pas l’arrêter ?

        — J’aurais pu. » Nektas but une gorgée de sa coupe. « Mais Attes l’avait mérité.

        — Bons dieux, grommelai-je, regardant de nouveau Attes. Et tu n’as pas trouvé le moyen de te défendre ?

        — Que devais-je faire ? » Attes pencha la tête sur le côté, faisant glisser une mèche de cheveux châtain clair sur une joue également tuméfiée, mais nettement moins rouge. « Attaquer un roi serait considéré comme un acte de haute trahison.

        — Exact », dit Ash.

        Je pris une profonde inspiration pour me calmer. « Ça a l’air douloureux.

        — Et ça l’est dix fois plus que ça en a l’air », répondit Attes.

        Ash lâcha un grognement. « Ne perds pas ton temps à compatir. Il aurait pu se soigner. Il a juste choisi de ne pas le faire.

        — Pourquoi as-tu…

        — Parce qu’il veut qu’on s’intéresse à lui », m’interrompit Lailah.

        Je me tournai une nouvelle fois vers Attes. Les ecchymoses étaient affreuses, mais l’Originel de l’Entente et de la Guerre était un très bel homme, même avec un œil au beurre noir. Sa cicatrice ne détournait pas non plus l’attention de ses traits ciselés. Pourtant, quand je la regardais, je ne pouvais m’empêcher de penser à quoi il la devait. Il avait tenté d’empêcher Kolis de tuer ses enfants.

        Par les dieux, existait-il chose plus terrible ? Kolis avait fait du mal à tellement de gens, tout ça parce qu’il avait perdu ce qui ne lui avait jamais appartenu.

        Sotoria.

        Une fois passée la surprise de l’œil tuméfié d’Attes, tout un tas d’émotions désordonnées m’envahirent. J’étais heureuse de le revoir. Attes m’avait aidée lorsque j’étais prisonnière à Dalos, mais il avait été le témoin de beaucoup de choses, ce qui provoquait en moi tellement d’anxiété que je ne m’étonnais pas d’avoir eu envie de vomir plus tôt. Sa présence réveillait aussi ma honte. Et j’avais beau être consciente de n’avoir aucune raison d’en éprouver, je ne pouvais m’empêcher de me sentir à l’étroit dans ma propre peau.

        Je détournai les yeux, prenant une courte inspiration. « J’ai le sentiment de devoir te présenter des excuses pour les actions malavisées de mon époux.

        — Ce n’est pas nécessaire, dit Attes.

        — Voilà un point sur lequel nous pouvons nous accorder », fit remarquer Ash.

        Attes se rapprocha de moi. « Tes yeux. Je n’ai jamais rien vu de pareil. »

        Mes oreilles bourdonnèrent du grondement sourd d’avertissement qui émana de Ash.

        Une étincelle brilla dans le bon œil d’Attes, qui n’avait rien à voir avec la Matière. « Ils sont absolument splendides, continua-t-il comme s’il était imperméable à la ténébreuse énergie qui emplissait soudain la véranda. Magnifiques.

        — Merci. Je suppose qu’ils sont ainsi parce qu’il n’y a jamais eu de véritable Originelle de la Vie de naissance mortelle, et donc… » Je haussai une épaule.

        « Non, approuva Attes, roucoulant pratiquement le mot. On n’a jamais vu ça.

        — Je te trouve un peu trop déférent, menaça Ash, glacial. Continue comme ça, et tu finiras eunuque. »

        Je faillis m’étouffer. « Sérieux ?

        — Sérieux.

        — C’est un processus douloureux que j’espère ne jamais connaître. » Attes lâcha un petit rire et une fossette se creusa dans sa joue droite au milieu des ecchymoses. L’éclat de malice s’effaça de son sourire. Je remarquai alors les ombres sous ses yeux, et mon cœur se serra. Il paraissait manquer de sommeil, et je supposai que c’était à cause de son frère.

        Son ennemi.

        Il me prit par la main, et deux choses se produisirent. Une légère décharge électrique passa entre nous. Et l’Originel derrière moi grogna.

        « Ash ! le rabrouai-je, exaspérée.

        — Pas de problème. Il se montre seulement protecteur à ton égard. Comme il se doit », dit Attes. Je n’étais pas sûre d’être d’accord avec ça, surtout que Ash savait à quoi s’en tenir. « Je suis heureux de te trouver en pleine santé. La dernière fois que je t’ai vue… »

        Je ravalai le nœud dans ma gorge, hochant la tête à ce qu’il ne disait pas. Dans la résidence de Keella des plaines de Thyia, j’étais clairement mourante. J’avais cru moi aussi ne jamais le revoir.

        « Mais te voilà, bien vivante, et tu es la véritable Originelle de la Vie. Je ne pourrais pas être plus heureux. » Il lança un regard à Ash. « Et tout ça grâce à toi. »

        Ash ne répondit pas, mais s’avança, enroulant un bras autour de ma taille.

        « Et à toi. » J’étreignis la main d’Attes. « Je ne sais plus si je t’ai remercié pour ton aide pendant que j’étais à Dalos. Mais même si je l’ai déjà fait… merci.

        — Il n’y a pas de quoi.

        — Bien sûr que si », insistai-je. Je sentais le torse froid de Ash contre mon dos. « Si tu n’avais pas pris le risque de me dire que je n’étais pas Sotoria, j’aurais sérieusement tenté de tuer Kolis. J’aurais échoué. Il aurait alors su la vérité, et je serais maintenant morte, ou… »

        Ou pire.

        Ces mots-là, aussi, restèrent suspendus.

        Ash effleura ma joue de ses lèvres. « Ce qu’elle dit est la vérité. »

        Le sourire d’Attes, hésitant et sincère, était bien présent quand il lâcha ma main. « Il m’a déjà remercié une fois. Ce n’est pas la peine de recommencer. »

        Haussant un sourcil, je regardai Ash par-dessus mon épaule. « Tu l’as vraiment remercié ?

        — Oui. » Il déposa un baiser sur ma tempe. « Je te l’ai dit. On a réglé nos comptes.

        — Avec tes poings, maugréai-je.

        — En fait, il m’a remercié avant de me frapper, dit Attes. Ou était-ce entre le premier et le deuxième coup de poing ?

        — C’était entre les deux », répondit Ash.

        Je secouai la tête. « Je ne vous comprendrai jamais, ni l’un ni l’autre.

        — Mais nous on se comprend », déclara Attes.

        J’imaginais que c’était l’essentiel.

        Alors que je m’apprêtais à me retourner vers Ash, un frisson de malaise me traversa, hérissant tous les poils de mon corps. L’instinct prit le relais – une sensation qui n’avait rien à voir avec la vadentia et relevait entièrement de mon cerveau primaire, qui percevait…

        Que la mort était dans l’air.

        Mes yeux plongèrent dans ceux de Ash.

        Il s’immobilisa, la Matière étincelant dans son regard d’argent tandis qu’il se connectait à mes émotions.

        Nektas se mit debout, le menton levé alors qu’il humait l’air.

        La Matière déferla dans mes veines quand je pivotai sur moi-même en direction de l’étendue dense des pins majestueux qui recouvraient les contreforts des montagnes enneigées. Mon cœur battit plus fort.

        « Si tu perçois une présence, moi je ne sens rien, dit Attes tandis que je m’avançais vers les arbres.

        — Moi non plus, ajouta Nektas. Mais il y a bien une odeur. »

        Les pieds bottés d’Attes frappant les dalles résonnèrent à travers la véranda tandis que je fouillais du regard les ombres opaques entre les arbres étroitement serrés.

        Je plissai les yeux, m’efforçant de scruter la vaste forêt aussi loin que possible. Quelque chose attira mon attention dans les ombres les plus noires dans le lointain. Elles me semblaient bizarres. Elles étaient trop épaisses, et paraissaient soudain se rapprocher. Les aboiements venus d’Essaly – dans la direction opposée – montèrent en puissance tel un chœur nerveux, presque frénétique.

        « Une odeur de quoi ? » demanda Ash.

        Je m’arrêtai au bord de la véranda. Ce que je distinguais n’étaient pas des ombres. Elles étaient solides et se déplaçaient entre les troncs. Je me tendis lorsque j’aperçus soudain deux orbes d’ambre qui semblaient dirigés vers moi. Et puis plusieurs dizaines. Mais ce n’étaient pas des orbes.

        C’étaient des yeux.

        « Une odeur de chien mouillé, répondit Nektas, tandis que l’éclat lumineux prédateur s’éteignait subitement.

        — L’enfoiré », gronda Attes alors que les branches proches du sol bruissaient.

        Les aboiements se turent.

        Mes lèvres s’entrouvrirent quand un… chien sortit de la forêt, son pelage d’un brun foncé rougeâtre brillant sous le soleil. Enfin, si les chiens pouvaient atteindre une taille entre celle d’un loup Kiyou et d’un dakkai. Et qu’ils avaient été croisés avec un barrat.

        La créature était affreuse, et certainement pas affreusement mignonne. Son pelage semblait former des épines sur son dos – pas parce que ses poils étaient emmêlés, mais parce qu’ils paraissaient pousser ainsi. Ses oreilles pointues qui s’agitaient étaient nues, ainsi que la plus grande partie de sa queue, qui se terminait par une boule de poils crépue. Quant à sa tête… C’était là que la partie barrat intervenait. Elle ressemblait à celle d’un rongeur géant, moustaches comprises.

        « Des kynakos, murmurai-je, les yeux écarquillés. Des chiens de guerre. »

        La créature se dirigea vers nous d’une démarche prédatrice, reniflant l’air.

        Attes s’interposa soudain entre la créature et nous. « Stasi dato », ordonna-t-il.

        Le chien retroussa ses babines en grondant, montrant des dents qui auraient rendu nerveux un dakkai.

        Ash me rejoignit aussitôt. « Je n’ai pas l’impression qu’il recule.

        — Stasi dato nori ! » hurla Attes.

        Les yeux jaunes de la créature se posèrent derrière Attes sur Ash et moi. Sa puissante musculature roula sur ses flancs et sur son dos une fraction de seconde avant qu’elle bondisse dans les airs. Je sursautai, entraînée en avant.

        Ash me saisit le bras et Attes poussa un juron, agissant très vite. Il intercepta le chien par le cou.

        Je grimaçai au glapissement qu’il lâcha et au violent craquement d’os que j’entendis. « Pauvre petite bête, murmurai-je.

        — Ce n’est pas une petite bête, liessa, dit Ash, dont la main glissa de mon bras sur ma taille. Ce sont des bêtes féroces et venimeuses. »

        Mais ce que j’avais vu et entendu me faisait quand même penser à un chien. Plus ou moins.

        J’entrouvris un œil juste au moment où Attes reposait le molosse au sol, presque avec révérence.

        « Je présume que celui-là ne t’appartient pas, dit Nektas.

        — Non. » Attes se redressa, nous tournant toujours le dos. « J’ai cessé d’en élever depuis longtemps. Ils ont le tempérament de dakkais affamés, et on doit presque toujours les mettre à mort pour éviter un bain de sang inutile. »

        Je serrai les poings le long de mon corps. « Kyn. »

        Attes hocha la tête. « Il continue d’en faire l’élevage. Mais ils m’ont toujours obéi. Ils ne répondent qu’à un Originel de Vathi. »

        La Matière bourdonnait violemment quand je portai mon regard vers la forêt, soudain sinistrement silencieuse. En avais-je trop fait en venant ici ? « Est-ce ma présence qui l’a attiré ?

        — Non, répondit Attes. Les kynakos sont véloces, mais il leur faudrait environ une heure pour arriver de Vangar, où se trouve la résidence de Kyn. À moins que…

        — À moins que quoi ? » Le bras de Ash m’étreignit plus étroitement.

        « Les forêts par ici sont assez denses pour que presque n’importe quoi puisse se trouver à l’intérieur sans être visible du ciel, dit-il en baissant les yeux sur le kynakos. Il n’avait encore jamais essayé.

        — Mais les choses ont changé, dis-je. Il sait à qui va ta loyauté, et il était hier à Dalos. Il a pu envoyer un de ses chiens pour te garder à l’œil.

        — Et à force de passer ton temps libre complètement bourré, intervint Lailah, dont la poitrine se souleva quand elle inspira brusquement alors qu’Attes relevait la tête, tu n’aurais pas eu les yeux en face des trous pour savoir s’il y en avait un près de chez toi. »

        Je m’attendais à moitié à un badinage ou un mot d’esprit en repartie, mais Attes ne répondit pas. Un muscle se contracta dans sa mâchoire.

        « Espérons qu’il n’y en avait qu’un. » Lailah s’était rapprochée, et frottait sa paume sur sa poitrine. « Personne n’a envie d’affronter une meute de chiens de guerre chassant leur proie. »

        
          Chassant leur proie…
        

        S’ils ne rôdaient pas dans le coin, et qu’il leur fallait une heure pour arriver ici…

        Je posai une main sur le bras de Ash. L’énergie palpitait alors que je scrutais de nouveau la forêt. Toujours trop silencieuse. La sensation pressante était toujours là, m’indiquant que je n’avais pas surréagi. Attes s’apprêtait à tourner les talons, le vent ébouriffant ses cheveux, et je me souvins. Je n’avais pas été poussée à venir ici sans raison. Ce…

        Les branches des pins recommencèrent à bruisser.

        « Il n’y en a pas qu’un. » J’enfonçai mes doigts dans le bras de Ash.

        Attes jura, pivotant vivement vers les pins. « Rentrez à l’intérieur du palais. Maintenant. »

        Tout se passa si vite que nous n’eûmes pas le temps de battre en retraite. Les chiens de guerre jaillirent des arbres par dizaines. Ils traversèrent l’étendue d’herbe à toute allure, mâchoires claquantes et queue cinglante.

        « Putain de merde », grommela Lailah, qui tira son épée du fourreau.

        Alors que Ash libérait sa lame en pierre d’ombre de son baudrier, ma main droite se dirigea vers ma cuisse, sans rien y trouver. « Merde, jurai-je.

        — Reste en arrière, m’ordonna Ash en retournant sa dague dans sa main. Tu n’es pas armée et leur morsure fait beaucoup de dégâts, même sur un Originel.

        — Tu as deux dagues, lui fis-je remarquer. Et j’ai la Matière.

        — Tu en as utilisé une bonne dose pour rendre la vie aux Terres de l’Ombre, me rappela-t-il. Et tu n’es encore…

        — Qu’un bébé Originel, lança Attes en pivotant sur ses talons.

        — Exactement », approuva Ash et j’étrécis les yeux. Son regard rencontra le mien. « On s’en occupe. »

        Je serrai les poings. « Je t’ai déjà dit combien ma dague me manquait ? »

        Attes plongea en avant pour saisir une bête en travers des épaules tandis qu’une autre se ruait sur lui.

        « Attes ! cria Lailah en s’élançant. Derrière toi ! »

        Il tourna la tête alors qu’un kynakos bondissait au-dessus de lui comme s’il n’était qu’un obstacle sur son chemin.

        Des mottes de terre furent projetées dans les airs quand le chien de guerre atterrit près des marches, ses yeux jaunes rivés sur…

        J’entendis le craquement des os alors que Ash faisait un pas en avant pour jeter une dague en pierre d’ombre à la tête du kynakos, l’atteignant au front. Il fut projeté en arrière, mort avant de toucher le sol. « Alors, j’ai deux dagues ? me lança-t-il.

        — Crétin », grommelai-je tandis qu’une autre bête dépassait Attes, sa gueule béante dégoulinant de salive.

        Nektas s’avança comme Lailah tournoyait sur elle-même, ses longues tresses noires se déployant autour d’elle tandis qu’elle assenait un coup d’épée dans le cou du kynakos. Des gerbes de sang rouge sombre giclèrent, mêlées à des volutes de fumée alors que Nektas baissait le menton…

        « Bonté divine. » Je bondis en arrière lorsqu’un puissant jet de flammes argentées sortit de la bouche mortelle du draken.

        Les flammes enveloppèrent la créature, qu’elles avalèrent en une fraction de seconde.

        Je fixai Nektas, les yeux ronds, pendant qu’Attes plaquait au sol un autre chien de guerre. « Tu viens de cracher du feu avec ta bouche.

        — Eh oui, répliqua le draken, des rubans de fumée s’échappant des coins de ses lèvres.

        — Ouah », murmurai-je en clignant plusieurs fois des paupières. De toute ma vie, je n’avais jamais rien vu de semblable.

        « Si tu voyais ta tête. » Ash libéra sa dague du kynakos, m’adressant un sourire par-dessus son épaule. « C’est trop mignon. » Il tournoya sur lui-même pour lancer sa deuxième dague. La lame s’enfonça dans le kynakos qu’Attes maintenait au sol.

        Lailah poussa un juron alors qu’un molosse la contournait. « Quoi ? » Elle se redressa, raffermissant sa prise sur la poignée de son épée. « Je ne suis pas appétissante ?

        — Tu es toujours appétissante. » Attes poussa un grognement en se jetant sur un autre kynakos. « Exceptionnellement délicieuse.

        — Je ne t’ai pas demandé ton avis », rétorqua-t-elle en dépassant l’Originel.

        Attes répliqua en même temps qu’il brisait l’échine de la bête, mais je n’entendis pas ce qu’il dit.

        Cette sensation pressante et troublante persistait tandis que des flammes argentées dévoraient un nouveau chien de guerre. L’odeur de fourrure brûlée et de chair carbonisée emplit l’air, et mon regard passa d’un kynakos au suivant. Mes doigts frémirent alors qu’ils évitaient, chacun leur tour, les coups, concentrés sur un seul objectif. Les kynakos chassaient leur proie. Un autre fit un bond de côté quand des flammes frappèrent le sol.

        
          Leur proie…
        

        Un kynakos lancé en pleine course dépassa Nektas, ses mâchoires claquant dans l’air alors que Ash se retournait, toute la longueur de sa dague dégoulinante de sang. Comme les autres fois, la bête se désintéressa de cibles plus proches.

        « Un Originel sans cour », murmurai-je, et mon estomac sombra tandis qu’Attes ceinturait le kynakos. La peur me serra la poitrine.

        Ash plongea sa dague sous la mâchoire massive de l’animal, puis tourna la tête vers moi.

        « Je n’ai pas surréagi. » Ma peur céda la place à une sombre fureur, et je me dirigeai vers les marches de la véranda. « Tu es la proie qu’ils chassent. »

        Les yeux de Nektas plongèrent dans les miens. « Putain. »

        La périphérie de ma vision se teinta de blanc tandis que l’énergie se déployait en moi. Je n’avais pas souvent appelé la Matière pour combattre. Quand je l’avais utilisée contre Kolis avant mon Élévation, l’instinct m’avait guidée, alimenté par ma panique et ma colère. L’essence n’avait pas seulement répondu à mes émotions…

        Non, c’était plus que ça.

        Elle avait également répondu à ma volonté, comme lorsque j’avais appelé l’eau dans les rivières. Même avant mon Élévation, l’essence y répondait. Oui, elle pouvait être sollicitée par mes émotions, et j’avais déjà perdu le contrôle, mais c’était moi qui la dirigeais. La Matière n’avait aucun pouvoir sur moi, et je n’étais plus un simple réceptacle.

        J’avais le pouvoir de la commander.

        Moi.

        Personne d’autre.

        Je levai une main, et l’essence répondit aussitôt. J’étais consciente des conséquences de son utilisation, mais ces enfoirés à fourrure chassaient mon cœur jumeau. Et si je devais choisir entre lui et n’importe quoi – n’importe qui – d’autre, ce serait toujours lui.

        Des cordons de lumière argentée mêlée d’or apparurent, spiralant le long de mes bras. Ma volonté prit forme dans mon esprit et se mua en énergie pure en une seconde. La Matière jaillit au bout de mes doigts, se divisant en plusieurs éclairs crépitants et tourbillonnants. Des filaments se déployèrent dans les airs, projetant par intermittence des ombres et de la lumière dans l’herbe.

        Ash tournoya sur lui-même alors qu’un kynakos bondissait sur lui. Le premier jet de Matière s’abattit sur la bête, et parce que je voulais pour lui une mort rapide et silencieuse, le chien de guerre perdit la vie instantanément. Oblitéré.

        « Merde », jura Ash d’une voix rauque, suivant l’essence des yeux tandis que je portais mon regard sur la droite. La Matière cueillit un kynakos en plein vol lorsqu’un flot d’énergie se déploya entre lui et Nektas, formant un arc dans le ciel avant de redescendre…

        Attes jura, bondissant vers Lailah, qu’il empoigna par la taille.

        « Qu’est-ce que…, s’exclama-t-elle tandis qu’il la soulevait pour l’éloigner des filaments de Matière. Tu crois que c’était nécessaire ? »

        L’Originel la maintenait à un mètre du sol. « Je ne veux pas que tu sois blessée. »

        Les cordons d’essence crépitante formèrent un réseau qui s’étendit au-dessus de l’herbe, se déployant dans toutes les directions. À la seconde où l’énergie touchait un kynakos, il se désintégrait dans un éclat de lumière, ne laissant rien derrière lui qu’une pluie de poussière scintillante, qui, à son tour, disparaissait.

        Le pré était à présent vide, mais je ne rappelai pas la Matière à moi. Les tourbillons d’énergie pulsante se dressèrent à nouveau, prêts à frapper.

        « Liessa, dit Ash en montant les marches de la véranda. Je crois que tu les as tous éliminés. »

        Hochant la tête, j’examinai une fois de plus la forêt, sans rien trouver. La sensation troublante d’appréhension s’était estompée. Elle n’avait pas totalement disparu, mais n’avait plus rien de commun avec le sentiment aigu que j’éprouvais auparavant.

        Mon cœur battait toujours trop fort, mais je libérai mon emprise sur la Matière. Les filaments d’essence vacillèrent. Je croisai le regard de Ash quand il s’approcha. « C’était toi qu’ils cherchaient. »

        Sa mâchoire se durcit alors qu’il me prenait par les épaules pour m’attirer contre lui. Il m’embrassa le front.

        « Cet enfoiré de Kolis, grogna Lailah.

        — Je ne crois pas que ce soit lui, dit Attes, et je fronçai les sourcils. Et vous pouvez me croire, je n’essaie pas de le disculper, mais il n’a jamais exigé l’usage des kynakos pour exécuter ses ordres.

        — Il y a un début à tout, marmonna Nektas.

        — Certes. » La voix d’Attes était plus proche. « Mais je crois plutôt que mon frère essayait de gagner ses faveurs. »

        La colère enfla dans ma poitrine tandis que je me détachais de Ash pour faire face à l’autre Originel. « Je n’aime vraiment pas ton frère. »

        Attes enfouit ses doigts dans ses cheveux. « Je ne peux pas te le reprocher.

        — Je suppose que tu as compris qu’il est maintenant hors de question de convoquer Kyn à cette réunion, dit Ash, et j’exhalai un soupir de soulagement. Je n’ai absolument rien à foutre de son approbation de merde. »

        Attes acquiesça, laissant retomber sa main. « Je comprends, dit-il, la voix lourde. Et je suis d’accord. »

        Mon cœur se serra. Je ne voulais pas ça pour Attes.

        Lailah s’éclaircit la voix. « Tu as dit que quelque chose t’avait poussée à venir ici », me demanda-t-elle en lançant un regard vers Attes. L’Originel avait les yeux dans le vide, en direction de la forêt. « Était-ce comme la vadentia ?

        — La réponse à cette question devra attendre, dit Ash avant que je puisse ouvrir la bouche. Il faut que je parle à ma femme. »

        Mon ventre fit une série de petites gigues hésitantes tandis que je m’arrachais à la contemplation des buissons. Je ne savais pas si je devais m’inquiéter.

        Ou me réjouir.

        La voix de Ash se fit plus grave, emplie de flammes brûlantes quand il ajouta. « En privé. »

        Me réjouir.

        Et j’étais totalement excitée quand mes yeux se verrouillèrent à son regard d’argent en fusion. Mais nous devions parler de choses importantes. Une multitude. Faisant abstraction de son odeur puissante, je m’obligeai à me montrer responsable. « Nous devons parler de ce qui vient d’arriver…

        — Ça aussi, ça peut attendre. » Ash me prit par la main et se plaqua contre moi. Je le sentis alors, dur et épais contre mon ventre. Nos regards se soudèrent, et il ne détourna pas les yeux quand il demanda : « Lailah ?

        — Tout va bien.

        — C’est bon aussi pour moi », dit Nektas, et mon cœur se mit à battre la chamade pour une raison bien différente alors qu’une brume emplie d’ombre se déployait autour de nous.

        « Parfait. »

        Je ne vis même pas l’essence s’élever alors que la bouche de Ash prenait possession de la mienne, écartant mes lèvres d’un coup de langue fougueux, promesse de plaisirs à venir.
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        « J’espère vraiment que Kars et Rhahar ne sont pas partis pour Vathi », dis-je en me dégageant de l’étreinte de Ash, le souffle un peu court après le baiser. Il nous avait ramenés dans son bureau des Terres de l’Ombre.

        « Ils savaient donc où tu allais ? » demanda-t-il. Le verrou s’engagea dans la serrure avec un déclic métallique. Je tournai les yeux vers lui. L’intensité de son regard me transperça, accélérant encore mon pouls.

        « Oui. » Je reculai un peu plus.

        « Ont-ils tenté de t’arrêter ?

        — Ils ont essayé. » Je pris une profonde inspiration, reconnaissant l’odeur plus lourde et plus épaisse de son excitation sexuelle. Bons dieux. « Sans succès. » Il s’avança vers moi d’une démarche fluide et déterminée. « Tu t’attendais à autre chose ? »

        Un coin de ses lèvres se releva. « Absolument pas. »

        Je reculai encore d’un pas, me cognant contre son bureau. « Il faut qu’on parle.

        — C’est clair, confirma-t-il. C’est pour ça que nous sommes là. »

        Je clignai violemment des yeux, surprise. « Ce n’est pas du tout ce que communique ton comportement.

        — J’imagine que je dois encore travailler ça.

        — Oui… » Je poussai un petit cri.

        Sans avertissement, il franchit la distance qui nous séparait. Il était juste devant moi, une main froide posée sur ma joue pour m’incliner la tête en arrière.

        Sa bouche reprit la mienne avec une précision infaillible, interrompant le fil de mes questions – même s’il en avait posé plus que moi. Il n’y avait rien de doux ni d’hésitant dans son baiser, ni dans la réaction immédiate de mon corps. Le petit coup de sa langue sur la jointure de mes lèvres me fit l’effet d’une décharge électrique. La sensation était glacée, mais provoqua en moi un afflux de chaleur voluptueux.

        Sa bouche quitta la mienne, sans s’éloigner beaucoup. « Tu as un goût sucré. » Un grognement sourd et ténébreux gronda dans sa gorge. « J’aime.

        — C’est le thé que j’ai bu tout à l’heure. » Du moins, je le croyais. Je n’étais plus sûre de rien. Son baiser avait éparpillé mes pensées, et il n’en avait pas fini.

        Il m’embrassa encore, et cette fois-ci sa langue sépara mes lèvres pour se glisser à l’intérieur de ma bouche, dansant contre la mienne. « Mon épouse magnifique et courageuse. » Ses lèvres caressèrent les miennes. « Qui a toujours aussi peur des serpents.

        — Ça ne changera jamais.

        — Tant mieux. Je trouve ça adorable. » Son autre main descendit sur ma hanche. « Je sais que ça t’a fâchée de voir le visage d’Attes, mais je ne l’ai pas frappé trop fort. »

        J’empoignai le devant de sa chemise. « Tu n’aurais pas dû le frapper du tout. »

        Ses lèvres glissèrent sur les miennes tandis que sa grande main épousait la courbe de mes reins. « J’adore te voir dans ces collants. » Son doigt suivit la fine couture entre mes fesses. « Mais j’adore encore plus te toucher au travers. »

        Le cœur tambourinant, je levai les yeux vers les siens. « Je vois ça.

        — Ah oui ? » Un sourire carnassier apparut sur ses lèvres. Un éclat enflammé dans son regard compléta son expression diabolique. « Que dirais-tu de… » Son doigt inquisiteur descendit plus bas, me tirant un hoquet. « Maintenant ? » Une sensation brute et violente me contracta le bas-ventre et j’écartai les doigts sur le lin doux de son vêtement.

        Le petit rire qu’il émit était comme de la soie sur ma peau, et son baiser fut cette fois plus langoureux et enivrant. J’étais prête à m’abandonner contre lui aux pulsations de plaisir captivantes que me procuraient son baiser et ses caresses.

        Mais nous avions vraiment besoin de parler.

        Puisant dans le peu de retenue qui me restait, je le repoussai doucement. « Oui, je vois que tu adores mes collants, mais nous devons pour l’instant nous montrer responsables, et tu dois donc les oublier, dis-je, faisant abstraction des halètements dans ma voix. Qu’a pensé Attes de notre volonté de rencontrer les Originels ?

        — Il a trouvé que c’était une bonne idée. » Sa main se referma sur mes fesses alors qu’il déposait un rapide baiser au coin de ma bouche, puis sur ma joue. « S’il se rend dans les autres cours comme il me l’a promis, nous devrions avoir de ses nouvelles d’ici vingt-quatre heures. »

        Une fois de plus, mon estomac sombra. « Si vite.

        — Oui. » La main posée sur ma joue descendit sur le côté de mon cou. Sa paume glissa sur l’épaisseur de ma tresse et ses doigts effleurèrent le renflement de mes seins, remontés par le corsage ajusté. Je pris une brusque inspiration. « Je parie que Lailah l’accompagnera.

        — Vrai… » Je hoquetai quand son pouce passa sur mon téton. Les couches de tissu n’offraient qu’une mince barrière contre la froideur de sa peau. « Vraiment ?

        — Mm-hmm, murmura-t-il, posant ses deux mains sur mes hanches. Avant que tu arrives, elle lui a proposé son soutien en cas de problèmes. » Ses lèvres trouvèrent le creux sous ma mâchoire, déclenchant un frisson – presque trop intense – le long de ma colonne vertébrale. « Ce qu’il a accepté avec enthousiasme.

        — Oh, non. » Je me mordis la lèvre inférieure en levant les yeux au plafond. J’avais l’impression que mon cœur était un oiseau-mouche prisonnier de ma cage thoracique. « Ça ne va pas plaire à Théon.

        — Ça ne m’a pas trop plu non plus. » Ash me mordilla le menton. « Mais ma reine m’a informé que je devais seulement m’assurer qu’Attes se montre sage si c’était ce que voulait Lailah, et j’ai eu le sentiment qu’elle ne tenait pas à ce que j’intervienne.

        — J’ai tellement de questions à propos de ces deux-là.

        — Il y a eu quelque chose entre eux à une époque », dit-il. Ça, je l’avais déjà compris toute seule. « Ça ne s’est pas bien terminé. »

        L’inquiétude pointa son nez. Je le saisis par les joues pour guider son regard vers le mien. « Elle est en sécurité avec lui ?

        — J’ai presque envie de répondre non, juste pour voir ce que tu ferais à Attes. Je suis sûr que ce serait sanglant et violent. » Un sourire féroce apparut fugacement sur ses lèvres tandis que ses doigts se glissaient sous la ceinture de mes collants. « Mais tu as dit que nous devions nous montrer responsables. Lailah est plus en sécurité avec lui qu’avec quiconque. »

        Je fus soulagée d’entendre ça. « Tu ne m’as pas l’air très responsable, juste là.

        — Je suis parfaitement responsable. » Il me mordilla la lèvre inférieure. « Je suis resté absent plus longtemps que je ne l’entendais. Tu m’as manqué, liessa. »

        Mon cœur se dilata comme je répondais : « Toi aussi. »

        Il frotta son nez contre le mien. « J’en étais sûr. »

        J’étrécis les yeux tout en m’écartant légèrement du bureau. « Revenons en arrière une seconde – ou cinq. Tu n’aurais vraiment pas dû frapper Attes trois fois.

        — Quatre fois.

        — Et tu n’aurais pas dû me corriger là-dessus. »

        Un coin de ses lèvres s’incurva et il prit ma main droite, posée sur son torse. Déposant un baiser au centre de ma paume, il pencha la tête. Ses yeux capturèrent les miens tandis qu’il suivait du bout de la langue la marque dorée. « Ce n’était pas totalement intentionnel. Mon bras s’est peut-être détendu tout seul à un moment donné. » Il saisit le bout de mon doigt entre ses dents. La piqûre suivie de la succion de sa bouche provoquèrent un mélange de sensations capiteuses et mon cœur s’emballa par anticipation…

        Lâchant mon doigt, il releva la tête. « Attes l’a mérité. » L’essence s’immobilisa dans ses yeux alors qu’il les plongeait dans les miens. « Il le sait. »

        Il me revint à l’esprit que Lailah avait dit qu’Attes avait choisi de ne pas soigner ses ecchymoses. « Mais il ne peut pas le mériter chaque fois que tu le vois.

        — Ça se discute.

        — Ash. » Je poussai un soupir.

        « La façon dont ta voix devient plus grave quand tu es agacée fait durcir ma queue, répliqua-t-il. Je ne crois pas que ce soit l’effet désiré.

        — En effet, non.

        — Tu en es certaine ? » Il pressa son corps contre le mien, me faisant reculer contre le bureau, et je sentis contre mon ventre à quel point il disait la vérité. « Je sens le goût de ton désir. » Un flot de lave en fusion déferla dans mes veines et chacun de mes nerfs se mit à bourdonner. « Le goût du soleil, murmura-t-il, mêlant ses doigts aux miens. Attes et moi avons réglé nos comptes et nous nous sommes compris.

        — Mais tu ne l’as pas pardonné ?

        — Le pardon n’est qu’un avantage pour celui qui l’accorde, me rappela-t-il. Parce que c’est facile, ça ne sert à rien. La compréhension est plus difficile à atteindre. Elle permet d’aller de l’avant, ce que nous allons faire. »

        Ma respiration suivante était un peu plus légère. « J’en suis heureuse.

        — Je savais que ça te ferait plaisir. C’est pour ça que j’ai fait l’effort de chercher à comprendre.

        — Après l’avoir frappé ? Plusieurs fois ?

        — Non. » Ash m’adressa un sourire narquois. « Les coups de poing sont partis après.

        — Par les dieux.

        — J’ai conscience que je devrais lui présenter des excuses.

        — Qui ne seraient pas sincères, contrai-je, ce qui me valut un autre sourire en coin. Je crois qu’il vaut mieux ne plus parler d’Attes.

        — Je suis d’accord, murmura-t-il en mordant un autre de mes doigts. Tu as dit que tu avais senti quelque chose qui t’a poussée à venir à Vathi. Était-ce la vadentia ?

        — Je n’en sais rien. Je veux dire, sûrement, mais c’était différent. Je ne sais pas comment l’expliquer. Ça m’a pris en pleine conversation avec Penellaphe et Ward, et je me suis rendu compte…

        — Une seconde. » La Matière tournoya dans ses iris. « Tu étais en train de parler à Penellaphe et à ce viktor ?

        — Oui. J’ai essayé d’appeler Holland. »

        Ash embrassa la marque dorée. « Parce qu’il te manquait ? Ou pour une autre raison ? »

        Je penchai légèrement la tête. « Les deux.

        — Tu es surprise. » Ses cils s’abaissèrent. « Je sens un goût frais dans ma gorge. »

        Je clignai des yeux. « Je… C’est juste que je ne m’attendais pas à ce que tu y penses. Qu’il me manquait », avouai-je.

        Sa poitrine se souleva dans un profond soupir. « J’oublie parfois la chance que j’ai d’avoir eu un père tendre et qui s’intéressait à moi. » Il releva les yeux vers les miens. « Je déteste que la considération soit une surprise pour toi. J’aimerais pouvoir changer ça.

        — C’est ce que tu fais, chuchotai-je.

        — Et je continuerai. » Il baissa la tête pour m’embrasser. « Je suis désolé qu’il n’ait pas répondu.

        — Moi aussi », murmurai-je, un nœud se formant dans ma gorge comme quand j’avais parlé à Penellaphe, mais pour une raison différente.

        Son regard transperça le mien. « Je commence à détester Holland autant que ta mère.

        — Ce n’est pas sa faute. Mes raisons étaient personnelles, dis-je pour le défendre, de la même façon que Penellaphe l’avait fait. Et comme je l’ai appelé spécifiquement, cela aurait pu être considéré comme du favoritisme s’il était venu.

        — C’est absurde, dit Ash. Donc, ce doit être vrai. »

        Sa remarque me fit sourire.

        Son expression se réchauffa alors qu’il baissait les yeux sur moi. « Quelles étaient tes raisons ? À part souhaiter le voir. »

        Je laissai retomber mes mains le long de mes flancs. « Je me suis souvenue de quelque chose en ton absence. » Je marquai une pause tandis qu’une de ses mains abandonnait mes hanches. Ses doigts remontèrent sur les crochets qui fermaient mon corsage. « Quelque chose que Kolis a dit à propos de la vision de Penellaphe. »

        Un muscle se contracta dans sa mâchoire – unique signe qu’il n’avait pas manqué une miette de ce que j’avais prononcé. « Qu’a-t-il dit ?

        — Kolis a dit que sa vision était incomplète. Qu’il y avait une autre partie, la fin d’après lui, mais… Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je tandis qu’il dégrafait un des crochets.

        — Rien. » Un deuxième crochet céda. Puis un troisième. « Je t’en prie, continue. »

        Je n’avais pas le sentiment qu’il ne faisait rien, mais je repris mes explications. Cette légèreté était encore si rare chez lui, et la facilité avec laquelle il interagissait avec moi, sans réserve ni crispation, montrait qu’il se sentait à l’aise. Il avait confiance en moi, et cela me donnait le sentiment… eh bien, le sentiment d’être vue. Acceptée. Et mille autres choses. Je lui rapportai donc tout ce dont je me souvenais de cette dernière partie de la prophétie, et que Penellaphe pensait que Kolis ne l’interprétait pas correctement. Lorsque j’en eus fini, les six premiers crochets étaient défaits et mon corsage avait glissé de quelques centimètres. « Y a-t-il une chance que Keella connaisse l’existence de la prophétie ?

        — Elle est assez âgée pour ça. » Il passa au cordon qui fermait le col de ma blouse, qu’il desserra. « Et d’après ce qu’elle m’a demandé le jour du couronnement, ajouta-t-il, partageant mon impression, tout porte à croire qu’elle avait déjà entendu cette formulation.

        — C’est ce que je… ce que je pensais. » J’agrippai le bord du bureau tandis qu’il descendait les manches de ma blouse, centimètre par centimètre. « Tu as vraiment une idée en tête.

        — Je ne vois pas de quoi tu parles. » Les manches tombèrent sur mes coudes alors que la blouse glissait. Je sentis l’air frais caresser ma peau. Un son rauque résonna dans sa poitrine. « Magnifique. »

        Je baissai les yeux, le souffle coupé. Ash avait dénudé mes seins, et le corsage positionné juste en dessous les mettait au balcon, offrant audacieusement leurs pointes congestionnées à sa vue.

        « Mon épouse magnifique. » Un doigt froid titilla un téton rosé. « Ma reine splendide. » Ses lèvres s’entrouvrirent, révélant la pointe d’un croc. « Nous en parlerons à Keella. »

        Les sourcils froncés, je relevai les yeux vers lui. « Quoi ?

        — Tu ne m’écoutes pas.

        — Bien sûr que si. »

        Ses lèvres s’incurvèrent brièvement. « J’ai dit qu’on parlerait à Keella de la vision et de ce qu’elle peut en connaître.

        — Oh. Oui. » Ma peau fourmilla. « Ce n’est pas la seule chose dont nous avons parlé.

        — Dis-moi. » Ses mains retrouvèrent mes hanches.

        Je tressaillis lorsque ses doigts glissèrent sous ma ceinture. Le son qu’il émit m’informa qu’il appréciait la façon dont le mouvement avait secoué mes seins. « C’est ce que j’essaie de faire, mais tu me distrais. »

        Il releva l’épaisse frange de ses cils et deux yeux parsemés de filaments de Matière rencontrèrent les miens. « Ce n’est pas ma faute si tu ne peux pas empêcher tes yeux de s’égarer dans des endroits inappropriés. »

        Un rire bref m’échappa, car il répétait mot pour mot ce que je lui avais dit quand nous étions dans ce même bureau et que je faisais tout mon possible – avec succès – pour le déconcentrer. « Je vois la minable comparaison que tu essaies de faire, mais quand tu étais incapable de te concentrer, je n’étais pas en train de te déshabiller.

        — Ce jour-là dont tu parles… tu me mettais sous le nez tes seins magnifiques, rétorqua-t-il. En quoi est-ce différent de maintenant ? » Je fis la moue. « Depuis, j’ai appris à faire plusieurs choses en même temps. » Il m’embrassa. « Tu me plais vraiment beaucoup dans ces collants. » Ses lèvres effleurèrent la courbe de ma joue en même temps qu’il penchait la tête pour poser sa bouche contre mon oreille. D’une voix enveloppée de soie, il murmura : « Mais tu sais ce qui me plaît encore plus ? »

        Des muscles se contractèrent dans mon bas-ventre. « Non.

        — Te les enlever. »

        J’éclatai de rire. « Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça.

        — Tu peux le croire. » Sans prévenir, il tira sur les collants qui descendirent jusqu’à mes bottes, juste sous mes genoux. « Maintenant, s’il te plaît, dis-moi de quoi d’autre vous avez parlé. »

        Je le dévisageai, bouche bée.

        « S’il te plaît. » Ses doigts remontèrent sur mes cuisses, à présent dénudées. « Continue.

        — De ton père, dis-je, retenant mon souffle quand un doigt froid glissa sur le tissu délicat de ma culotte. Et de ce qu’il comptait faire des braises et de l’âme de Sotoria.

        — Et qu’avez-vous dit ? » Ses doigts progressèrent sur la dentelle.

        « Simplement que c’était trop hasardeux, et… » Un frisson soudain et brûlant se déploya tout au fond de moi.

        Une nouvelle fois, ses cils dissimulèrent ses yeux, mais je sentais l’intensité de son regard sur mes seins et sa main entre mes cuisses. « Et ? »

        La gorge sèche, je m’efforçai de me souvenir de notre conversation. « Que rien ne s’était passé comme il l’avait prévu. Ils étaient d’accord avec moi.

        — Qui ne le serait pas ? demanda-t-il. Le plan de mon père n’était pas bien conçu. Clairement.

        — Et si, au contraire, il l’était, et nous nous étions trompés sur ses intentions ? » Les doigts baladeurs de Ash se figèrent, et ses cils remontèrent. « Et si tout ça – ou au moins une partie – était exactement ce qu’il avait prévu ? Que je devienne la véritable Originelle de la Vie. »

        Ash resta silencieux un long moment. « S’il croyait que Sotoria renaîtrait en toi, ce serait logique. Tu serais alors vraiment une arme, capable de te mesurer à Kolis.

        — Ward a émis l’hypothèse qu’Eythos voulait que tu deviennes le véritable Originel de la Mort. Que ce serait possible grâce à l’Étoile-de-Lune, l’informai-je, et je vis un pli se former entre ses sourcils. Mais c’est la partie qui ne s’est pas déroulée comme prévu. Je ne suis pas Sotoria, et l’Étoile-de-Lune…

        — Est déjà occupée », acheva-t-il.

        Je scrutai son visage, un début d’inquiétude m’envahissant. « Qu’est-ce que ça te fait ? La possibilité qu’il n’ait pas prévu que tu deviennes le véritable Originel de la Vie ? »

        Le pli entre ses sourcils s’effaça. « Rien du tout.

        — Rien ? demandai-je, incrédule.

        — Du tout, confirma Ash, fronçant de nouveau les sourcils alors qu’il m’étudiait. Pensais-tu que je serais déçu ?

        — Je ne sais pas. Peut-être ? Ça devrait…

        — Tu n’as plus le droit de dire ça. » L’essence stria ses yeux.

        Je refermai la bouche, surtout sous l’effet de la surprise.

        « Avec tout le respect que je te dois, ajouta-t-il. Ça n’a jamais compté pour moi que ce soit mon droit par la naissance. L’important, c’était d’arrêter Kolis. C’était tout ce qui comptait pour moi.

        — Comptait ? Au passé ?

        — Oui, liessa, au passé. Parce que tu es la véritable Originelle de la Vie, et qu’arrêter Kolis n’est plus tout ce qui compte pour moi, répondit-il. Ce qui compte, c’est toi. »

        Mes lèvres s’entrouvrirent alors que je retenais mon souffle, levant les yeux vers lui.

        « Et je le pense vraiment, Sera. Tout le reste n’est qu’un corollaire. Et je me fiche éperdument d’avoir tort. En outre, je crois que nous devons me transférer ses braises. À la différence près qu’il s’agit des braises de mort et non de vie, c’est ce que j’avais prévu. Certes, c’est compliqué parce que l’Étoile-de-Lune est déjà en service, mais ça l’était déjà auparavant. »

        Exact.

        « Nous devons ensevelir Kolis jusqu’à la renaissance de Sotoria. Ensuite, nous lui prendrons les braises. »

        Mon cœur s’accéléra. « Alors, c’est ça, le plan ? » C’était le plus raisonnable. Mais libérer l’âme de Sotoria signifiait qu’elle ne maîtriserait plus son avenir. Comme avant. Comme ça l’avait été pour moi. Lentement, je relâchai mon souffle. « Tu seras alors le véritable Originel de la Mort. Et moi, la véritable Originelle de la Vie. »

        Ash hocha la tête. « Oui. »

        Nous étions d’accord, mais ce n’était pas ce que je voulais pour Sotoria.

        « Une bonne chose de faite, dit-il d’une voix soudain plus grave alors qu’un long doigt froid courait le long de la bordure de ma culotte. Ce que je ne comprends pas, c’est comment cette conversation t’a conduite à Vathi. »

        Il me fallut un moment pour rassembler mes pensées au-delà de cette caresse, légère comme une plume, qui déclenchait des bouffées de plaisir le long de ma colonne vertébrale. Lorsque j’y parvins, le malaise refroidit le feu de la passion. « Tu es un Originel sans cour. »

        Il cessa son exploration, et ses yeux trouvèrent les miens. « Liessa… »

        Ma poitrine se serra. « Tu sais ce que ça veut dire. Tu as toujours su ce que ça voulait dire.

        — Sera… » commença-t-il.

        Une nouvelle fois, j’empoignai le devant de sa chemise. « Kolis sait que nous avons l’Étoile-de-Lune, Ash. Et il sait également ce que l’on peut faire avec.

        — Peu importe.

        — Si, ça importe. Kolis est assez intelligent pour s’attendre à ce qu’on l’utilise de la même façon que lui. Et il sait forcément que tu pourrais lui prendre les véritables braises de mort. Ce qui fait de toi une cible. » J’eus l’impression que mon cœur s’était arrêté – comme lorsque je l’avais compris pour la première fois. « Tu peux être tué sans conséquences trop importantes sur le royaume des mortels, et je sais que tu en avais conscience. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

        — Pour que tu t’inquiètes ? » Ses yeux cherchèrent les miens. « Sans raison ?

        — Sans raison ? hurlai-je presque. C’est beau d’avoir confiance en soi, Ash, mais pas quand ça devient stupide. Tu es une cible. C’est quand j’ai compris ça que j’ai eu le sentiment qu’un malheur allait arriver. Et j’avais raison. Ce qui s’est passé avec les chiens de guerre en est la preuve. Si ce n’est pas Kolis, ce sera un autre Originel qui s’en prendra à toi. »

        Une mèche glissa sur sa joue. « J’ai toujours été une cible.

        — Mais c’est différent…

        — Tu as raison. C’est différent maintenant, me coupa-t-il. À cause de toi. À cause de nous. » Il prit ma joue en coupe. « Penses-tu vraiment que je laisserais quelqu’un m’éliminer alors que je désire me battre et survivre pour toi ? Que je laisserais quiconque ou n’importe quoi nous priver de notre avenir ? Ça n’arrivera jamais, Sera. Jamais. » Les rubans de Matière tourbillonnaient tandis qu’il soutenait mon regard. « Je suis un Originel de la Mort. Tu es la véritable Originelle de la Vie, bordel. Il n’y a pas deux personnes dans n’importe quel royaume qui soient plus en sécurité que nous. Parce que je sais aussi que tu ne permettras pas que ça arrive. Je me trompe ?

        — Non », soufflai-je, mon anxiété à son comble.

        Ses yeux étincelèrent d’un argent pur pendant quelques instants. « Dis-le comme si tu y croyais, Sera.

        — J’y crois… » Je m’interrompis pour prendre une profonde inspiration. Ash avait raison. Il ne permettrait pas ça. Moi non plus. Ce qui ne voulait pas dire que j’allais cesser de m’inquiéter de ce qui pourrait lui arriver – ce n’était pas dans ma nature. La détermination, en revanche, ça me connaissait. La résolution m’envahit, faisant taire la peur tandis que la Matière bourdonnait en moi, teintant de blanc la périphérie de ma vision. « Non.

        — Je reconnais ma femme. » Il m’embrassa, puis recula, baissant les yeux. « C’est un très joli morceau de dentelle. Est-ce qu’Erlina t’en a confectionné plusieurs ? »

        Je battis des paupières, prise de court par le changement de sujet. « Je crois.

        — Tant mieux. » D’un geste brusque, il arracha ma culotte.

        « Ash, hoquetai-je.

        — Je la paierai double tarif si tu as besoin qu’elle t’en couse d’autres. » M’empoignant par les hanches, il me souleva avec une facilité déconcertante et reposa mes fesses sur le bord du bureau. Enroulant une main sur ma nuque, il me positionna afin que mon bassin soit incliné vers lui. « Liessa ? » Ses lèvres vinrent se coller contre mon oreille. « J’ai envie de te baiser. »

        Par les dieux.

        « J’ai envie de te baiser depuis l’instant où tu es arrivée à Vathi. » Au contact de son souffle froid contre la peau sous mon oreille, un frisson délicieux me traversa. « Encore plus quand tu as balayé les kynakos. Tu étais tellement puissante. Tellement belle. Glorieuse, dit-il. Mais je veux d’abord te déguster. »

        Tout mon corps se mit à trembler. Je le regardai reculer, et ma poitrine se contracta, mais pour la plus exquise des raisons.

        « Et puisqu’on parle de mes envies… » Il s’agenouilla devant moi. Le voir ainsi me coupait toujours la respiration. « Quand tu essayais de me distraire alors que j’inscrivais les noms dans le livre des Morts, poursuivit-il en me retirant mes bottes, puis mes collants. J’avais envie de t’arracher cette robe et de m’introduire entre tes cuisses. »

        J’allais me liquéfier sur place. « Je ne t’aurais pas arrêté.

        — Tu aurais pourtant dû. » Il m’écarta les cuisses, levant les yeux vers moi. Une mèche de cheveux auburn glissa sur sa mâchoire, en adoucissant la ligne dure et brutale. « Je ne te méritais pas à ce moment-là. »

        Avant que je puisse protester, il était sur moi. Sa bouche. Sa langue. Ses crocs. Il léchait, aspirait, et lorsque sa langue plongea au fond de moi, un grognement imprégné de désir monta des profondeurs de sa poitrine.

        Ash était… insatiable.

        Il me dégusta – non, il me dévora – et je ne pouvais que me cramponner au bord du bureau pour tenter de conserver mon précieux équilibre. Les parois de mon sexe se contractaient à chaque poussée de sa langue, m’emportant toujours plus près de la jouissance. Je tremblais de désir, retenue au bord d’un précipice presque douloureux quand il releva la tête.

        « Tu as le goût du soleil », murmura-t-il, les lèvres luisantes, déposant un baiser sur l’intérieur de ma cuisse.

        Il se remit debout avec la grâce fluide d’un loup traquant sa proie, et alors qu’il baissait ses chausses, je désirais seulement être cette proie.

        « Ash ? »

        Sa main s’immobilisa et son regard trouva le mien. « Liessa ?

        — Vas-tu me baiser maintenant ? »

        Des ombres apparurent sous sa peau, tournoyant presque aussi frénétiquement que la Matière dans ses yeux. « Rien ne m’en empêchera. »

        Une bouffée de désir pur me fit un peu tourner la tête. « Prouve-le. »

        Un grondement inhumain résonna en lui – un son qu’aucun mortel n’était capable d’émettre. Sans doute même pas la plupart des dieux. Mais cela ne fit qu’attiser mon excitation tandis qu’il libérait son membre épais et dressé. Une goutte de liquide pré-séminal brillait à son extrémité.

        Puis il engagea son bassin entre mes cuisses, les ouvrant largement. Un plaisir aigu et intense spirala en moi quand je sentis la pression froide de sa queue. Glissant un bras dans mon dos, il m’empoigna la hanche de son autre main. Une fraction de seconde plus tard, mon cœur affolé, ce furent ses mains qui m’empêchèrent de glisser en arrière sous la puissance de son profond coup de boutoir. Je poussai un cri, frémissante, tandis que mon sexe s’ouvrait pour l’accueillir.

        Il n’y avait pas le moindre espace entre nos corps. Enfoui en moi jusqu’à la garde, il ne bougeait plus alors que je nouais mes jambes autour de sa taille. Son bras tremblait, mais il demeura immobile pendant plusieurs secondes.

        « Ash ? » soufflai-je contre ses lèvres, mon pouls palpitant de manière erratique.

        Il releva la tête. Nos yeux se verrouillèrent. Il y avait une soudaine fêlure dans son regard argenté. Ma respiration se coupa un peu.

        Inquiète, je lui touchai le torse. « Tout va bien ?

        — Oui. » La Matière scintilla, tournoyant dans ses iris. Sa main abandonna ma hanche pour me caresser la joue. « Il m’arrive parfois d’oublier combien j’ai été proche de te perdre. »

        Mon cœur se serra. « Mais ce n’est pas arrivé.

        — Et ça n’arrivera pas. » Il fit courir son pouce sur ma lèvre inférieure. « Jamais. C’est une promesse que nous nous faisons l’un à l’autre. »

        Ash se mit alors en mouvement, poussant encore plus loin au fond de moi pour m’emplir totalement. Il accéléra son allure jusqu’à atteindre un rythme frénétique, et j’avais l’impression que j’allais exploser du plaisir qu’il me procurait.

        Il me souleva brusquement du bureau, sa grande main refermée sur mon crâne. Je hoquetai, surprise par sa force pure alors qu’il orientait son bassin vers le haut. Je me cramponnai à ses épaules, mes sens saturés.

        Une puissante envie de lui m’envahit. Je me cambrai entre ses bras, le corps tendu et douloureux.

        « S’il te plaît », m’entendis-je murmurer – implorer.

        Ash répondit sans une hésitation, sachant ce que je voulais. Ce qu’il me fallait. Il accéléra encore le tempo, se pressant étroitement contre moi pour me conduire jusqu’à ce gouffre glissant dans lequel je basculai. Je hurlai à pleins poumons tandis que des spasmes brûlants me faisaient chavirer.

        Ash rejeta la tête en arrière alors qu’il m’empalait sur sa queue. Un rugissement de jouissance s’échappa de sa gorge comme il me serrait contre son torse. Un son qui avait dû ébranler les murs du palais.

        Une dernière convulsion traversa tout mon corps alors que je m’accrochais à lui, secouée par les répliques de mon orgasme. Plusieurs instants s’écoulèrent, et je me rendis compte qu’il m’avait reposée sur le bureau, sa queue toujours au fond de moi, froide et palpitante.

        Il m’embrassa. Son baiser précédent était pétri d’un inexorable désir. Celui-ci était langoureux et plein de tendresse.

        Ses doigts descendirent le long de ma joue alors qu’il se retirait et reculait. Plusieurs mèches de cheveux souples retombèrent sur sa pommette légèrement colorée tandis qu’il remontait ses chausses, le menton baissé.

        Est-ce qu’il rougissait ?

        J’en avais l’impression, et c’était tellement mignon que je sentis mon cœur manquer plusieurs battements.

        Sans reboutonner ses chausses, il me regarda. Seuls quelques minces filaments de Matière étaient visibles dans ses yeux et un coin de sa bouche se releva. « J’ai envie de te peindre, dit-il en réduisant la distance entre nous. Quand tu es comme ça. »

        Je baissai les yeux sur mon corps. « Tu veux dire les seins nus… Attends. » La surprise m’envahit. « Tu sais peindre ? »

        Il haussa une épaule. « Je peignais quand j’étais plus jeune. On ne peut pas dire que j’étais très doué. »

        Je le dévisageai, bouche bée. « Quel genre de tableaux as-tu peints ?

        — Des paysages. Surtout le mont Rhee, répondit-il en remontant les manches de ma blouse sur mes bras – c’était là où résidaient les drakens. Et les prairies quand elles étaient remplies de coquelicots. Il m’est aussi arrivé de peindre des portraits. »

        J’étais toujours stupéfaite. « Je n’arrive pas à croire que tu ne me l’aies jamais dit.

        — Honnêtement, je n’y ai jamais pensé. » Il libéra quelques mèches de mes cheveux coincées sous le col de ma blouse. « À vrai dire, ça ne m’est venu à l’esprit que maintenant. Je n’ai pas peint depuis des années. »

        Des années qui voulaient certainement dire des décennies. Je ne pouvais que le regarder fixement dans un silence médusé. Pourtant, ça n’aurait pas dû me surprendre. Il était vraiment doué avec ses doigts, et j’avais toujours pensé qu’ils étaient trop gracieux pour quelqu’un qui ne manipulait pas autre chose qu’une dague ou une épée. Je savais…

        « Des portraits ? Tu as dit que tu avais peint des portraits ? »

        Il acquiesça.

        La conscience soudaine d’un savoir m’envahit. « C’est toi qui as peint les portraits de tes parents. »

        Il ne répondit pas immédiatement. « Oui. » Une nouvelle fois, je le dévisageai avec stupeur. « Quand Kolis a tué ma mère, il s’est également assuré que toute trace d’elle soit détruite, reprit-il au bout d’un moment. Mon père était trop préoccupé par un bébé qu’il n’avait jamais imaginé élever seul dans le deuil pour l’en empêcher. »

        Une boule amère de chagrin vint se loger dans ma poitrine, telle une pierre.

        « Il n’existait donc aucun portrait d’elle. Lorsque mon père est mort, il ne restait rien de lui non plus. Je n’avais déjà pas d’image réelle de ma mère dans mes souvenirs, et je savais qu’avec le temps je finirais par oublier à quoi il ressemblait, lui aussi. Je ne voulais pas que ça arrive. » Son front se plissa. « J’ai d’abord peint son portrait – quand mes souvenirs étaient encore frais. Ensuite, avec l’aide de Nektas, j’ai peint ma mère. C’est la dernière fois que je me suis servi des pinceaux. »

        Le chagrin céda la place à l’admiration. « Par les dieux », murmurai-je.

        Ash saisit les bords de mon corsage pour les rapprocher et me regarda dans les yeux. « Quoi ?

        — C’est juste… à la fois très beau et tragique, répondis-je, la gorge nouée. J’aimerais trouver des mots plus éloquents. »

        Il m’embrassa. « Tes mots sont toujours parfaits. »

        En vérité, les siens l’étaient. Les miens n’étaient qu’un ersatz de ce que je voulais exprimer. « Tu es un artiste, Ash. » De nouveau, il haussa une épaule. « Je suis sérieuse, insistai-je. Ta mère semble réelle. »

        Interrompant son geste, il fronça les sourcils. « C’est parce qu’elle était réelle, liessa.

        — Je sais bien. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’aurais jamais deviné que c’était quelqu’un qui ne l’a jamais vue – qui n’a pu s’appuyer que sur les souvenirs d’une autre personne – qui avait fait son portrait. C’est un vrai talent. Tu n’es pas juste doué, lui dis-je. Tu es un véritable artiste. » Ash demeura muet. « Et je ne dis pas ça juste parce que je suis moi-même incapable de tracer une ligne droite. »

        Ses lèvres frémirent. « Je suis sûr que tu te sous-estimes.

        — Non. Si tu ne me crois pas, demande à Ezra la prochaine fois qu’on la verra. » Dès que je prononçai le nom de ma demi-sœur, une puissante envie de la voir me saisit. J’eus du mal à en faire abstraction. « Elle a été le témoin de mes inaptitudes pour le dessin. Je ne suis pas douée, genre vraiment très nulle. »

        Finalement, un sourire étira ses lèvres. « J’aimerais bien voir ça.

        — Non, tu n’aimerais pas. » Je le considérai, songeant soudain à tous les murs nus dans la multitude des salles du palais. « Tu as toujours les autres tableaux que tu as peints ? » Il hocha la tête. « Où sont-ils ?

        — Dans une des salles que tu n’as apparemment pas encore explorées, répondit-il.

        — Conduis-moi dans cette salle. Tout de suite, exigeai-je. Je veux les voir.

        — Ce serait avec plaisir. Mais pas maintenant. »

        J’étrécis les yeux. « Pourquoi pas ? »

        Il gloussa en se plaquant contre moi. « Outre le fait que tu as toujours les fesses à l’air, chuchota-t-il en mordillant ma lèvre inférieure, tu as besoin de te nourrir. »
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        Toutes pensées au sujet de ses peintures s’effacèrent lorsque ces simples mots déclenchèrent une palpitation soudaine dans ma mâchoire supérieure. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas éprouvé le besoin de me nourrir.

        Mon regard se posa sur son cou, et la tension descendit dans ma poitrine, puis dans mon estomac, très similaire aux affres de la faim. Des muscles en moi se contractèrent et j’aurais pu jurer que je voyais battre son pouls sous sa peau. J’avais soudain la gorge sèche, avide de m’alimenter. Je fis mine de me pencher vers lui, mais mon cerveau décida de bifurquer dans une direction malvenue.

        Une image de Veses se forma dans mon esprit – en train de s’abreuver au cou de Ash, à califourchon sur lui. En train de se servir de lui.

        Je reculai, le cœur battant la chamade. Je ne voulais pas lui faire ça. « Je me sens bien, dis-je.

        — Oui. » Il prit ma joue dans sa main. « Mais nous ne savons pas quelle quantité d’essence tu as utilisée contre les kynakos. Et même si tu n’étais pas intervenue dans ce combat, tu aurais toujours besoin de te nourrir tous les deux ou trois jours pendant quelque temps, car ton corps continue de s’adapter à l’Élévation, me rappela-t-il tout en caressant ma pommette de son pouce. Si tu ne le fais pas, tu ressentiras une fatigue intense, comme pendant ta Sélection. » Ses yeux croisèrent les miens alors qu’il remettait ma blouse en place. « Je refuse de prendre ce risque.

        — Tu as raison. Je n’ai pas oublié. C’est ça d’être un bébé Originel. »

        Son regard chercha le mien. « Pourquoi hésites-tu, alors ?

        — Je… je n’y suis pas habituée, j’imagine. Je ne trouve pas ça dégoûtant ni rien, ajoutai-je vivement. C’est juste…

        — Différent. » Il passa à la fermeture de mon corsage, ses doigts aussi rapides et agiles que pour le dégrafer. « C’est compréhensible. Ça ne t’est pas naturel.

        — Mais ça viendra », murmurai-je en passant ma langue sur l’arrière de mes dents. La sensation pulsante était revenue, plus intense que précédemment.

        Ash m’observait, les yeux mi-clos. « J’ai aimé ça quand tu t’es nourrie de moi la dernière fois. Beaucoup. » Je cessai de jouer avec mes crocs. « Et quand tu étais à ma veine, je ne pensais à personne d’autre que toi. » Je me figeai totalement. « Je savais que c’étaient tes crocs qui perçaient ma peau. Ta bouche qui bougeait sur mon cou, poursuivit-il. Je savais que c’était toi, à qui je donnais volontairement mon sang. Pas elle. »

        Un tremblement me parcourut. Bons dieux, comment avait-il compris ? Je ne pensais pas que le goût de mes émotions pouvait lui apporter ce genre d’information. Un amalgame de sentiments tourbillonnait en moi. J’étais soulagée qu’il n’ait pas pensé à elle quand je m’étais nourrie de lui, et qu’il soit nettement plus doué que moi pour gérer certaines choses. Mais ce soulagement était teinté d’une pointe amère de culpabilité.

        La Matière étincela dans ses yeux. « Sera. »

        Je fermai les paupières. « Je ne voulais pas… tu sais… que tu aies l’impression que je me serve de toi.

        — Jamais je ne penserais ça, Sera.

        — Je déteste t’avoir même obligé à penser à elle, murmurai-je. Ce n’est pas ce que je voulais.

        — Je sais. » Ses lèvres effleurèrent mon front. « Mais je suis heureux que tu l’aies fait. »

        Je rouvris brusquement les yeux. « Vraiment ?

        — Vraiment. » Il recula. « Parce qu’à présent, je peux être sûr, quand tu te nourriras de moi, que tu sais que je ne pense pas à elle. » Ses doigts plongèrent dans mes cheveux au-dessus de ma tresse à moitié défaite. « Quand je suis avec toi, elle n’existe même pas. C’est ce que tu fais pour moi. Et c’est un cadeau magnifique. Laisse-moi faire ça pour toi. »

        Je savais qu’il était sincère, ainsi, lorsqu’il guida ma bouche vers son cou, je ne résistai pas.

        La dernière fois que je m’étais nourrie de lui, je venais juste de sortir de stase. J’avais été guidée par un pur instinct, alimenté par ma faim. Mais la nature prit le dessus dès que mes lèvres effleurèrent le battement régulier de son pouls. Mon corps savait quoi faire, même si mon esprit n’était pas au diapason.

        J’inclinai la tête et mes lèvres se retroussèrent. Je refermai les yeux et mon instinct prit les choses en main. Je passai à l’action. Il tressaillit quand je perçai sa veine, puis ce fut à mon tour quand la première goutte de son sang toucha ma langue.

        Bons dieux, son goût… La saveur de son sang emplit ma bouche et coula dans ma gorge. J’avalai, et ce fut comme si chaque cellule de mon corps sortait du sommeil et s’étirait. J’aspirai une autre gorgée.

        « Liessa, dit-il d’une voix éraillée. Retire tes crocs. » J’obéis, les libérant de sa peau. « Voilà, ma reine. » Sa main empoigna mes cheveux. « Continue de boire. »

        Je ne me fis pas prier.

        Je refermai ma bouche avec voracité autour de l’entaille que j’avais créée. Peut-être que j’avais vraiment besoin de m’alimenter. Je bus avidement, enfonçant mes doigts dans la peau ferme de sa taille. Bons dieux, rien ne valait sa saveur ténébreuse et la façon dont la merveilleuse énergie de son sang rechargeait chacune de mes cellules, m’apportant de la force. Me rendait plus puissante.

        Mais l’effet de son sang ne s’arrêtait pas là.

        Chaque succion sur sa veine s’accompagnait d’une chaleur lourde et languissante. Je me pressai contre lui, la peau fourmillante sur tout mon corps, en gémissant. Mes doigts agrippèrent sa chemise. Mon sang bourdonnait et battait dans mes veines. Un désir exacerbé se répandit entre mes cuisses, et mon corps réagit. Je voulais me rapprocher encore, mon envie de lui exponentielle.

        « Je sais, grogna Ash et son bras se resserra autour de ma taille pour me soulever. Continue de boire. »

        J’aspirai son sang, vaguement consciente qu’il nous déplaçait sur la banquette. Quand il s’assit, je poussai sur ses épaules pour l’obliger à s’allonger. Un petit rire éraillé souleva mes cheveux sur ma tempe, s’achevant dans un râle alors que son membre dressé se plongeait en moi.

        Je ne savais pas comment nous nous étions retournés sur la banquette, ni quand il s’était retrouvé sur le dos. Je n’étais capable de me concentrer que sur la sensation de sa queue qui m’emplissait, comme l’énergie de son sang emplissait mes cellules. La combinaison des deux me rendit folle. Je m’empalai sur lui, le gardant tout au fond de moi.

        « C’est ça. » Sa voix n’était plus qu’un feulement sensuel, une de ses mains s’enroulant autour de ma nuque tandis que l’autre descendait sur ma hanche. Ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair. « Baise-moi. »

        Cet ordre intensifia le feu qui courait dans mes veines. Je le chevauchai, sans cesser de m’abreuver à son cou. Et, par les dieux, c’était comme une frénésie. Je voulais me saturer du goût de son sang. Je sentais l’orgasme qui montait, prêt à me terrasser, mais je savais où cela pouvait conduire – même pour un Originel. Et surtout un Originel nouvellement Élevé.

        La soif de sang.

        Bien que ce fût difficile, je m’obligeai à relever la tête. Ash s’empara alors violemment de ma bouche. Nos lèvres et nos crocs s’écrasèrent contre ceux de l’autre tandis que je jouissais, et il me suivit dans l’orgasme d’un puissant coup de reins.

        « Il t’en faut davantage ? me demanda-t-il au bout d’un moment, la voix plus grave.

        — Non. » Une fine pellicule de sueur recouvrait mon front lorsque je me retirai, ouvrant les yeux. Deux petites marques violacées meurtrissaient sa peau. Une fois de plus, mon instinct me guida. Je me piquai la langue de la pointe d’un croc et léchai les blessures. Ash frissonna tandis que je refermais les plaies.

        Mes mains sur ses épaules se relâchèrent alors que je me blottissais contre lui, une joue posée sur son torse. « Merci.

        — J’ai plutôt l’impression que c’est moi qui devrais te remercier », répliqua-t-il. Un sourire las étira mes lèvres tandis qu’un léger frémissement parcourait chacun de mes muscles. « Je veux que tu me fasses une promesse, dit-il après quelques instants. De ne pas partir en courant fouiller chaque centimètre du palais à la recherche de mes peintures dès que tu en auras l’occasion.

        — Ce n’était pas prévu, mentis-je, car j’avais eu exactement l’intention de faire ça.

        — Liessa… », murmura-t-il d’une voix amusée. Il n’était pas dupe.

        « Bref, grommelai-je. Je ne fouillerai pas le palais.

        — Merci. » Il ramena une mèche derrière mon oreille. « Je veux être avec toi lorsque tu les découvriras. »

        Sa voix tranquille et sa requête calmèrent beaucoup mon impatience. Je lui souris. « Je t’aime, déclarai-je. Même si je suis très jalouse de ce talent caché. »

        Il rit doucement. « Je suis sûr que je peux t’aider à t’améliorer.

        — Ça m’étonnerait.

        — Tu peux me faire confiance, murmura-t-il en me caressant les cheveux. Je vais t’apprendre à tracer des lignes droites en un rien de temps. »

        Avec un sourire, je tournai la tête pour déposer un baiser sur sa poitrine – sa poitrine froide.

        L’inquiétude pointa dans le brouillard plaisant de mon cerveau. Je me redressai en position assise. Ses yeux étaient ouverts et la lumière de la Matière était puissante derrière ses pupilles. Il semblait lui-même. Ses joues n’étaient pas creusées. Ses traits n’étaient pas tirés, mais…

        « Est-ce que tu as besoin de te nourrir, toi aussi ? » À la seconde où ces mots franchirent mes lèvres, un mélange d’émotions désordonnées m’envahit une fois de plus. Un empressement violent, en partie dû à la sensualité de l’acte en lui-même, mais aussi parce que je voulais lui rendre ce qu’il m’avait donné. L’énergie. La vie. Mais il y avait autre chose qui sous-tendait cette envie. Un sentiment oppressant et étouffant.

        De la peur.

        Et c’était totalement ridicule.

        Je n’avais aucune raison d’avoir peur. Ash avait pris mon sang à mon lac. Il ne m’avait pas fait mal. Il ne me faisait jamais mal. Et je n’avais pas pensé alors à ma détention à Dalos et à ce qu’on m’avait fait. Je n’avais aucune raison d’imaginer que ce serait le cas maintenant.

        La main de Ash glissa dans mon dos. « Non, liessa. »

        Je déglutis, sentant à peine son goût. « Je t’ai pris beaucoup de sang à mon réveil. Et encore maintenant.

        — Mon corps le reconstituera vite », m’assura-t-il.

        Je le dévisageai, hésitante. Je savais qu’en l’absence de blessures, tant qu’il ne manquait pas de nourriture et de repos, il remplacerait le sang qu’il avait perdu. Mais je savais aussi que son corps avait encore du retard à rattraper – je le savais parce que je l’avais constaté lorsque Veses se nourrissait de lui. J’en ignorais seulement la raison à ce moment-là.

        « Tu en es sûr ?

        — Certain, liessa. »

        Je ne bougeai pas alors qu’une urgence différente montait en moi, me pressant de prouver que j’étais stupide. Que je n’avais pas peur. Que mon temps à Dalos n’aurait pas d’effets durables sur moi.

        Que j’avais raison.

        Rien ne m’était vraiment arrivé.

        J’avais la bouche sèche. « Ash ?

        — Mmm ? » Ses yeux étaient fermés.

        Mon cœur tambourinait quand je lui touchai le menton. « Je veux faire pour toi ce que tu as fait pour moi.

        — Je sais, liessa. » Il baissa la tête pour embrasser le bout du doigt que j’avais posé sur son menton. « Mais si je m’abreuve de toi, je vais encore te baiser. »

        Une bouffée de désir ardent me noua le bas-ventre. « Ça me paraît une bonne idée. »

        Un grondement sourd irradia de lui tandis que son bras se refermait sur moi pour me ramener contre son torse. « Si cela se produit, nous finirons par casser cette banquette, et je détesterais avoir à expliquer comment c’est arrivé. »

        Oui, ce serait effectivement gênant.

        « On peut toujours retourner dans notre chambre, où un grand lit moelleux nous attend, suggérai-je, refusant de laisser déjà tomber. Et peut-être que tu pourrais, tu sais, te contrôler.

        — Comme tu viens de le faire ?

        — Touché, murmurai-je. Désolée pour ça. »

        Il gloussa. « Pas de quoi, liessa. J’adore ta petite chatte affamée. »

        Un rire étouffé m’échappa.

        Un coin de ses lèvres se releva. « En outre, si je me nourris de toi, nous n’arriverons jamais dans les plaines de Thyia. »

        Je hochai la tête. « Tu as raison.

        — J’ai toujours raison. »

        J’éclatai de rire, mais le cœur n’y était pas. La culpabilité de me sentir soulagée par son refus me nouait l’estomac.
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        Nous avions prévu de partir pour les plaines de Thyia après un rapide repas.

        Mais les choses ne se passèrent pas ainsi.

        À la place, Attes arriva dans les Terres de l’Ombre.

        Mon inquiétude grandissait alors que nous approchions du couloir principal, ce qui n’arrangeait pas mon estomac, agité depuis que j’avais fini de manger. Il était impossible qu’Attes en ait déjà fini avec les Originels. Lorsque nous aperçûmes Rhain et Saion, Ash m’étreignit la main. Ce simple petit geste m’apaisa un peu.

        « Il est dans la salle des trônes », annonça Rhain.

        Ash soupira tandis que nous bifurquions sur la gauche. « Que fait-il là ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Saion. Mais il n’est pas seul. Thierran est avec lui. »

        Ash s’arrêta brusquement, sa tête pivotant vers le dieu. « Putain de merde. »

        Saion éclata de rire. « J’ai eu la même réaction.

        — Qui est Thierran ? » demandai-je.

        Un minuscule sourire apparut sur les lèvres de Ash. « Un cauchemar vivant, au propre comme au figuré. C’est un oneirou. » Je ne m’attendais pas à cette réponse. Du tout. « Thierran a beaucoup d’influence sur les oneirou qui restent, même si ceux-ci ont tendance à se tenir à l’écart de la politique des cours, expliqua-t-il rapidement. Ce qui est habituellement une bonne chose. Mais la question est justement : pourquoi est-il ici avec Attes ?

        — Peut-être qu’Attes a croisé sa route quand il est allé à Lotho, suggérai-je. Je suppose qu’on peut lui faire confiance ?

        — De manière générale ? Certainement pas, bordel, répondit Ash alors que nous nous remettions en route. Mais pour ce qui concerne Kolis… Thierran n’a jamais été un de ses partisans. »

        Cela ne me rassurait pas vraiment, mais je supposai qu’Attes n’aurait pas emmené le dieu ici s’il avait pensé qu’il représentait une menace.

        Nous franchîmes la porte à deux battants encadrée de colonnes et pénétrâmes dans la salle des trônes.

        Des milliers de bougies étaient accrochées aux murs noirs et lisses de la grande pièce circulaire, et des centaines d’autres étaient suspendues au-dessus du sol en dépit de la lumière du jour qui entrait à flots par le plafond à ciel ouvert.

        Mon regard se posa immédiatement sur l’oneirou. Des cheveux aussi sombres que les murs en pierre d’ombre autour de nous recouvraient son menton, dissimulant son visage. Presque aussi grand que Ash, il se tenait sur la gauche de l’allée principale, entre les rangées de bancs. Ce qui retint mon attention fut l’épée sanglée dans son dos, les dagues dans leurs étuis sur le haut de ses bras, et la poignée d’une autre lame qui dépassait d’une de ses bottes.

        Bon sang, ce dieu portait sur lui un petit arsenal. Bele aurait été impressionnée.

        Il releva alors la tête, la tournant légèrement vers nous, et mon dos se raidit. L’homme semblait âgé d’une vingtaine d’années – aucune ride ni marque ne creusait sa peau lisse, d’un brun doré. Son visage paraissait ciselé dans une pierre fine par un maître sculpteur, chaque trait parfaitement symétrique – des pommettes angulaires, comme sa mâchoire, un nez droit comme une lame, et des sourcils sombres arqués, assortis à ses lèvres dessinées, encadrant les plus beaux yeux que j’aie jamais vus. Étirés vers le haut dans leurs coins externes, et vers le bas et l’arête de son nez pour les coins internes. Ses iris étaient d’une teinte bleu violet très profonde et foncée, proche de celle des améthystes, et il semblait être passé très près de les avoir perdus tous les deux.

        Deux cicatrices étrangement rectilignes partaient du milieu de son front, traversaient ses sourcils juste avant leur cambrure et descendaient sur ses joues jusqu’aux coins de ses lèvres.

        Je sentis arriver ce qui s’était produit quand j’avais regardé Vikter dans les yeux. Je m’efforçais – sans succès – de ne pas le faire à ma guise. Mes sens s’étirèrent. Au fond de mon esprit, j’avais conscience qu’il aurait mieux valu m’en abstenir – c’était une immense invasion de l’intimité d’une personne. Mais ma curiosité était plus forte. Je me concentrai sur lui, cherchant à lire en lui comme je l’avais fait pour le viktor, et…

        Je ne vis et ne ressentis rien.

        Le néant absolu.

        J’avais pourtant la très nette impression qu’il m’aurait suffi d’insister pour découvrir ce que je désirais savoir.

        Un coin de sa bouche presque trop parfaite s’incurva, creusant une fossette qui disparut partiellement dans la cicatrice. J’eus soudain l’impression tout aussi nette que cet inconnu me défiait d’essayer.

        Ses yeux bleu violet étaient pleins de bravade, et son sourire frôlait une suffisance narquoise.

        Il s’inclina gracieusement, ployant sa taille, une main gantée de noir posée sur le cœur. « Meyaah Liessa. » Il s’exprimait d’une voix veloutée qui, j’en étais certaine, avait conduit nombre de gens à faire de très mauvais choix, cependant très plaisants.

        J’acceptai son salut d’un hochement de tête, tandis qu’Attes jetait un regard par-dessus son épaule.

        « J’essaie de me souvenir de la dernière fois que j’ai vu le soleil se refléter sur les trônes. » Attes était debout dans l’allée centrale et nous tournait le dos. « Cela fait si longtemps que je l’ai oublié. »

        Mon regard suivit celui d’Attes sur les trônes d’une beauté envoûtante sculptés dans des blocs de pierre d’ombre et leurs dossiers en forme d’ailes dont les pointes se rejoignaient.

        « Cela fait un peu plus de deux décennies que le soleil ne s’était pas levé ici, répondit Ash alors que Saion et Rhain refermaient les battants derrière nous.

        — Certes, répliqua Attes. Mais cela fait au moins deux siècles que je ne suis pas entré dans la salle des trônes. »

        Les yeux de Ash se posèrent sur le dieu. « Thierran. »

        L’oneirou s’inclina de nouveau. « Faiseur de Cendres. »

        Sa réponse retint mon attention, mais Ash se contenta d’un rire ironique. Je me détendis… légèrement.

        Attes se retourna alors vers nous. Une cuirasse en pierre d’ombre recouvrait son buste. Ce n’était pas la seule chose qui avait changé chez lui. Son œil n’était plus tuméfié, donnant raison à Lailah, à savoir qu’il s’était volontairement abstenu de le soigner. « Je suis sûr que vous vous demandez pourquoi je suis de retour aussi tôt, et pourquoi je suis accompagné… d’un ami.

        — Oui, répondis-je. Mais où est Lailah ?

        — Je crois qu’elle est retournée sur votre terrain d’entraînement pour passer sa colère sur un pauvre soldat qui n’a rien demandé, dit Attes. Apparemment, c’est l’effet que produit même un temps très court passé avec moi.

        — Je confirme, rétorqua Ash, moqueur, sans quitter l’oneirou du regard. Je suis surpris de te voir ici.

        — Comme moi d’être là, répondit Thierran en haussant les épaules. Mais quand j’ai entendu…

        — Entendu ? » le coupa Attes, les yeux étrécis.

        Thierran lui adressa un sourire totalement diabolique. « Quand j’ai compris ce que faisaient Attes et Lailah, je me suis invité.

        — Et pourquoi donc ? s’enquit Ash.

        — Hormis le désir de voir la reine en personne ? » Ses yeux étincelants comme des pierres précieuses se posèrent sur moi. « Et je dois bien dire, ajouta-t-il, et je haussai un sourcil au son ronronnant de sa voix, que je peux discerner d’un seul regard que te servir sera bien plus… agréable.

        — Attention », l’avertit doucement Ash.

        Thierran lâcha un petit rire, qui manquait de sincérité. « Je fais toujours attention.

        — Et si mes souvenirs sont bons, tu as aussi toujours été un opportuniste, répliqua Ash. Qui met son épée au service de ce qui peut lui être bénéfique.

        — Cela n’a pas changé », reconnut Thierran, dont la posture offrait une troublante immobilité. Avec ses cheveux et sa tenue noirs, il semblait se fondre dans la pierre d’ombre qui l’entourait. « Éjecter Kolis du trône me sera absolument bénéfique.

        — Exact, reprit Ash au bout d’un moment. Je suppose que tu resteras alors à Léthé ?

        — Sauf si je veux connaître une mort précoce. Nous n’avons pas tous le privilège de disposer d’un Arae qu’on mène à la baguette, répondit-il, parlant clairement de Penellaphe – et par extension de Holland.

        — Très bien, dit Ash après quelques instants. Tu es le bienvenu.

        — Merci. » Thierran inclina la tête.

        « Mais, continua Ash et je me tendis, reconnaissant ce ton trop doucereux pour être honnête, si tu me joues un de tes mauvais tours, je te ferai bien pire que tout ce que Kolis pourrait imaginer. »

        Bon, j’étais presque sûre de savoir d’où venaient les cicatrices de Thierran.

        Et j’avais vraiment envie de savoir ce qu’étaient ses mauvais tours.

        « Je tiens à la vie, répondit Thierran, dont le regard se posa brièvement sur moi. Je suis le dernier de tes soucis. »

        L’air se bloqua dans ma gorge. Sa façon de dire ça…

        Je secouai la tête. « Voulez-vous l’un ou l’autre boire quelque chose ?

        — Pas pour moi », répondit Attes.

        Je me tournai vers Thierran. « Et toi ?

        — Je ne refuse jamais quand on me propose un verre, dit-il. C’est très mal élevé. »

        Attes poussa un grognement.

        « Je vais trouver quelque chose dans la salle à manger », dit Rhain, qui sortit en courant.

        Je ramenai mon attention sur l’oneirou.

        « De quelle façon exactement as-tu compris ce qu’ils faisaient ?

        — Le bruit de ton Élévation court partout – on parle de ce que ça signifie, de ce qui va se passer, ce genre de choses, répondit-il avec aise. Et puis Attes est arrivé à Lotho accompagné d’une déesse liée au Faiseur de Cendres, et comme je n’ai pas le souvenir de l’avoir vu en visite à Lotho, il n’a pas été difficile d’en tirer certaines conclusions. » Il marqua une pause, et son petit sourire revint. « En tout cas si on est malin et observateur.

        — Ou si on furète discrètement dans les rêves des autres », ajouta Ash.

        L’autre coin des lèvres de Thierran se releva au moment où Rhain revenait, chargé d’une carafe de vin et d’un verre. « Ça aussi. »

        Mes lèvres s’entrouvrirent. Mon petit doigt me disait que cette dernière méthode avait bien plus à voir avec les conclusions que Thierran avait pu tirer qu’une simple observation.

        « Cependant, j’ai du mal à comprendre pourquoi Attes s’embête avec Embris, poursuivit Thierran. La queue du roi est enfouie si profondément dans sa gorge que seules les Parques pourraient l’en déloger. »

        Cette remarque ne me plaisait pas pour différentes raisons. « Tu veux dire du faux roi puisque le roi véritable se trouve à côté de moi.

        — Oh, vraiment ? » La Matière pulsa dans les yeux de Thierran.

        « Oui. C’en est fini des foutaises d’une reine ou d’un roi tous puissants, répondis-je. Il y a nous.

        — Tu me plais, dit doucement l’oneirou. Beaucoup. » Ash lança au dieu un regard glacial, les yeux plissés. « Avec tout le respect que je te dois, corrigea Thierran, inclinant la tête. Meyaah Liessar. »

        Mon roi.

        Un sourire étira mes lèvres et je regardai Ash. « Ça, ça me plaît beaucoup. »

        Il me rendit mon sourire. « C’est vrai que ça sonne bien.

        — Je suis d’accord, approuva Attes, attirant nos regards. Je ne suis pas seulement revenu pour amener Thierran ici, commença-t-il tandis que l’oneirou prenait le verre et la carafe des mains de Rhain. Lailah et moi nous sommes mis en route pour les cours plus tard que prévu.

        — Intéressant, fis-je remarquer, étrécissant les yeux. Cela a-t-il quelque chose à voir avec la raison pour laquelle Lailah est en train de passer sa colère sur un soldat innocent ? »

        Attes commença à sourire, mais parut se raviser. « Il faudra le lui demander, répondit-il, la voix neutre. Je venais de marcher dans l’ombre jusqu’à Lotho quand je suis tombé sur cet enfoiré. » Il désigna le dieu du menton. « C’est alors que Lailah a mentionné quelque chose que tu ne m’avais pas dit.

        — Et de quoi s’agit-il ? » Ash me lâcha la main pour croiser les bras.

        « Tu as oublié de préciser qu’un marché avait été proposé.

        — Je n’ai pas oublié, répliqua Ash. Je t’ai dit que Kolis l’avait convoquée. Mais je n’ai pas eu le temps d’aller plus loin. »

        Je les contemplai à tour de rôle. « Combien de temps as-tu passé à le frapper ? »

        Thierran leva un regard curieux du verre qu’il était en train de remplir.

        « Pas suffisamment, grommela Ash et je levai les yeux au ciel. Kolis lui a proposé un marché de merde, et elle a dû faire une contre-proposition. »

        Attes tourna la tête vers moi. « Et en quoi consiste cette contre-proposition ?

        — Il devra abdiquer le trône et ne pas chercher à se venger, répondis-je. En échange, il pourra vivre le reste de sa vie. »

        Attes me dévisagea.

        Un frisson de malaise descendit le long de ma colonne vertébrale et j’attrapai le bout de ma tresse. Je lançai un regard à Ash. La Matière s’était figée dans ses yeux et il me répondit par un petit hochement de tête. Je pris une profonde inspiration. « Nous voulons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour éviter autant que possible un bain de sang. Et je ne crois pas que Kolis désire une guerre totale. Une part de lui comprend qu’il y a… des enjeux plus importants que ce à quoi il se croit destiné. » Je regardai Attes dans les yeux. « Les Anciens, par exemple. »

        Un muscle palpita dans la mâchoire de l’Originel. « Lors de nos discussions quand tu étais encore à Dalos, je t’ai dit que je voulais empêcher le genre de guerre que Kolis mènerait. »

        Je sentis le regard de Ash se tourner vers moi alors que j’acquiesçais. « Je me souviens.

        — C’est en partie pour cette raison. Je suis donc d’accord pour faire le maximum afin qu’aussi peu de sang que possible soit versé. Mais après ? me pressa Attes. Que se passera-t-il si Kolis refuse ta proposition ? Parce que Nyktos n’a eu le temps de mentionner qu’une réunion avec les autres Originels, termina-t-il.

        — Le plan est de l’obliger à accepter une version de mon offre. Dans laquelle nous le laissons vivre jusqu’à ce que nous puissions lui prendre les braises pour les transférer à Nyktos. »

        Il comprit de quoi je parlais. « L’Étoile-de-Lune. » Sa mâchoire se durcit. « Mais le diamant est actuellement occupé.

        — Je sais », poursuivis-je, une nouvelle fois mal à l’aise à l’idée que Sotoria était prisonnière du diamant. Cela me dérangeait tout autant que de forcer sa renaissance. « Ce qui ne nous laisse qu’une seule option. Comme les Anciens, Kolis doit être maîtrisé.

        — Et tu espères qu’il se laisse faire de son plein gré ? questionna Attes en regardant Ash.

        — Non, répondit-il et le regard de l’Originel se posa de nouveau sur moi.

        — Moi non plus. Je sais qu’il faudra se battre, mais je veux que cette décision soit prise avec la participation des Originels qui nous soutiennent, dis-je. Et je veux leur accord pour que ce conflit ne s’étende pas au royaume des mortels. Quel que soit le type de guerre qui nous opposera, elle restera ici.

        — Je vois ce que tu essaies de faire. » Attes fit la grimace. « Tu veux obtenir un accord tout en sachant qu’il y aura aussi un conflit. Ce n’est pas impossible, mais c’est un objectif très difficile à atteindre. » Il leva les yeux. « Et il y a encore beaucoup de choses à décider. » Exact. « Je vais aussi te donner autre chose à considérer, continua-t-il. Aussi hautement improbable que ce soit, que se passera-t-il si Kolis accepte ton offre ? C’est très semblable à un serment, Seraphena. Que tu ne peux pas briser sans conséquences.

        — Je sais. » Je respirai encore un grand coup, consciente que je devais assumer mes actions. « Ce ne serait pas ce que nous voulons, mais j’ai dû faire une contre-proposition. Et s’il l’accepte, je… » La bile me monta dans la gorge. « J’honorerai ma promesse parce que la haine que je lui porte et mon désir de représailles ne peuvent pas être au-dessus d’innombrables autres vies. La colère que nous éprouvons, tous autant que nous sommes, ne doit pas prendre le pas sur la paix. »

        Une expression mélancolique emplit les yeux d’Attes. « J’ai l’impression d’entendre Eythos. » Il secoua la tête. « Quand les Anciens ont créé les Originels, c’était pour protéger d’eux-mêmes la collectivité – tous les êtres vivants. Tel était notre rôle. Nous étions destinés à être des protecteurs. Les gardiens des hommes, des dieux et de tout ce qui existe entre les deux. Nous l’avons été, pendant un temps. » Le regard d’Attes se porta de nouveau vers le ciel bleu au-dessus de nos têtes. « Je ne crois pas que ce soient toutes les émotions qui ont changé ça – qui nous ont changés. Je crois que c’est la haine, la jalousie et l’apathie. » Il planta son regard dans le mien. « La vengeance et les représailles.

        — Et tout a commencé avec Kolis », déclara Ash.

        Attes opina. « Et c’est foutrement dommage. À l’égal de mon frère, il n’a pas toujours été celui qu’il est aujourd’hui. Je sais que c’est difficile à croire, mais ni lui ni Kolis n’étaient ainsi autrefois.

        — Je te crois, dis-je, sentant le regard de Ash sur moi. J’ai eu des aperçus de celui qu’il était. »

        Attes hocha lentement la tête. « Ton père pensait que Kolis pouvait être sauvé.

        — Et regarde où ça l’a mené. » Les doigts de Ash se figèrent.

        « Je sais, répondit Attes. Tu n’es pas ton père. Et toi non plus, ajouta-t-il à mon intention. Si Kolis accepte le marché et ne s’y conforme pas, aucun de vous deux ne lui laissera une autre chance, ou ne continuera de lui en donner l’occasion. Vous serez infléchissables, contrairement à Eythos. » Il soupira. « Quoi qu’il en soit, je pense qu’aucun des Originels susceptibles de s’allier avec vous ne vous reprochera de vouloir la paix. Il y a toujours un prix à payer. Nos sentiments et nos vies ne doivent pas être au-dessus du bien commun. »

        Un peu de la tension s’effaça de mes muscles. « C’est un soulagement de l’entendre. »

        Attes me sourit, sans que sa fossette se creuse. « Comme je l’ai dit, je doute fort que Kolis acceptera ton marché, mais la situation a changé. »

        Je me tendis. « En quoi ?

        — Il ne l’a ni accepté ni rejeté, n’est-ce pas ? Et toi non plus pour le sien ?

        — Exact. » Ash fronça les sourcils. « Nous avons un peu moins d’un mois pour prendre une décision.

        — C’est bien ce que je redoutais. » Attes enfouit une main dans ses cheveux châtain clair. « Nous sommes donc entrés dans un eirini.

        — Merde », éructa Ash en détournant la tête.

        Rhain se pencha en avant. « Nous n’avons pas conclu de trêve, comment peut-il y avoir un eirini ?

        — C’est ce qui s’est produit quand aucune des deux offres n’a été rejetée ni acceptée, expliqua Attes, des plis de tension encadrant sa bouche. J’imagine que l’Arae qui a supervisé l’entretien n’a pas mentionné l’eirini ?

        — Non. » Mes doigts s’enroulaient à toute allure autour de l’extrémité de ma tresse.

        « Maudites Parques », maugréa Thierran en se versant ce qui devait être son deuxième verre de vin. Ou son troisième. « Un eirini est encadré par des règles. »

        Les cheveux sur ma nuque se hérissèrent alors que Ash lâchait un autre juron. « Par exemple, les parties ne sont pas autorisées à pousser les autres Originels et leurs cours à prendre les armes contre leur adversaire, ce qui veut dire que ce n’est pas Kolis qui a ordonné à Kyn de lâcher ses chiens de guerre. »

        La lèvre supérieure d’Attes se retroussa. « Connaissant mon frère, il a sans doute imaginé qu’il pourrait capturer ou blesser Nyktos pour s’attirer les faveurs de Kolis.

        — J’aurais dû y penser. » La main de Ash descendit sur son visage.

        « Mais nous avons rarement eu besoin d’un eirini, fit valoir Attes. On peut comprendre qu’on l’ait oublié. Ça ne m’avait pas non plus traversé l’esprit avant que Lailah mentionne le marché.

        — Oui, mais cela va plus loin que la simple interdiction d’influencer les autres Originels. » Un muscle palpita dans la mâchoire de Ash. « L’eirini s’applique surtout à celui qui a reçu la première offre. »

        Attes acquiesça et Saion secoua la tête. « Ce qui implique que tu ne peux rien faire alors que Kolis a les mains libres. »

        J’en restai bouche bée. « C’est… Quelle connerie ! » La Matière bourdonna dans tout mon corps.

        « Eh bien, si tu poses la question aux Parques, je suis certain qu’elles te diront qu’il s’agit de maintenir l’équilibre en s’assurant que les deux propositions sont de bonne foi », déclara Thierran, qui s’assit.

        Je commençai à arpenter la pièce. « Et je parie que Kolis en avait pleinement conscience.

        — Bien sûr que oui, dit Attes. Il y a même de grandes chances qu’il ait escompté qu’aucun de vous ne connaisse l’eirini. Si vous mettez en œuvre votre plan de réunir les Originels, il y aura des conséquences. Et, connaissant les Parques, on est très mal embarqués. »

        Je m’éloignai vers l’estrade, ayant besoin d’espace. Comment Aydun avait-il pu omettre ce détail ? Mieux encore, pourquoi la vadentia ne m’avait pas avertie ? Forcément parce qu’elle ne se manifestait pas quand j’étais concernée. « Alors, que sommes-nous censés faire ? Rester assis, les bras croisés ? »

        Attes se tourna vers moi. « Tu peux faire tout ce qui n’implique pas d’appeler les Originels à prendre les armes. » Il marqua une pause. « Et tu ne peux pas passer à l’attaque pendant l’eirini.

        — Évidemment, crachai-je, m’arrêtant devant l’estrade. N’avons-nous pas déjà enfreint les règles ? En faisant appel à toi ?

        — Non, parce que je t’ai prêté allégeance avant le début de l’eirini, répondit Attes. Cette règle ne s’applique pas à moi.

        — Et lui ? questionnai-je en montrant Thierran.

        — Tu ne m’as rien demandé. » Thierran posa ses pieds bottés sur le banc devant lui. « Je me suis invité à ma propre initiative. » Il but une gorgée de vin. « Et personne ne m’a jamais considéré comme un partisan de Kolis. Il le sait.

        — Comment t’es-tu débrouillé pour rester en vie dans ces conditions ? lui demandai-je.

        — Parce qu’il est conscient que s’il s’en prend à moi, je lui ferai bien pire », déclara Thierran, la Matière étincelant derrière ses pupilles.

        J’arquai les sourcils. « Pire que la mort ?

        — Je lui prendrai ses rêves », répondit-il dans un sourire.

        L’air quitta mes poumons tandis que je soutenais son regard. C’était sans doute en effet pire que la mort, parce que Kolis n’avait jamais rêvé que d’une seule personne.

        Sotoria.

        « Et comme par hasard, Aydun a omis de le mentionner, grinça Ash. Alors que tout le monde peut comprendre que l’eirini soit tombé dans l’oubli.

        — Oui. » Je m’adossai contre l’estrade, renversant ma tête en arrière. Pourquoi est-ce que j’avais l’impression que les Parques essayaient presque toujours de nous mettre des bâtons dans les roues ? Cela n’avait aucun sens. Aydun voulait que j’évite la guerre, mais pour quelle raison ne faisait-il pas en sorte que je connaisse les règles ? « Merde.

        — Ce n’est pas si grave, reprit Attes, et j’éclatai de rire. Vraiment pas, insista-t-il tandis que Ash se rapprochait de l’estrade. Il t’est juste interdit d’enrôler les autres Originels ou de passer à l’attaque. Rien d’autre.

        — Il a raison. » Ash s’arrêta devant moi et me saisit les mains. « Nous pouvons toujours continuer à chercher un moyen de mettre Kolis au tombeau.

        — Il n’y a qu’une seule façon de procéder, dit Attes, qui s’assit sur un banc en face de Rhain. Vous aurez besoin des os d’un Ancien.

        — Nous le savons, dis-je.

        — Et nous savons aussi qu’il faudra plus que ça », ajouta Ash. Il se glissa entre l’estrade et moi, enroulant ses bras autour de ma taille. « Mais en ce qui concerne les os, Kolis en possède l’essentiel, mais pas la totalité.

        — Exact, dit Rhain.

        — La plupart se trouvaient dans les Carcères, commenta Attes. Je doute qu’ils y soient encore.

        — Putain. » Je fermai les yeux. « Lorsque j’ai détruit la cellule où était retenu Ash, il y a des chances que j’aie aussi détruit les os des Anciens.

        — Il ne nous en faudrait pas tant que ça, n’est-ce pas ? » Saion posa son verre sur un des bancs de pierre. « De quoi confectionner des chaînes et probablement quelques pieux.

        — Comme tu l’as dit, Kolis en possède l’essentiel, mais pas la totalité. Les Originels qui ont conservé ses faveurs possèdent des armes en os. Je possède une lance. Kyn aussi. Et je sais qu’il a au moins une chaîne. Je parie que Veses en a aussi. Peut-être même Embris.

        — Es-tu en train de suggérer qu’on aille les chercher dans leurs cours ? »

        De là où il était assis, Attes rencontra mon regard. « S’il le faut, oui. »

        Mon estomac se creusa alors que je m’apprêtais à répondre, mais la palpitation soudaine d’un Originel à l’approche me fit brutalement tourner les yeux vers la porte. La sensation était violente, ce qui signifiait que l’Originel était tout près. Trop près…

        « Le connard, grogna Ash, et Attes bondit sur ses pieds.

        — Non, lâcha-t-il d’une voix rauque. Ça ne peut pas être ce maudit crétin. »

        Les battants de la porte de la salle des trônes s’ouvrirent à la volée, et l’Originel de la Paix et de la Vengeance pénétra dans la pièce.
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        Des filaments d’ombre tournoyaient autour des jambes de Ash alors qu’il s’avançait. « S’il s’en est pris à un seul de mes gardes, lança-t-il à Attes d’une voix sourde, il ne sortira pas d’ici conscient. »

        Si Kyn s’en était pris à n’importe lequel de nos gens, il ne sortirait pas d’ici en un seul morceau.

        Les épaules tendues, Attes hocha la tête. « Compris. »

        Kyn remontait tranquillement l’allée principale. « Ne t’en fais pas. Je n’ai pas touché un seul cheveu de la tête de tes gardes. »

        Attes saisit Rhain par le bras pour le pousser derrière lui et demanda : « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

        Les rayons du soleil déclinant accrochèrent la cuirasse de bronze et de pierre d’ombre qui recouvrait le poitrail de Kyn. « Je pourrais te poser la même question, mon frère.

        — Il est le bienvenu ici. Pas toi. » La température de l’air dans la salle des trônes chuta de plusieurs degrés. « Tu as moins d’une minute pour expliquer quelle raison t’a poussé à prendre une décision aussi imprudente que d’entrer dans les Terres de l’Ombre sans y avoir été invité. »

        Kyn s’immobilisa au milieu de l’allée. « Je suis venu réclamer réparation pour ce qui a été fait à mes chiens. »

        La colère et l’incrédulité se mêlèrent en moi, formant un nœud brûlant au milieu de ma poitrine. « Les chiens que tu as envoyés après Nyktos ? »

        Les yeux débordants de Matière de Kyn se posèrent sur moi. « Ce n’est pas à toi que je m’adressais.

        — Tu devrais, renvoyai-je. Puisque c’est moi qui ai tué la plupart d’entre eux.

        — Intéressant. » Kyn reprit lentement sa progression. « Je vais m’assurer que le roi soit informé que tu as reconnu avoir massacré mes chiens.

        — Tu peux y aller de ce pas », répliquai-je.

        Son maudit sourire s’estompa alors qu’il détournait les yeux. Et il disparut totalement quand il nota la présence de Thierran, les pieds toujours posés sur le banc devant lui, les chevilles croisées. « Qu’est-ce que tu fous là, bordel ? »

        Thierran pencha la tête et haussa un sourcil. « Je ne vais déjà pas gâcher une seule seconde de mon précieux temps pour prendre acte de ta présence, répondit-il en buvant une gorgée de son verre. Encore moins pour répondre à tes questions. »

        Kyn s’immobilisa, sa peau s’amincissant au point que je distinguai des taches grises en dessous. La mienne fourmilla alors que l’énergie s’accumulait. Il leva le bras gauche et la Matière crépita.

        Un flot d’essence brûlante déferla dans mon corps tandis que je m’interposais. Je ne retins pas l’énergie. Une lumière d’argent et d’or teinta la périphérie de ma vision. Une aura lumineuse pulsa autour de moi, et plusieurs mèches de mes cheveux commencèrent à se soulever de mes épaules. « N’y songe même pas, Kyn. »

        Il tourna lentement son regard vers moi. Nos yeux se verrouillèrent tandis que d’épais cordons de Matière argentée mêlée d’or jaillissaient de mes jambes. Un coin de ses lèvres s’incurva. « N’étais-tu pas dans une cage la dernière fois que je…

        — Finis cette phrase et je t’arracherai la langue avant de te la faire avaler », gronda Ash, ses ombres crépitant entre les rangées de bancs.

        Soutenant le regard de Kyn, je souris. « Finis cette phrase. »

        Les narines de Kyn frémirent.

        « Ne finis pas cette phrase, intervint Attes en levant une main tout en nous lançant un regard, à Ash et à moi, par-dessus son épaule. Laissez-moi gérer ça. »

        Les contours flous de deux ailes qui se déployaient apparurent dans le dos de Ash. « Si par gérer ça tu entends le soustraire à ma vue, je te conseille de faire vite.

        — J’exige un dédommagement pour mes chiens, répéta Kyn, tournant les yeux en direction de Rhain. Celui-ci fera l’affaire. Nous avons des comptes à régler, de toute façon.

        — Viens me chercher. » Les narines de Rhain se dilatèrent tandis que Saion se rapprochait de lui, une main sur la poignée de son épée.

        « Arrête. » Attes bloqua son frère. « Par les putain de Parques, qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as rien à faire ici.

        — Toi non plus, rétorqua Kyn. Et tu n’aurais vraiment pas dû la libérer.

        — Il n’a rien fait, dis-je alors que mes doigts s’agitaient. Je me suis libérée toute seule.

        — Félicitations. » Kyn me souffla un baiser.

        « Putain, je vais t’arracher les tripes, promit Ash.

        — Il me tarde de voir ça. » Kyn se retourna vers son frère. « Tu devrais être devant notre roi pour implorer sa mansuétude après le tour que tu lui as joué.

        — Ça n’arrivera pas. » Attes s’avança vers son frère.

        « De préférence à genoux, continua Kyn comme s’il n’avait rien dit. Je crois que certains d’entre vous sont très doués pour ça. »

        La colère m’envahit. « Tes insultes ne sont qu’un tout peu moins amusantes que celles de Veses. »

        Kyn lâcha un rire étouffé. « Ce qui va être amusant, c’est de te voir essayer de répéter ça avec une queue dans la… »

        Il poussa un grognement, propulsé en arrière sur une bonne distance avant de reprendre son équilibre. La Matière illuminait les veines de ses joues, et sa tête pivota vers moi.

        Je m’étais déplacée d’un bon mètre. Ma réaction avait été immédiate, la Matière se déployant naturellement pour assouvir ma volonté. « Fais attention à ce que tu dis. »

        Kyn se redressa. « Charmant tour de passe-passe.

        — Tu as vu ce que j’ai fait à Kolis ? demandai-je en abaissant ma main, alors que je sentais la pulsation de l’arrivée d’un draken. Est-ce que c’était un charmant tour de passe-passe ?

        — Non, c’était ce que nous préférons appeler un acte de haute trahison. » Il se concentra sur son frère. « Et c’est exactement ce que tu commets par ta présence ici.

        — Je ne crois pas, puisque je ne reconnais plus Kolis comme mon roi, répliqua Attes. Et depuis bien longtemps avant l’Élévation de Seraphena.

        — Tu… tu n’es qu’un crétin. » La mâchoire de Kyn palpita et il prit une profonde inspiration. « Tu mets ta cour en danger, Nyktos.

        — Tu crois ? rétorqua Ash d’une voix bien trop calme.

        — Kolis ne retiendra plus ma main, à présent. » Un éclat d’impatience durcit ses traits. « Il ordonnera que ta cour soit réduite en poussière. » Il tourna les yeux vers l’estrade alors que la porte de ce que j’appelais la salle de guerre s’ouvrait. « Et ton draken avec. » Il lâcha un rire sec. « Même toi.

        — Bien sûr, on peut compter sur lui. » Nektas traversa l’estrade, d’où il sauta. Il échangea un regard avec Ash avant de se planter devant moi.

        Je lançai à Ash un regard noir. Nous allions devoir parler de ça plus tard, dès qu’on se serait débarrassés de cette ordure.

        « Kyn, avertit Attes en se rapprochant encore de son frère. Il faut que tu partes. Tout de suite. »

        Il ne l’écoutait pas, et continua : « Et je me ferai un plaisir d’exécuter ses ordres.

        — Certainement pas. » Attes posa une main lourde sur l’épaule de Kyn, le repoussant en arrière. « Tu ne feras rien du tout, bordel. »

        Kyn éclata de rire. « Je t’ai toujours trouvé un peu faible. Mais ça ? Je ne t’aurais jamais cru aussi stupide.

        — Ce n’est pas moi qui suis stupide. » Attes se déplaça en même temps que son jumeau qui tentait de le contourner. « Il faut que tu partes.

        — Mais je viens juste d’arriver. » Kyn fit un autre pas de côté. « Et je n’ai pas obtenu réparation. On ne m’a même pas remercié.

        — Et pourquoi penses-tu que nous devrions te remercier ? » demanda Ash.

        J’étais impatiente d’entendre sa réponse.

        « Pour la bonté d’âme dont je fais preuve en essayant de vous faire entendre raison.

        — Avons-nous l’air, tous autant que nous sommes, d’en avoir besoin ? lança Thierran.

        — Tu as toujours l’air d’en avoir besoin. » Kyn marcha dans l’ombre, contournant son frère.

        Des ombres serpentèrent sur les dalles pour s’élever devant lui, l’obligeant à reculer.

        Les ailes de Ash s’épaissirent dans son dos. « Je croyais que tu allais le gérer.

        — Oui, eh bien, laisse-moi le temps, grommela Attes.

        — Si vous vous opposez à Kolis… » Kyn leva une main, repoussant son frère en arrière. « Vous passerez les siècles à venir à le regretter.

        — Tu ne crois pas qu’on a déjà passé plusieurs siècles à faire précisément ça ? » cracha Attes, une teinte pâle de gris apparaissant juste sous sa peau.

        Kyn retroussa les lèvres. « Kolis a seulement fait ce qui était nécessaire.

        — Tu plaisantes ? lui demandai-je. Si tu dois le soutenir, aie au moins la décence de dire la vérité sur l’homme à qui tu te rallies.

        — Et quelle est cette vérité ?

        — Que c’est un monstre, sifflai-je, la Matière crépitant sur ma peau alors que je contournais Nektas. Et ce qu’il y a de pire en toi en a profité.

        — Ce n’est pas obligé de continuer, dit Attes, en empoignant l’épaule de son frère par-derrière pour le retourner. Tu n’as pas toujours été aussi…

        — Aussi quoi ? questionna Kyn en se libérant.

        — Aussi violent, répondit Attes sans une hésitation. Agressif. Amer. Avilissant…

        — Il a toujours été une plaie, le coupa Ash, les ombres tourbillonnant autour de ses jambes. Juste pour dire. »

        La tête de Kyn pivota vers Ash. « Va te faire foutre.

        — Tu n’as pas toujours été avide de vengeance, continua Attes. Autrefois, tu aimais la paix. Nous l’aimions tous les deux. Ce que tu es devenu est la faute de Kolis. Ce sont ses actions qui t’ont corrompu.

        — Tu dis n’importe quoi, grogna Kyn. Si ses actions m’avaient corrompu, il en aurait été de même pour toi.

        — Tu crois que je n’ai pas senti son influence ? Bien sûr que si, cria Attes. Nous l’avons tous sentie. Tu sais que je dis la vérité, et je prends les Parques à témoin que j’aurais dû la dire plus tôt. » Sa voix se durcit. « J’aurais dû intervenir des siècles plus tôt. Mais il n’est pas trop tard pour arrêter ça.

        — C’est peut-être trop tard pour toi. » Kyn étendit les bras. « Pour vous tous.

        — Il sera bientôt trop tard pour sauver tes fesses si tu ne les dégages pas de ma cour », menaça Ash.

        Kyn tournoya sur lui-même, dénudant ses crocs. La Matière gonfla en moi, pressant contre ma peau.

        « Tu sais, je comprends. » Kyn recula, se déplaçant de façon troublante comme un serpent. « Kolis a pris ta mère. Ton père. » Il sourit. « Et ensuite ta Consort. »

        Autour de Ash, les ombres se figèrent.

        « Bien sûr, tu es en colère. Tu as toujours été en colère. Mais toi, mon frère ? Tu regrettes certaines choses ici ou là, mais tu es vivant. Tu as continué de prospérer. Grâce à Kolis. Parce qu’il a maintenu l’équilibre.

        — Un équilibre qu’il a dû perpétuer à cause de ce qu’il a fait, lui opposa Attes, les yeux écarquillés. Est-ce que tu es sérieux ? »

        Kyn lui adressa un sourire narquois. « Je n’aime pas les clichés, mais je suis sérieux comme la mort.

        — Et tu es aussi préoccupé, intervins-je. Je me souviens de ce que tu as dit à Kolis. Tu t’inquiétais que sa manière de créer la vie ne suffirait plus. »

        Kyn se raidit. « Je ne sais pas de quoi tu parles. »

        J’éclatai de rire. « Oh, que si. Tu as essayé de cacher ton inquiétude devant Kolis parce que tu le crains.

        — Et pas toi ?

        — Qui ne le craindrait pas ? » Les ombres pulsaient tout autour de nous.

        Kyn me contempla fixement pendant quelques instants. « Mon frère, c’est à elle que tu as prêté allégeance ? »

        Mes muscles se tétanisèrent alors que Nektas se rapprochait de moi, ses cheveux dissimulant son visage quand il baissa le menton.

        « Oui. » Attes empoigna son frère. « Avant son Élévation au rang de véritable Originelle de la Vie. Avant l’eirini.

        — Et que crois-tu exactement qu’elle peut faire pour toi ? Pour l’Iliseeum ? » Le rire de Kyn sonnait comme des lames grinçant l’une contre l’autre. « C’est une mortelle. »

        Je haussai les sourcils et Saion soupira. « Ce n’est plus tout à fait une mortelle.

        — C’est quelque peu embarrassant que tu aies besoin de le lui expliquer », dit lentement Ash.

        Une fois encore, Kyn repoussa Attes pour faire face à Ash. « Tu veux savoir ce qui est embarrassant, Nyktos ? »

        Attes leva une main. « Ne dis pas un mot de plus.

        — Non. » La voix de Ash était doucereuse, ses lèvres incurvées dans un sourire tandis qu’un vent glacial se levait dans la salle des trônes. Un léger crépitement émana des murs alors que les bougies s’éteignaient. « Je t’en prie, continue.

        — Toi. » Kyn pencha la tête sur le côté. « Je suis gêné pour toi. »

        Attes blêmit. « Ferme-la, Kyn, putain.

        — Parce que tu es là, poursuivit Kyn, ses paroles semblables à un serpent ondulant sur ma peau. Près d’elle. Alors qu’il y a seulement quelques semaines, ta Consort était la catin de Kolis. » Mon cœur s’arrêta. Tout s’arrêta en moi et autour de moi. « Et j’ai hâte qu’il tienne la promesse qu’il m’a faite, et qu’elle devienne ma… »

        Tel un éclair d’ombres et de fureur glaciale, Ash se jeta sur Kyn. Il s’était transformé et sa peau couleur de la nuit était striée de filaments argentés de Matière pure. Deux arcs jumeaux, semblables aux ailes d’un draken se déployèrent au-dessus de lui tandis qu’il soulevait Kyn dans les airs. Attes hurlait, mais je n’entendis qu’un giclement de sang rouge bleuté scintillant et de sanies contre les dalles de pierre.

        Ash avait enfoncé sa main dans l’estomac de Kyn.

        L’Originel de la Paix et de la Vengeance poussa un rugissement, le corps agité de soubresauts. Du sang éclaboussa la table.

        « Arrête ! » vociféra Attes tandis que Thierran tendait la main vers sa carafe de vin pour l’éloigner du carnage.

        La peau de Kyn prit la couleur gris foncé de la pierre. Deux ailes chitineuses se déployèrent dans son dos et il empoigna Ash par les bras.

        « Ne t’en fais pas », cracha-t-il, repoussant brutalement Ash. Il recula dans les airs, la plaie béante dans son ventre se refermant déjà. « Je te la rendrai, dit-il et je tressaillis.

        — Sombre crétin, éructa Nektas, de minces filets de fumée accompagnant ses mots. Il n’a vraiment rien dans le crâne.

        — En tout cas, siffla Kyn, ce qui restera d’elle. »

        Ash éclata de rire.

        Il se rua ensuite sur Kyn et ils se percutèrent dans un grondement de tonnerre. Les crocs de Kyn apparurent et sa tête plongea en direction de la gorge de Ash.

        Kyn était bien plus vieux, mais Ash était enragé et sa furie ralluma les bougies, dont les flammes montèrent vers le ciel. Il était peut-être assez en colère pour tuer son second Originel, et il écarta sa tête pour éviter la morsure de Kyn.

        Saisissant sa mâchoire à pleines mains, il lui ouvrit la bouche de force. « Que t’ai-je promis ?

        — Va te faire…

        — Ce n’est pas ça. » La main de Ash se déplaça à la vitesse de la lumière.

        Le sang jaillit de la bouche de Kyn et Ash tenait entre ses doigts quelque chose de rose et de mou.

        C’était la langue de Kyn.

        Sa langue.

        Et, comme il l’avait promis, il l’enfonça dans la bouche désarticulée de l’Originel.

        « Arrête ça. » Attes pivota vers moi. « Tu dois arrêter ça, Seraphena. »

        Je savais qu’il avait raison. Aucun dieu n’avait été Élevé pour prendre la place de Kyn. Sa mort entraînerait non seulement un bain de sang, mais aurait aussi des répercussions dans le royaume des mortels.

        Pourtant, je ne fis rien.

        Rhain se tourna vers moi. « Si Kyn perd la vie ici et non pas au combat, cela enverra aux autres Originels et aux dieux un message exactement inverse à ce que tu veux leur communiquer. »

        J’en avais conscience.

        Kyn avait seulement trop parlé. Ce n’était pas vraiment une raison suffisante pour tuer quelqu’un.

        Malgré tout, je ne fis toujours rien.

        Ash recula son bras, puis fondit de nouveau sur Kyn. Les yeux de ce dernier s’écarquillèrent et son corps se tétanisa tandis qu’il poussait un cri guttural, rejetant la tête en arrière.

        Ash s’envola jusqu’au plafond, puis retira violemment sa main. Les ailes de Kyn se désintégrèrent.

        « Bonté divine », murmura Thierran en buvant une gorgée de vin.

        Dans son poing, Ash tenait à présent le cœur battant de Kyn. Les ombres tournoyant sur sa peau s’immobilisèrent, striant ses joues d’argent alors que ses yeux entièrement argentés se verrouillaient aux miens.

        Il mordit dans le cœur, lacérant le muscle. Le sang jaillit, coulant des deux coins de sa bouche. Relevant la tête, il le cracha au visage de Kyn en même temps que son poing se refermait comme un étau, broyant l’organe.

        Il lâcha alors Kyn.

        Je suivis la chute de l’Originel. Il tomba sur un banc de pierre et son dos se brisa.

        Thierran fit la grimace. « Aïe. »

        Un rire monta dans ma gorge, mais je le ravalai tandis qu’Attes fermait les paupières, relâchant longuement son souffle. C’était peut-être du soulagement, même si son frère était toujours vivant, conservant sa tête sur les épaules. Sans doute un mélange de soulagement et d’effroi.

        Ash redescendit, atterrissant entre Attes et moi. Nektas s’écarta momentanément puis reprit sa place alors que les ailes de Ash s’évaporaient.

        « Je ne veux pas savoir ce que tu feras de lui tant que tu l’emportes hors de ma vue, lâcha-t-il entre ses dents, avant de se tourner vers les autres. Cette réunion est terminée. »

        Le sang et les sanies n’étaient pas visibles sur sa peau couleur de pierre d’ombre quand il me fit face. Ses yeux trouvèrent les miens et il se dirigea vers moi pour prendre ma main sans un mot, puis il marcha dans l’ombre pour nous emmener hors de la salle des trônes.
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        Des doigts froids effleurèrent ma joue, attrapant plusieurs mèches de mes cheveux pour les ramener derrière mon oreille. « À quoi penses-tu, liessa ? »

        J’étais assise sur le rebord de la baignoire dans laquelle Ash était allongé, le menton appuyé sur mon avant-bras. L’eau était devenue rouge, mais le bain avait été vidé et de l’eau propre avait été apportée.

        « À beaucoup de choses.

        — Quelles sont les plus pressantes ? »

        Toutes me paraissaient d’égale importance tandis que je le contemplais. Les traits de son beau visage étaient détendus, et rien ne laissait deviner qu’il venait d’arracher le cœur de la poitrine d’un autre Originel.

        Et d’y avoir mordu à pleines dents.

        « Je pensais à l’eirini, que nous avons failli enfreindre », répondis-je en faisant courir mes doigts dans l’eau. Mon regard croisa brièvement le sien. « Je pensais à Attes. Tout ce qui s’est passé avec Kyn doit être un supplice pour lui.

        — Il aurait pu l’éviter s’il avait fait sortir cet enfoiré.

        — C’est son frère. » Je regardai l’eau savonneuse tournoyer sur sa cuisse. « Il a essayé de l’éloigner sans lui faire de mal.

        — C’est bien le problème. » Du bout des doigts, Ash lissa une mèche de mes cheveux. « Parce que, tôt ou tard, il devra l’affronter.

        — Je sais. » Retirant ma main de l’eau, je me redressai. « Et il le sait aussi. »

        Ash poussa un grognement. « Tu crois ça ?

        — Il sait ce qui est arrivé après qu’Eythos a laissé une chance de trop à Kolis. »

        Il suivait des yeux la progression de ses doigts sur mes cheveux. « Oui, et je crois surtout qu’il essayait de se le rappeler à lui-même.

        — Peut-être bien », murmurai-je. Une grande part de moi espérait puérilement que Kyn et Attes n’auraient pas besoin d’en venir aux mains, mais cette possibilité pesait lourdement dans mon esprit et mon cœur. Je dus écarter ces pensées. « Et ce Thierran ? Quelque chose en lui…

        — Est troublant ? suggéra Ash.

        — Oui. » Je souris. « J’ai essayé de lire en lui, mais je n’ai rien vu ni senti. »

        Ses doigts s’immobilisèrent dans mes cheveux. « Je te conseillerais fortement de ne pas recommencer. »

        Je fronçai les sourcils. « Eh bien, ça me donne envie de recommencer. »

        Ash me lança un regard d’avertissement. « Les oneirou ne se contentent pas d’envahir les rêves des gens.

        — Ils peuvent aussi les voler.

        — Pas seulement. Ils portent aussi un autre nom : Sōl Eder. »

        La signification me noua l’estomac. « Les mangeurs d’âme ?

        — Oui. Ils sont capables de manipuler les émotions de leurs cibles – y compris celles des dieux et des Originels – à la fois pendant leur sommeil et lorsqu’ils sont éveillés. »

        Ma bouche s’entrouvrit. « Je comprends mieux de quels mauvais tours tu parlais.

        — Ce sont les seuls parmi les dieux qui peuvent se montrer dangereux s’ils nous prennent par surprise, dit-il, aussi sérieux que lorsqu’il avait arraché le cœur de Kyn. La plupart sont assez intelligents pour ne pas s’y essayer. Mais s’ils te prennent en train de lire en eux, il est dans leur nature de riposter. Et ils peuvent faire bien davantage qu’obtenir des informations sur une personne. Ils sont capables de créer une émotion de toutes pièces, ou réveiller et amplifier ce qui l’effraie. Ils peuvent nous rendre fous dans notre sommeil et faire détaler un dieu sans brandir une épée. »

        Qu’est-ce que ça disait de moi que je trouve un tel pouvoir intéressant ? Terrifiant, mais très intéressant.

        « On ne joue pas avec eux, Sera. À moins de les tuer tout de suite après. »

        Je déglutis. « Message reçu.

        — Bien. » Il poussa un profond soupir.

        « Tu l’as menacé tout à l’heure. Au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, fis-je remarquer.

        — Parce que Thierran a juste assez de bon sens pour savoir que je ferai exactement ce que j’ai dit sans hésiter une seule seconde.

        — Oh. » Je fis la grimace. « Je suppose qu’ils sont très forts pour fermer leur esprit aux autres ?

        — Oui. Même moi, j’ai du mal à lire leurs émotions sans qu’ils s’en aperçoivent. Et je sais ce que je fais. » Il plongea ses yeux dans les miens. « Tu es encore en train de découvrir tes capacités.

        — J’ai dit que je ne le ferai pas. »

        Il ne détourna pas le regard. « Et je sais aussi que ta curiosité et ton impulsivité sont sans bornes.

        — Je ne suis pas… Bon, je ne peux même pas le nier, répondis-je, et il gloussa. Tu crois qu’on peut toujours aller dans les plaines de Thyia ?

        — Je pense. Nous devons seulement faire attention à ce que nous dirons. »

        Soulagée par cette réponse, je me laissai distraire par toute la chair ferme qu’il exhibait. Une fois qu’il se fut séché, nous discutâmes un peu de l’eirini et de ses implications. Une fois encore, il répéta que ce n’était pas une si grande affaire, mais j’avais l’impression que nous tournions en rond. Ensuite, il alla brièvement faire un point avec Rhain et j’avais le sentiment qu’on attendait cela de moi. Je l’oubliais sans cesse. Quand il revint, je finissais tout juste de me préparer à me mettre au lit. Je sortis de la salle de bains, vêtue d’une chemise de nuit fine et soyeuse d’une couleur qui me rappelait celle de la chevelure d’Aios.

        Les yeux de Ash s’illuminèrent d’une teinte d’argent fondu alors qu’il traversait la chambre. « Magnifique », murmura-t-il en s’arrêtant près de moi.

        Il m’embrassa l’épaule, à côté de la mince bretelle de ma chemise. Les pointes de mes seins durcirent et je frissonnai. « Je reviens tout de suite. »

        Je hochai la tête comme il pénétrait dans la salle de bains. Rejetant mes cheveux en arrière, je me couchai et remontai la couverture.

        Ash ressortit et se figea en me voyant. Il haussa un sourcil. « Tout va bien ?

        — Oui. » Je plissai le front. « Pourquoi ?

        — Tu es cramponnée à la couverture.

        — Oh. » Baissant les yeux, je constatai que je serrais effectivement très fort la douce fourrure sous mon menton. Je relâchai mes doigts tandis que Ash se déshabillait.

        Je m’attendais à ce qu’il me rejoigne au lit, mais il enfila d’abord un pantalon de lin fluide en me tournant le dos. C’était bizarre. Non ? Il ne dormait pas toujours nu. Passant ma langue sur la pointe d’un croc, je le regardai s’installer à côté de moi.

        Il ne roula pas sur le flanc pour me faire face, ce qui me parut également étrange. Je lui lançai un regard, ouvrant puis refermant la bouche. Un nœud m’empêchait de déglutir.

        « Je crois que nous devons parler de Kyn. » Ash rompit le silence.

        Je tentai de ravaler la boule dans ma gorge, détournant rapidement les yeux, mais elle était tenace. « Pour ce qui s’est passé tout à l’heure ? J’aurais sûrement dû t’arrêter. »

        Ash poussa un grognement. « Tu le penses vraiment ?

        — Attes et Rhain me l’ont tous les deux demandé.

        — Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »

        Je haussai une épaule, lui jetant un regard. « Je n’en avais pas envie.

        — Je suis heureux que tu ne l’aies pas fait. J’ai beaucoup aimé faire taire cet abruti. » Un coin de ses lèvres se releva, mais les plis de tension qui encadraient sa bouche subsistaient. « Mais j’ai cru pendant un instant que j’allais peut-être bien le tuer. Il n’est pas Hanan, mais j’étais assez en colère pour ça… C’est en tout cas ce que j’ai ressenti. » Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre. « Ce qu’il a dit… » Ash n’avait pas haussé le ton, mais l’essence en moi palpita en réaction à la fureur qui imprégnait sa voix. « À propos de Kolis qui t’a offerte à lui. Ce n’était pas la première fois que j’entendais ça. »

        Je fermai les yeux, sachant où il l’avait entendu, même si je faisais mon possible pour l’oublier. Kolis parlait à Ash quand il allait lui rendre visite dans les Carcères. Kyn aussi.

        « Il l’a dit devant toi, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

        — Oui. » Je rouvris les paupières, intimant à mon cœur de ralentir. « C’était avant que Ione lui confirme que j’étais Sotoria. »

        Ash ne dit rien pendant plusieurs secondes. « Je suis désolé. »

        Un tremblement me parcourut. « Il n’y a pas de quoi. Ce n’était qu’une menace… Une menace en l’air qui plus est.

        — Ce n’était pas une menace en l’air, dit-il, la voix plus rauque. C’était avant Ione ? Tu ignorais donc qu’elle mentirait pour toi. Cette menace était bien réelle. Et tu… » Il s’éclaircit la voix. « Tu as dû trouver ça terrifiant et révoltant. »

        En effet.

        « Tu devais te sentir coincée. »

        Oui.

        Je m’étais sentie acculée et impuissante.

        « J’ai éprouvé la même chose quand il m’a ordonné de me nourrir – et de continuer – jusqu’à ce que la vie quitte ceux qu’il me livrait après que je l’avais contrarié pour une raison tellement insignifiante que je ne me souviens même plus de ce qui avait provoqué sa colère. »

        Je cessai de respirer en le regardant.

        « C’étaient parfois des dieux, pas encore entrés dans la Sélection. Je me suis souvent demandé ce qu’ils avaient fait pour mériter ce sort, jusqu’à ce que je me rende compte qu’ils n’avaient sans doute rien fait du tout, ou quelque chose de dérisoire. » Il fixait le plafond, les mains posées sur son abdomen. « Et j’ai vite compris que je ne pouvais pas refuser. Je ne l’ai fait qu’une seule fois.

        — Comment… comment a-t-il réagi quand tu as refusé ?

        — Il a tué trois dieux.

        — Bonté divine », murmurai-je, la voix éraillée.

        La poitrine de Ash se souleva dans un profond soupir. « Ainsi, j’ai dû faire un choix. Ces trois vies valaient-elles que je refuse d’en prendre une seule ? J’ai décidé que non. Et pendant longtemps, je ne savais pas si ce choix était le bon.

        — C’est un choix impossible, répondis-je, le cœur lourd. J’aurais pris la même décision.

        — Oui, et tu te serais aussi demandé si tu avais pris la bonne », dit-il, et je n’eus pas besoin de le lui confirmer. Il avait raison.

        « Combien de fois t’a-t-il obligé à faire ça ?

        — Des centaines. »

        La stupeur freina la colère qui montait en moi, mais je la sentais toujours s’accumuler dans l’air qui m’entourait. Il me fallut un moment pour la maîtriser. « Je veux le tuer.

        — Moi aussi.

        — Malgré tout, tu n’as pas ce sang sur les mains. » Mes doigts s’enfoncèrent dans la couverture.

        « Je le sais. » Un muscle palpita dans sa mâchoire. « Mais il m’arrive encore de rêver que je suis à Dalos, en train de me nourrir, que je sens le cœur ralentir et cesser de battre. Que je suis en colère et désespéré, cherchant le moyen d’échapper à ce qu’on me faisait faire. Je n’y pense plus autant désormais, mais oui, cette horreur m’a hanté.

        — Je suis tellement désolée. » Les larmes me montèrent aux yeux. « Mais j’ai eu de la chance, Ash, chuchotai-je. Il ne m’a pas obligée à faire ce genre de choses. »

        Il demeura silencieux un moment. « Evander ? »

        La surprise me fit tressaillir. « Comment es-tu au courant ?

        — Keella m’en a informé dans les plaines de Thyia avant que tu te réveilles. »

        Par les dieux.

        Je ne pouvais pas en vouloir à Keella, mais j’aurais préféré qu’elle garde ça pour elle. « Ce n’était pas la même chose.

        — Qu’est-ce que c’était, alors ?

        — C’était… c’était lorsque Kolis m’a emmenée à la cour. Il y avait des Élues qui s’étaient dévoilées pour devenir des servantes. Certaines d’entre elles étaient plutôt proches des dieux, mais c’était difficile à dire, tu vois ? Les dieux se servaient d’elles. »

        Ash ne répondit pas, et une image d’Evander me revint, ses yeux écarquillés par la surprise. « La façon dont ces Élues étaient traitées m’a mise en colère, et quand Evander en a pris une – Jacinta – et l’a mordue… C’était juste après… » Je m’interrompis, secouant la tête. « Kolis m’a incitée à croire qu’elle n’était pas consentante, et il m’a dit que je pouvais arrêter Evander. C’est ce que j’ai fait. » La vision de ses yeux stupéfaits alors que la vie les quittait s’imposa à mon esprit et je sursautai. « Et puis Jacinta s’est mise à hurler. C’est là que j’ai compris qu’il m’avait manipulée. Facilement. Trop facilement. J’aurais dû le comprendre.

        — Comment l’aurais-tu pu ? demanda Ash.

        — Tout le monde parle de ses manipulations. J’y ai moi-même assisté.

        — Ça ne signifie rien, Sera. Chaque situation est différente, et je l’ai vu manipuler des dieux trois fois plus âgés que moi. »

        Je ne voulais pas me sentir soulagé, car j’avais pris une vie. Sans doute totalement innocente.

        « Ainsi, de la même façon que tu es désolée pour moi… » Il tourna la tête et plongea ses yeux dans les miens. « … je suis désolé pour toi. D’accord ? »

        Mes larmes étaient désormais prêtes à couler.

        « D’accord. »

        Il soutint mon regard quelques instants avant de se détourner. Les lampes s’éteignirent, plongeant la chambre dans l’obscurité. Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis le matelas se creusa alors qu’il roulait sur le flanc. Il m’entoura de son bras. Je sentis ses lèvres caresser ma joue et fermai les yeux pour contenir l’afflux d’émotion que je refusais de libérer. Ça ne servirait à rien et ça ne ferait qu’inquiéter Ash encore davantage.

        Je ne pleurerais pas.

        Je ne voulais pas pleurer.
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        Des gardes harnachés d’armures violettes s’inclinèrent tandis qu’un séraphin nous précédait dans le large couloir ponctué de fenêtres. Il se retournait régulièrement, son regard plongeant souvent sur la main de Ash, qui serrait étroitement la mienne. J’essayai de lui sourire, mais lorsque je le vis rougir, je n’étais plus certaine que ce soit une bonne idée.

        Le séraphin s’arrêta devant une arcade arrondie. « Son Altesse vous attend à l’intérieur.

        — Merci », dit Ash.

        Il inclina sa tête blonde alors que nous franchissions le passage voûté pour entrer dans une salle donnant sur l’extérieur.

        L’Originelle de la Renaissance se tenait au centre de la pièce, sa chevelure auburn bouclée était lâchée, retombant sur ses épaules et dans son dos.

        « Votre Majesté, me salua-t-elle, la jupe de sa robe bleu gris se déployant sur les dalles en terre cuite tandis qu’elle posait un genou à terre.

        — Je vous en prie, l’arrêtai-je en levant une main. Ce n’est pas nécessaire.

        — Bien sûr que si, Seraphena. »

        Je me tus tandis que Ash m’étreignait la main.

        Keella plaça une main sur son cœur, l’autre à plat sur les dalles. Ses cheveux basculèrent en avant comme elle inclinait très bas la tête. « C’est un honneur pour moi de m’incliner devant la reine des dieux. »

        Je sentis mes joues s’enflammer, me balançant d’un pied sur l’autre, et songeai aussitôt au dieu, Evander, originaire des plaines de Thyia. J’écartai ces pensées. « Et je… je suis honorée de ce sentiment, répondis-je, espérant que c’était approprié, car ma réponse était sincère. Vous pouvez vous relever. » Keella se redressa avec une grâce régalienne. L’Originelle n’était que pure et éblouissante élégance. « Il ne sera pas nécessaire de vous incliner de nouveau », ajoutai-je hâtivement.

        Les coins de ses lèvres pleines s’incurvèrent. « C’est un ordre ?

        — Oui. »

        Elle opina d’un discret hochement de tête. « Je dois dire que ce premier ordre de ma reine est plutôt… rafraîchissant.

        — Je n’en doute pas, répondis-je, songeant que les dieux seuls savaient quelles choses terribles Kolis avait exigées d’elle par le passé.

        — Nous te présentons nos excuses de ne pas avoir pu venir hier, dit Ash. Et nous te sommes reconnaissants de prendre le temps de nous recevoir aujourd’hui.

        — C’est bien naturel. » Les mains croisées, son regard vif-argent se posa sur les nôtres toujours jointes, et un sourire chaleureux étira ses lèvres. « Je suis tellement soulagée de vous revoir… Tous les deux, dit-elle. Toi particulièrement, Seraphena, ajouta-t-elle avec un petit rire. Sans vouloir t’offenser, Nyktos. »

        Il gloussa. « Il n’y a pas de mal.

        — Tu sembles en parfaite santé, reprit-elle, et son sourire s’accentua. Et si… » Ses épais cils sombres s’abaissèrent. « Si pleine de vie. »

        Ces mots me parurent étranges, sans trop savoir pourquoi.

        « Venez, prenez place, offrit Keella, qui s’effaça pour révéler une table disposée entre deux banquettes, sur laquelle étaient placées différentes boissons. Je dois admettre ma surprise quand on m’a informée que vous souhaitiez me parler à moi et pas aux autres Originels.

        — Nous sommes en période d’eirini, expliqua Ash tandis que nous nous installions sur l’une des banquettes aux épais coussins. Jusqu’à ce qu’elle prenne fin, nous ne les convoquerons pas. »

        La surprise traversa son visage au teint cuivré. « Alors, une proposition de résolution du conflit a été formulée entre Kolis et toi ?

        — Entre Kolis et nous, corrigeai-je. Je ne gouverne pas seule. Si je suis la reine, alors Nyktos est le roi. »

        Cela parut la rendre heureuse. « Je suis curieuse de savoir comment ce marché est arrivé. »

        Je parcourus la salle du regard pendant que Ash lui résumait l’entretien initié par Kolis. Les murs d’un blanc chaud étaient nus. Derrière d’autres banquettes et fauteuils et au-delà des rideaux de gaze partiellement tirés, j’aperçus de grands arbres violets qui se balançaient dans la brise au parfum sucré entêtant qui emplissait ce havre de paix.

        « Intéressant, commenta Keella lorsque Ash eut fini. J’aimerais pouvoir dire autre chose, mais je n’ose pas donner du grain à moudre aux Parques. »

        Je haussai un sourcil. « Nous non plus. Ainsi, pardonnez-nous si certaines de nos questions restent vagues.

        — Compris. » Elle se pencha en avant pour prendre un pichet de porcelaine. « Mais j’imagine que je peux deviner sans risque ce que sera votre réponse à l’échéance de l’eirini. »

        Ash lui adressa un sourire sarcastique. « Tu as sûrement raison.

        — Du thé ? proposa-t-elle.

        — Volontiers, répondis-je, et elle remplit trois tasses. Il y a deux sujets distincts sur lesquels nous espérons que vous pourrez nous aider.

        — Nous ne voulons pas occuper trop de ton temps, ni que les Parques aient l’impression que nous faisons quelque chose d’interdit, alors je crois qu’il vaut mieux aller droit au but.

        — Entendu.

        — Notre première question concerne les Anciens, dit Ash, décidant de commencer par ce qui semblait le plus important. Hormis Kolis, tu dois être la seule qui soit assez âgée pour te souvenir d’eux et de la guerre. »

        La curiosité brilla dans ses yeux. « Parfois, j’aimerais que ce ne soit pas le cas. C’était une époque violente et sanglante. Un temps que l’on préfèrerait oublier, mais qu’il est nécessaire de se rappeler. » Elle but une gorgée de son thé. « Que voulez-vous savoir à leur sujet ?

        — Je sais qu’ils ne sont pas tous entrés en Arcadie, dis-je en avalant mon thé, qui était très sucré, comme je l’aimais. Et qu’une partie de ceux qui ont refusé d’y aller ont été ensevelis. »

        Ses yeux s’écarquillèrent légèrement.

        « J’ai appris cela au cours de mon Élévation », expliquai-je, et elle hocha la tête. Je choisis soigneusement mes mots pour ne pas enfreindre l’eirini. « Les Anciens sont très puissants, davantage que les Originels, et je suis curieuse de savoir comment ils ont pu être mis au tombeau.

        — Surtout qu’il serait déjà difficile d’y maintenir un Originel pendant plusieurs millénaires, ajouta Ash. Nous avons pensé que tu pourrais savoir comment cela s’est produit et que tu accepterais de nous le raconter.

        — Pure curiosité », précisai-je, au cas où une Parque serait cachée quelque part ou que l’essence elle-même écoute notre conversation.

        Le regard de Keella passa de Ash à moi, et un petit sourire apparut fugacement sur ses lèvres. « Oui, pure curiosité, dit-elle en se raclant la gorge. Je m’en souviens fort bien. C’est une chose que nous avons mis du temps à comprendre, prolongeant la guerre chaque fois que l’un d’eux brisait les liens de ses semblables. »

        Il était donc bien question des os des Anciens.

        « Voyez-vous, les os les ont affaiblis, mais comme vous le savez, la terre cherche à nous protéger – et eux aussi, poursuivit-elle. Ni la pierre d’ombre ni les os n’annihilent la puissance de la Matière dont sont imprégnés l’air que nous respirons et la terre sous laquelle nous reposons. Mais il existe un élément qui agit comme… » Elle fronça le nez. « Une sorte de protection. » Elle prit une lente et profonde inspiration. « Hormis Kolis, aucun autre Originel en vie aujourd’hui ne le connaît.

        — De quoi s’agit-il ? lui demanda Ash.

        — La célastite », répondit-elle.

        Ash me lança un regard, les sourcils froncés. J’ignorais ce que c’était. Ma vadentia restait muette comme une tombe, ce qui voulait dire… Une effervescence m’envahit. Mon intuition ne fonctionnait pas, nous tenions donc forcément quelque chose.

        « Il s’agit d’une formation minérale naturelle que l’on trouve là où les Anciens ont sommeillé à l’origine et où ils se sont développés, expliqua Keella, et je compris qu’elle parlait des zones où ils étaient tombés sous la forme d’étoiles. Il existe plusieurs endroits, mais ils sont tous dans le royaume des mortels.

        — Vraiment ? »

        Elle acquiesça. « Il y en a au moins une douzaine mis au tombeau dans le royaume des mortels dont je me souviens. »

        Le fait que des êtres aussi puissants puissent être ensevelis sous Wayfair ou d’autres lieux que j’avais fréquentés était troublant.

        Je percutai alors sur l’autre information qu’elle avait donnée. Au moins une douzaine ? Bons dieux. Je tendis la main pour prendre une tranche de fromage.

        Ash se pencha en avant. « Alors, ces zones doivent présenter des traces d’impact. »

        Elle hocha la tête. « Au fil des ans, elles sont devenues des grottes souterraines. Il ne devrait pas être difficile de les identifier. Voyez-vous, la célastite possède une couleur caractéristique. Un rouge sombre et luisant. »

        Alors que je mordais dans mon fromage, je faillis m’étrangler. « Un rouge sombre et luisant ?

        — Oui. Le minéral paraît souvent humide, comme s’il suintait. »

        Ash me dévisagea. « Tu as déjà vu quelque chose qui y ressemble ?

        — Je ne l’ai jamais vu, mais je connais au moins un endroit qui correspond à cette description, répondis-je. Pas-du-Chêne. » Je me tournai vers Ash. « C’est à côté de Massene, une ville portuaire. » Je me raidis. « J’ai entendu dire qu’il y a des grottes au pied des falaises, et que le château de Rocherouge a été construit avec une pierre extraite de cette zone.

        — Eh bien, je crois que nous savons d’où le château tient son nom. » Le regard de Ash croisa le mien, et je savais ce qu’il pensait. Que nous avions localisé un site adéquat. « Et si un Ancien y a déjà été enseveli ?

        — Vous le sentirez si c’est le cas, dit Keella. On éprouve un certain malaise, que même les mortels peuvent sentir.

        — C’est bon à savoir, murmura Ash.

        — Si ces endroits attisent votre curiosité, ajouta-t-elle en inclinant la tête, je vous suggère de ne pas passer trop de temps à les explorer. Ils peuvent vous affaiblir. Le simple fait de vous trouver à l’intérieur, à proximité de la célastite, peut vous affecter.

        — Nous garderons ça à l’esprit, dit Ash. Merci. »

        Keella lui adressa un sourire entendu. « Y avait-il autre chose que vous souhaitiez me demander ?

        — Oui. » Je passai à l’autre sujet. « Nous voulions vous interroger à propos d’une prophétie. » L’attitude tout entière de Keella se modifia aussitôt et elle se raidit. Cela fit fourmiller ma peau. « Une prophétie annoncée par Penellaphe, précisai-je. Et le dernier oracle.

        — Nous avons appris que mon père en avait eu vent, ajouta Ash, qui recula contre le dossier de la banquette et posa une cheville sur son genou. Et nous pensons que tu pourrais aussi la connaître. »

        Keella demeura silencieuse.

        « Penellaphe l’a partagée avec nous, mais quand j’étais… » Je bus rapidement une gorgée de thé. « Quand j’étais à Dalos, Kolis m’a dit que cette prophétie contenait une troisième partie, dont Penellaphe ignorait l’existence jusqu’à ce que je la lui rapporte très récemment. » Je répétai à Keella ce que j’avais dit à la déesse. « Elle pense que Kolis n’a pas les trois parties dans le bon ordre.

        — Apparemment, il est persuadé qu’elle parle de lui qui deviendrait un Originel du Sang et des Os », poursuivit Ash.

        Keella poussa un grognement. « Ça ne m’étonne pas. Il pense que tout tourne autour de lui. »

        Un bref rire narquois m’échappa. « La prophétie ne parle donc pas de lui ?

        — Oh, si. Du moins en partie. » Plusieurs secondes s’écoulèrent, et son bras tremblait légèrement quand elle but une gorgée de son thé. Elle releva les yeux pour les planter dans ceux de Ash. « Ton père me l’a répétée. C’est une des raisons pour lesquelles je l’ai aidé concernant Sotoria. » Elle posa sa tasse sur ses genoux. « Je suis sûre que vous pouvez imaginer les autres raisons. »

        Je bus un peu de thé. Bien qu’il soit très sucré, une acidité me brûlait l’estomac. Je les imaginais, hélas, très bien.

        « Qu’est-ce que Sotoria a à voir avec cette prophétie ? questionna Ash.

        — Tout, répondit Keella d’une voix à peine au-dessus d’un chuchotement. Elle est, après tout, l’Annonciatrice.

        — Qui amènera la Mort et la Destruction ? » Je sentis mes tripes se glacer. Je ne m’attendais pas à ça. Et ça ne semblait pas cohérent.

        « Elle n’est pas la mort et la destruction, répondit Keella, reposant sa tasse sur la table. C’est du moins ce qu’Eythos et moi avons compris de la vision. »

        Ash plissa les yeux. « Dans ce cas, si elle est l’Annonciatrice qui amènera la Mort et la Destruction, cela signifie qu’elle est… quoi ? Un signal ? »

        La poitrine de Keella se souleva dans un soupir. « Partout où elle va, la mort et la destruction la suivent. »

        Je sentis mes muscles se tétaniser. « Kolis.

        — Il est le véritable Originel de la Mort, qui a pris l’habitude de semer la destruction, n’est-ce pas ? confirma Keella.

        — Alors ni Penellaphe ni Kolis ne connaissent la prophétie dans le bon ordre. Parce que le temps de Sotoria… » Non, le temps de Sotoria n’était pas vraiment révolu. Son âme était toujours vivante et elle pouvait renaître. « Saviez-vous que la prophétie contenait une autre partie que Penellaphe n’avait pas vue ? »

        Elle hocha la tête. « Seulement parce qu’Eythos la connaissait.

        — Et comment est-ce que mon père a obtenu cette information ?

        — Lui et son frère ont entendu les rêves des Anciens, répondit-elle en croisant les mains une nouvelle fois. Eythos disait qu’ils ne rêvaient qu’à ça avant d’arrêter.

        — D’arrêter de rêver ? » demandai-je.

        Elle opina du chef.

        Je posai ma tasse sur la table, mais restai penchée en avant. « Je ne sais pas pourquoi je trouve ça effrayant, mais c’est le cas.

        — Connais-tu l’ordre des parties de la prophétie ? l’interrogea Ash en commençant à me masser le dos.

        — Je refuse de la prononcer. Je suis sans doute superstitieuse, mais je crains que cela lui donne vie. » Elle se leva. « Un instant. »

        Nous la regardâmes se diriger vers une étroite console contre le mur et ouvrir un tiroir. Tandis qu’elle restait là, déplaçant rapidement sa main sur une feuille de parchemin qu’elle en avait sortie, les doigts de Ash remontèrent sous mes cheveux pour m’empoigner la nuque. Je le regardai. « Ça va ? » demanda-t-il.

        Je hochai la tête, repensant à ce qu’il m’avait raconté la nuit précédente. Je ne voulais pas qu’il s’inquiète, alors je lui souris, même si mon cœur se serrait à cette seule pensée. Ce que Kolis lui avait fait subir était inimaginable. Et, bons dieux, une part de moi espérait très fort qu’il refuserait mon offre, parce qu’il ne suffisait pas de le déchoir du pouvoir. Ce n’était pas le genre de justice que je voulais rendre.

        Et tout mon baratin sur notre désir de vengeance qui ne pouvait pas être plus important que la vie de tant d’autres n’était qu’un ramassis de… foutaises.

        En outre, c’était un exemple flagrant des raisons pour lesquelles je n’étais pas faite pour le rôle de véritable Originelle de la Vie.

        Parce que je voulais aussi la mort de Kyn. Je la désirais très fort.

        Pourquoi ce bâtard s’était-il senti obligé de raconter à Ash que Kolis m’avait offerte à lui quand j’étais à Dalos ? Mieux encore, comment quiconque pouvait éprouver du plaisir à faire ça ?

        Ash baissa la tête pour m’embrasser sur la tempe.

        Keella revint vers nous avec le parchemin. Relâchant ma nuque, Ash s’en empara et le tint de façon que nous puissions le lire tous les deux.

        « Vous avez une écriture magnifique, murmurai-je.

        — Merci. » Keella reprit sa place sur la banquette.

        Respirant un grand coup, je lus la prophétie.

         

        
          Du désespoir des couronnes dorées et enfantée de chair mortelle, une grande puissance originelle se lève, héritière des terres et des mers, des cieux et de tous les royaumes. Une ombre dans la braise, une lumière dans la flamme, pour devenir un feu dans la chair. Viendra celle qui est née du sang et de la cendre, détentrice de deux couronnes, pourvoyeuse de vie pour les mortels, les dieux et les drakens. Une bête d’argent aux mâchoires de feu d’où coule le sang, baignée dans les flammes de la plus radieuse des lunes jamais enfantée, qui ne feront plus qu’un.
        

         

        
          Quand les étoiles tomberont de la nuit, que les grandes montagnes sombreront dans les mers, et que les épées des vieux os se lèveront au côté des dieux, l’usurpateur sera déchu de sa gloire alors que les puissants vacilleront et tomberont, tous à la fois pour certains, précipités par le feu dans le néant. Et ceux qui y auront échappé trembleront à genoux, s’affaibliront et perdront leur grandeur, jusqu’à l’oubli. Pour qu’enfin vienne au monde l’essence originelle, maîtresse du sang et des os, la puissance originelle du Sang et de la Cendre.
        

         

        
          La naissance de deux âmes au royaume des mortels engendrées de la même abomination, issues de la même force originelle et primordiale. Une première fille au sang de feu, destinée à celui qui devait être roi. Et la seconde fille au sang de cendre et de glace, âme sœur du roi à venir. Ensemble, elles transformeront les royaumes et les conduiront à leur fin. Et tout commencera par le dernier sang des Élus répandu, le grand conspirateur né de la chair et du feu des Originels s’éveillera pour devenir l’Annonciateur qui amènera la Mort et la Destruction sur les terres données par les dieux. Prenez garde, car la fin viendra de l’occident pour détruire l’orient et anéantira tout ce qui existe entre les deux.
        

         

        Je reculai contre le dossier, levant les yeux vers Ash, le cœur battant. « Kolis avait tort. » Je me tournai vers Keella. « Et il ne connaissait pas la partie à propos des deux filles. »

        L’Originelle demeura silencieuse.

        Je frottai mes paumes sur mes genoux, soudain anxieuse. J’aurais dû être soulagée que Kolis se soit trompé sur l’agencement de la prophétie, mais cela signifiait que Penellaphe avait vu juste, et que mes propres soupçons étaient également justifiés. « Kolis disait que la partie sur la détentrice de deux couronnes et celle qui est née du sang et de la cendre me concernait. »

        Keella ne répondit pas tout de suite. « Je n’étais pas certaine que cette partie parlait de toi, dit-elle en serrant ses mains si étroitement que je vis blanchir ses jointures. Jusqu’à ton couronnement.

        — La plus radieuse des lunes, murmura Ash, les yeux toujours fixés sur le parchemin qu’il tenait. C’est juste une phrase qui m’est venue à l’esprit. Et qui avait du sens pour moi. » Il releva la tête. « Tes cheveux m’ont toujours fait penser à la lune. » Un rire rauque lui échappa et il se tourna vers Keella. « C’est pour ça que tu as dit qu’il y avait de l’espoir. »

        Delfai, le dieu de la Divination, avait dit la même chose. « Kolis pensait aussi que j’étais la bête d’argent, mais…

        — Une bête d’argent aux mâchoires de feu d’où coule le sang, baignée dans les flammes de la plus radieuse des lunes jamais enfantée, qui ne feront plus qu’un », lut Ash à haute voix. Il déglutit. « Je suis la bête d’argent.

        — Et vous ne faites plus qu’un », dit Keella.

        Ash cligna des yeux, secouant la tête. « C’est dingue. J’avais… » Il s’interrompit, s’éclaircissant la voix. « Alors ça signifie que l’usurpateur – Kolis – sera déchu. Qu’il sera vaincu.

        — Ce n’est pas tout ce que dit la prophétie. » Je me levai, incapable de rester assise. « J’ai toujours pensé que la prophétie sonnait comme si Kolis devait être vaincu, et puis qu’il reviendrait. » Je fis les cent pas derrière la banquette. « Qu’il était l’usurpateur et aussi le grand conspirateur. Et nous… » Je m’arrêtai avant de mentionner nos plans.

        Ash comprit cependant où allaient mes pensées. Il acquiesça. « Mais la prophétie parle aussi d’un Originel du Sang et des Os. Si ce n’est pas Kolis, qui est-ce, alors ? »

        Je m’immobilisai lorsque j’atteignis l’ouverture donnant sur le jardin. Un nœud se logea dans ma poitrine. Je revins vers les banquettes où Ash et Keella étaient assis. « Peux-tu relire ce passage ? Après jusqu’à l’oubli ? »

        Ash reporta son regard sur le parchemin. « Pour qu’enfin vienne au monde l’essence originelle, maîtresse du sang et des os, la puissance originelle du Sang et de la Cendre.

        — Qui ne feront plus qu’un », murmurai-je. Je cessai de respirer et relevai brusquement la tête. « Est-ce que l’essence maîtresse du sang pourrait me concerner ? » Mon cœur fit un bond. « Je veux dire, je possédais en moi les braises de vie avant même mon Élévation. J’étais pourvoyeuse de vie. Mais je ne maîtrise pas l’essence des os, je n’amène pas la mort.

        — Non ? questionna Keella. Tu amènes une mort.

        — Pas Kolis, soufflai-je. Mais…

        — Moi », termina Ash.

        Je contemplai l’arabesque dorée sur le dos de ma main, et mon cœur sombra. « La prophétie pourrait-elle vouloir dire que Nyktos et moi amènerons au monde la puissance originelle du Sang et des Os ?

        — C’est ce que je crois, répondit Keella. Je crois que la prophétie a toujours parlé de toi, de Nyktos et de Sotoria. C’est aussi ce que pensait Eythos.

        — Mais cela n’a aucun sens, protesta Ash. On ne peut pas vraiment dire que nous ne faisons plus qu’un. Et ça n’explique en rien qui sont ces deux filles. » Il fronça les sourcils, laissant tomber le parchemin sur la table. « Je ne peux pas me défaire du sentiment que la réponse est sous nos yeux.

        — N’est-ce pas généralement le cas ? » Keella se pencha en avant pour prendre un morceau de melon. « Mais avec les prophéties, il faut savoir lire entre les lignes. »

        Malgré tout, il n’en restait pas moins que Ward avait vu juste. Tout était arrivé comme Eythos l’avait prévu. Et cela signifiait forcément qu’il connaissait parfaitement le sens de la prophétie.

        « Tu disais qu’une partie concernait Kolis ? relança Ash.

        — Oui, mais il est trop arrogant pour comprendre quel rôle il jouera à la fin. »

        Mon estomac sombra. « À la fin ?

        — C’est de cela que la prophétie nous met en garde, dit-elle, baissant la voix. La fin de tout ce que nous connaissons. L’avènement d’une puissance originelle du Sang et des Os et l’Éveil des Anciens. »

        
          [image: ]
        

        Alors que je me dirigeais vers le bureau de Ash le lendemain matin, je tirai sur les lacets de mon corsage. Pour une raison que j’ignorais, je m’y sentais à l’étroit. Ou alors mes seins étaient beaucoup plus sensibles qu’à l’accoutumée.

        Je cessai de tirer sur mon corsage en arrivant à la hauteur des colonnes en pierre d’ombre quand j’entendis les voix de Ash et d’Attes. Ash avait envoyé un messager dans la soirée pour lui demander de venir dès qu’il le pourrait afin que nous puissions l’informer de ce que nous avions appris de Keella.

        Attes se leva du fauteuil dans lequel il était assis devant le bureau de Ash pour me faire face. « Je n’en ai pas eu l’occasion, mais je veux te présenter des excuses pour le comportement de mon frère…

        — Je t’arrête tout de suite, le coupai-je. Tu es la dernière personne à devoir s’excuser pour lui. Tu n’es pas responsable de ses actes, et son comportement ne t’entache en rien. »

        Attes exhala un lourd soupir en hochant la tête. « Merci. » Il se racla la gorge avant de se rasseoir. « Nyktos me disait à l’instant que vous aviez peut-être trouvé la solution à notre problème le plus urgent.

        — Oui. » Je m’assis sur le bord du bureau, mal à l’aise à l’idée de parler au dos d’Attes si je choisissais la banquette. Nous avions vraiment besoin d’autres sièges. « Avais-tu déjà entendu parler de la célastite ?

        — Jamais. » Attes recula contre son dossier, posant une cheville habillée de cuir sur son genou. « C’est assez ironique que l’endroit où les Anciens sont arrivés à l’origine puisse neutraliser leur essence.

        — Je suis sûre que c’est encore une de ces absurdités liées à l’équilibre, fis-je remarquer.

        — Saion se rendra aujourd’hui à Pas-du-Chêne pour tenter de localiser les grottes, m’informa Ash. Crolee l’accompagnera. S’il les trouve, il en estimera la profondeur.

        — Nous ne voulons pas que Kolis soit proche de la surface, ajoutai-je. Nous ne voulons surtout pas que quelqu’un tombe sur lui.

        — Bonne idée, approuva Attes. Je peux envoyer quelques-uns de mes dieux s’il est nécessaire de creuser.

        — Ce serait bien. Merci », dit Ash, et cela me fit plaisir d’entendre ce mot dans sa bouche.

        Saion et Rhain arrivèrent ensuite et Attes se leva pour partir rassembler un groupe de ses dieux de confiance.

        Tandis que Ash discutait avec ses gardes, je suivis Attes dans le couloir. Une chose m’était venue à l’esprit pendant notre bref entretien – à laquelle je pensais qu’il pourrait m’apporter une réponse.

        Et je voulais aussi lui dire quelque chose.

        Attes haussa un sourcil quand je lui emboîtai le pas. « Tu as conscience que ton époux mettra certainement sa menace d’hier à exécution quand il s’apercevra que tu es ici avec moi. »

        Je souris. « Il n’oserait pas. »

        L’Originel me lança un regard dubitatif.

        « Je ne le laisserai pas faire, me corrigeai-je. J’avais quelque chose à te demander. En privé. »

        Tandis que nous avancions, Attes fit courir ses doigts sur son torse. Une légère ondulation argentée recouvrit sa tunique sans manches, révélant une cuirasse de bronze et de pierre d’ombre quand elle disparut.

        « Super pouvoir, commentai-je.

        — N’est-ce pas ? » Attes ralentit. « Ça me permet d’être toujours prêt au combat. Je me suis dit qu’il serait plus prudent de revêtir mon armure au cas où tu ne serais pas plus rapide que Nyktos. » Il m’adressa un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

        Je l’examinai. Des cernes sombres soulignaient ses orbites, et je n’avais pas besoin de la vadentia pour en deviner la raison. « Je suis désolée. »

        Sa tête pivota vers moi. « Pour quoi ?

        — Pour ton frère. »

        Attes détourna hâtivement les yeux. « Merde, Seraphena, ne t’excuse pas pour lui.

        — Je sais qu’Eythos aimait toujours le sien. C’est ce qui a permis à Kolis de le tuer. » Je regardai droit devant moi. « Et je sais que tu aimes toujours Kyn, même si c’est un connard de première. »

        Il ne répondit pas.

        Ma gorge se noua et les larmes me montèrent aux yeux, car je ne doutais pas un seul instant du serment d’allégeance qu’Attes nous avait fait, à Ash et moi, et de la probabilité très réelle pour lui de devoir affronter son frère.

        Je m’éclaircis la voix. « Il y a autre chose qu’il faut que je te dise à son sujet. »

        Il inspira brusquement, et l’argent pur étincela dans ses yeux pendant une fraction de seconde. « Est-ce qu’il t’a fait quelque chose ? Avant que Kolis soit convaincu que tu étais Sotoria ? »

        J’eus un mouvement de recul. « Non… Bons dieux, non. Pourquoi… Laisse tomber. Je sais pourquoi tu me poses cette question. » Ma voix était sourde et mon ventre noué. « Tu sais exactement qui est ton frère.

        — Je sais exactement ce qu’il est devenu », me corrigea doucement Attes.

        J’avais de nouveau envie de lui dire que j’étais désolée, mais je ne pensais pas que ça arrangerait les choses. « Je n’ai pas eu l’occasion de t’en informer avant, mais j’ai fait le serment que Kyn serait puni pour ce qu’il a fait aux gens ici. »

        Attes s’arrêta avant le vestibule, fermant les paupières.

        « C’est pour ça que tu n’as pas arrêté Nyktos ? » demanda-t-il à voix basse.

        Je fus tentée de mentir. « Non. J’avais juste envie de le voir souffrir. »

        Il baissa le menton. « Je comprends.

        — Je n’essaierai pas d’accomplir mon serment pendant l’eirini. »

        Il me dévisagea. « Mais tu finiras par le faire ?

        — Oui. » Je croisai les bras. « Je devais te le dire. »

        La poitrine d’Attes se souleva alors qu’il soupirait. « Je peux comprendre que tu aies fait ce genre de serment, Seraphena.

        — C’est pour ça que je suis désolée, répondis-je. Et tu peux m’appeler Sera. »

        Sa mâchoire se crispa tandis qu’il hochait la tête. Il déglutit, rouvrant les yeux. La Matière ne luisait que très légèrement derrière ses pupilles. « C’était pour me dire ça que tu as pris le risque de me faire couper les couilles ? »

        Je haussai un sourcil. « Oui, mais aussi pour autre chose. Je voulais te poser une question à propos de Sotoria. »

        Cela semblait impossible, mais Attes se raidit encore davantage. « Qu’est-ce que tu veux savoir ?

        — Je suppose que l’Étoile-de-Lune est à l’abri ?

        — Oui. » Il resta silencieux pendant quelques instants. « Et je suppose que tu voudrais garder le diamant. »

        Je hochai la tête. « Mais je crois qu’il vaut mieux qu’elle reste avec toi. Je suis sûre que Kolis est persuadé que j’ai l’Étoile-de-Lune, et elle sera plus en sécurité en ta possession. Je sais que tu la protègeras. »

        Une expression traversa ses traits, trop fugace pour que je puisse l’interpréter. « Tu peux en être certaine. »

        Je lançai un regard derrière moi dans le couloir. « Quand j’étais à Dalos, le diamant se trouvait au-dessus de ma tête. Il avait une autre apparence, dis-je, bien qu’Attes le sache déjà. Mais je voyais souvent cette lumière se déplacer à l’intérieur. Je croyais que mon esprit me jouait des tours, mais c’était l’âme d’Eythos. Il était… actif. Conscient. Je me demandais si c’était aussi le cas pour Sotoria.

        — La vadentia ne te le dit pas ? »

        Je secouai la tête. « Sûrement parce que son âme était en moi. »

        Deux lignes se creusèrent entre ses sourcils. « Je ne peux pas être affirmatif, mais il y a bien une lumière – son âme – à l’intérieur du diamant. En revanche, elle ne se déplace pas.

        — J’espère que ça signifie qu’elle est… endormie, dis-je. C’était ainsi le plus souvent quand elle était en moi.

        — Je l’espère aussi. » Il s’éclaircit la voix. « Du moins, j’essaie de m’en persuader. »

        Aucun de nous n’aimait l’idée qu’elle soit prisonnière de l’Étoile-de-Lune, mais c’était toujours mieux qu’une renaissance car Kolis aurait pu s’emparer d’elle.

        « Il y a encore autre chose dont Kolis a parlé, poursuivis-je. Et je crois qu’il disait la vérité, mais je ne comprends pas pourquoi. »

        Attes croisa les bras sur sa poitrine. « Qu’a-t-il dit ? »

        J’examinai de nouveau le couloir. Il était désert, mais je baissai tout de même la voix. « Kolis a dit qu’Eythos était à l’origine de la deuxième mort de Sotoria. »

        Les yeux d’Attes plongèrent dans les miens. « Tu as vu juste à ce propos. »

        Je le savais. Mais entendre Attes le confirmer me fit tout de même l’effet d’un coup de poing dans le ventre. « Pourquoi ?

        — Parce que c’était ce qu’elle voulait, répondit Attes d’une voix blanche. Sotoria lui a demandé de la tuer. »
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        Deux semaines s’étaient écoulées depuis notre entretien avec Keella. Entre-temps, Saion avait localisé les grottes. Il s’y trouvait en ce moment même, en compagnie de Crolee et des dieux qu’Attes avait envoyés, en train de creuser le sol de célastite. Comme nous l’avions signifié à Attes, nous souhaitions ensevelir Kolis aussi profondément que possible.

        Je ne pouvais me sortir de l’esprit les paroles de Ash lorsque nous parlions de la prophétie. Que la clé pour tout comprendre se trouvait sous nos yeux. J’avais régulièrement l’impression de l’avoir sur le bout de la langue, mais cela m’échappait quand je tentais de la vocaliser.

        Heureusement, tout avait été calme ces deux dernières semaines. Presque normal. Les cultures poussaient plus vite que prévu, les fondations et la structure des insulae avaient été construites, et nous partagions tous les soirs notre dîner avec les autres. Ash et moi nous entraînions ensemble au combat à l’épée et à la maîtrise de la Matière. Il y avait beaucoup de rires et quelques moments tranquilles où nous n’étions que tous les deux. C’était un très bel avant-goût de ce que la vie nous réserverait après nous être débarrassés de Kolis.

        Pourtant, je retournais à Dalos pendant mon sommeil. Pas chaque nuit, mais assez pour prier que mes cris ne réveillent pas Ash. Ce qui arrivait cependant.

        Un gloussement me tira de mes pensées. Jadis faisait avancer – ou peut-être bondir – une poupée sur les dalles en direction de Reaver.

        Il regardait la petite draken et sa poupée comme s’il était à moitié effrayé. Honnêtement, je ne pouvais pas le lui reprocher. Une jambe de la poupée avait été mordue et arrachée, et les cheveux de laine jaune qui lui restaient étaient dressés dans toutes les directions, carbonisés à leur extrémité.

        La poupée était vraiment perturbante.

        Mais la fillette était adorable.

        Je la voyais rarement sous sa forme de mortelle quand elle ne dormait pas, mais elle était arrivée ce matin pendant que Ash et moi finissions notre petit déjeuner, vêtue d’une simple robe de coton bleu, une petite main serrée dans celle de Reaver et tenant sa poupée de l’autre.

        Je lançai un regard vers la porte, me demandant combien de temps Ash serait absent. Peu après avoir terminé d’inscrire les noms des récents défunts dans le livre des Morts, il avait été appelé aux Piliers des Asphodèles. Nous avions prévu d’autres entraînements aujourd’hui, et j’avais hâte qu’il revienne. J’avais besoin de m’épuiser – de me vider l’esprit – avec une activité physique.

        « Je n’ai pas envie de la coiffer », dit Reaver. Tournant la tête, je vis une superbe brosse à cheveux au manche incrusté de pierres noires et vertes posée sur le sol entre les deux drakens.

        Elle était un peu trop sophistiquée pour une enfant, et j’avais le sentiment qu’elle avait sans doute appartenu à sa mère.

        « Brosse ! » ordonna-t-elle avec excitation, frappant les dalles avec la tête de sa poupée.

        La lèvre de Reaver se retroussa. « Hors de question que je touche cette chose. Elle va tomber en morceaux, et tu diras que c’est ma faute.

        — Nah. » Elle jeta la poupée sur la jambe de Reaver, qui l’évita.

        « Tu étais censée brosser tes cheveux. Pas ceux de ta poupée. »

        Je haussai un sourcil en contemplant Jadis. Il était évident qu’elle ne s’était pas coiffée.

        Ses cheveux me rappelaient les miens. On aurait dit qu’ils avaient été pris dans un cyclone. Sa longue chevelure brune, qui lui arrivait à la taille, était ébouriffée et très clairement pleine de nœuds.

        Elle cessa de taper sa poupée sur le genou de Reaver. « Non.

        — Nek t’a demandé de te brosser les cheveux. » Reaver ramassa la brosse pour la lui donner. Il s’adossa contre le pied de la banquette et croisa les bras. « Si tu n’obéis pas, tu vas avoir des problèmes. »

        Elle baissa le menton et ses yeux s’étrécirent jusqu’à ce que seules deux fentes de ses pupilles verticales restent visibles.

        Oh, non.

        Je reconnaissais cette expression, même dans sa forme de mortelle.

        Le bras qui tenait la brosse recula et, en bonne petite fille si semblable à moi-même, elle la lança sans une seconde d’hésitation.

        Bondissant en avant, j’interceptai la brosse avant qu’elle s’écrase sur la figure de Reaver. « Il ne faut pas faire ça. » Jadis tourna la tête vers moi et je vis de grosses larmes se former dans ses yeux étincelants. « Que dirais-tu que je démêle ces nœuds ? suggérai-je en tapotant le sol devant moi. Je promets de ne pas te tirer les cheveux. »

        La petite draken regarda sa poupée, puis moi avant de me rejoindre à quatre pattes pour s’asseoir en tailleur à mes pieds. J’imaginais que ça voulait dire oui, Jadis étant beaucoup moins communicative dans cette forme que lorsqu’elle utilisait le te’lepe – ce qui était plutôt logique puisqu’il s’agissait de communiquer ses pensées au lieu de trouver les mots pour les exprimer.

        Espérant être à moitié aussi douée que Ash dans cet exercice, je séparai sa chevelure en trois sections, que je m’efforçai de démêler précautionneusement. J’aurais pu m’occuper à beaucoup d’autres choses en cet instant. J’avais besoin de m’entraîner à marcher dans l’ombre et à me servir de l’essence pour des actions précises et délicates, considérant que j’avais encore du mal à déplacer un verre sans le briser en mille morceaux. J’aurais pu confier Jadis à Aios et m’entraîner avec Bele, qui était ici, mais, bons dieux, j’avais craint il n’y avait pas si longtemps de ne jamais les revoir tous les deux. Passer du temps avec les jeunes drakens était aussi important que tout le reste.

        Tandis que je lui brossais les cheveux, Jadis laissait éclater ces petits rires qui me faisaient sourire. Il me fallut un temps fou pour venir à bout de ses nœuds, mais pendant que Reaver la distrayait en balançant l’horrible poupée d’avant en arrière, mes pensées dérivèrent. Sans trop savoir comment, je finis par penser à mon père, que je n’avais pas connu. L’idée me traversa soudain que je pouvais lui rendre visite.

        À cette seule perspective, j’avais l’impression que mon âme quittait mon corps.

        Je n’avais pas besoin de la vadentia pour m’avertir que me rendre dans le Vale pour le trouver – un acte bien trop facile pour moi en qualité de véritable Originelle de la Vie – ne serait pas vu d’un bon œil par les Parques.

        Les défunts étaient morts.

        Et les vivants étaient en vie.

        Tout type d’interaction entre les deux perturbait l’équilibre. Mais pouvais-je juste le voir ? Pas lui parler, mais simplement découvrir si son portrait était fidèle ? Peut-être entendre sa voix ? J’imaginais qu’elle serait identique à celle qu’il possédait de son vivant. Je ne voyais aucun mal à ça.

        Pressant mes lèvres l’une contre l’autre, je passai librement la brosse dans les cheveux de Jadis. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas y aller maintenant. Cela devrait attendre.

        « Merci, dit Jadis de sa voix chantante de petite fille.

        — Avec plaisir, ma chérie. »

        Son visage se fendit d’un grand et ravissant sourire, puis elle planta le plus mouillé et le plus adorable des baisers sur ma joue. Par les dieux, je fondis sur place, et encore davantage quand elle rampa vers Reaver pour se blottir sur ses genoux. Il ne la repoussa pas, mais fit danser la poupée au rythme de la mélodie qu’elle chantonnait. C’était tout aussi rare de les voir tous les deux comme ça que de voir Jadis dans sa forme de mortelle.

        Je posai la brosse sur le bureau et mes yeux tombèrent sur le livre des Morts. Ash avait oublié de le ranger quand il avait été appelé. Trois verres de jus de fruits, qui appartenaient tous à Jadis, se trouvaient juste à côté et je les retirai, au cas où cet instant de calme s’achèverait. Je me tournai pour balayer la pièce du regard. À part la table basse, qui n’offrait pas une surface très large, je ne trouvai que les étagères.

        Il m’apparut une fois de plus combien il était rare autrefois que Ash utilise ce bureau – et n’importe quelle autre pièce du palais – assez longtemps pour y prendre des rafraîchissements.

        Mais cela était en train de changer.

        Ce qui nécessitait davantage de mobilier.

        Et des bibelots.

        Je me débarrassai des verres sur l’étagère la plus proche et reportai mon attention vers le livre des Morts. Je m’installai au bureau.

        Ma curiosité éveillée, je tendis la main en direction du livre, hésitant tout de même à jouer les voyeuses. Alors que mes doigts l’effleuraient, je m’arrêtai. Ma nuque fourmilla et j’entendis ma voix dans ma tête aussi claire que si j’avais parlé à haute voix. Le livre des Morts est pour les morts. Pas pour les vivants. Je ramenai ma main, les doigts recroquevillés. J’avais l’intime conviction que je franchirais une ligne invisible en ouvrant le livre dans lequel Ash avait couché le nom des défunts, écrits avec son sang.

        Véritable Originelle de la Vie ou pas, je trouvais toujours ça très effrayant, mais leurs âmes ne pouvaient pas franchir les Piliers tant que Ash n’avait pas inscrit leurs noms. Ou, techniquement, Kolis, qui pouvait à présent remplir cette fonction, mais ne le faisait clairement pas. L’unique raison pour laquelle Ash pouvait continuer à effectuer cette tâche était qu’il possédait en lui de véritables braises de mort.

        Une question me vint à l’esprit : que s’était-il produit quand il était emprisonné ? Aucune âme n’avait-elle franchi les Piliers ? Mon intuition me disait le contraire, mais je ne comprenais pas comment c’était possible.

        Je savais néanmoins qui Ash emmenait souvent avec lui aux Piliers. Le même dieu qui montait actuellement la garde dans le couloir. Je pivotai vers la porte et criai : « Rhahar ! »

        Quelques instants plus tard, le dieu entra, son regard brun foncé parsemé d’étoiles se posant sur les jeunes drakens et moi. « Oui, mey… » Il se reprit, raffermissant sa prise sur la poignée de son épée. « Oui, Seraphena ?

        — Sera suffira, lui dis-je. J’ai une question pour toi, qui va te paraître bizarre.

        — J’espère que ça n’impliquera pas que tu marches dans l’ombre, nota-t-il. Ou que tu me demandes de m’entraîner avec toi. »

        Reaver lâcha un petit rire puis baissa la tête, chuchotant quelques mots à Jadis.

        « Non, soupirai-je. Et pardon pour ça.

        — Tu m’as déjà demandé pardon trois fois, répondit-il. Ce n’est pas la peine d’en rajouter. La prochaine fois, prends seulement l’un de nous avec toi. Alors, cette question ? »

        Je souris. « Est-ce que des âmes ont franchi les Piliers pendant que Nyktos était détenu à Dalos ? »

        Il haussa un sourcil. « C’est vraiment une question qui sort de nulle part, mais la réponse est oui, des âmes sont passées de l’autre côté.

        — Comment ? » Attrapant le bout de ma tresse, je m’adossai au bureau. « D’après ce que j’ai compris, les âmes ne peuvent pas franchir les Piliers tant que Nyktos n’a pas inscrit leurs noms dans le livre.

        — Exact. Les âmes restaient bloquées si Nyktos n’était pas… disponible. » Il changea de position, écartant les jambes. « Parfois pendant plusieurs jours. Le plus long a été deux ou trois semaines. »

        Si Ash n’avait pas pu écrire les noms pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines, c’était à cause de Kolis. Mes yeux se posèrent sur la banquette. Ou peut-être de Veses. La colère toujours présente quand je pensais à elle s’était exacerbée depuis que je l’avais vue à Dalos. Et que je savais ce qu’elle-même subissait.

        Reaver releva la tête, son regard vif se posant sur moi. Le Notam. Il ne sentait pas seulement mon anxiété. Mon instinct me disait qu’il ressentait toutes mes émotions extrêmes. Je regardai Jadis, mais elle chantonnait toujours, heureusement épargnée par mes sentiments.

        Je pris une profonde inspiration par le nez, que je relâchai lentement pour calmer ma colère autant que je le pouvais. « A-t-il trouvé un moyen de contourner ça ?

        — Oui, il y a plusieurs années, pour que les âmes n’aient pas à connaître cet état de purgatoire. » Rhahar s’appuya au chambranle. « Quand Nyktos est… empêché d’écrire les noms, je le fais pour lui. »

        La surprise me traversa, et je tendis le bras derrière moi pour saisir la nuque de Reaver. « Comment est-ce… » Je m’interrompis alors que la réponse se formait rapidement dans mon esprit. « Parce qu’il a pris ton âme quand Phanos voulait vous punir, toi et ton cousin, et qu’ensuite… il te l’a rendue. »

        Rhahar écarquilla les yeux. « Comment le sais-tu ?

        — La clairvoyance. » Je tapotai ma tempe d’un doigt. « Ou un truc du genre. Il paraît qu’Eythos avait un pouvoir similaire.

        — J’ai entendu dire qu’il avait une clairvoyance très développée. Presque de la prescience. » Rhahar déglutit. « Si tu pouvais le savoir, pourquoi m’as-tu posé la question ?

        — L’intuition est un jeu de hasard, répondis-je. Et je veux dire par là, que la plupart du temps elle est absente. »

        Il pinça les lèvres, puis cligna des yeux plusieurs fois. « Oui, il nous a rendu nos âmes, à Saion et à moi.

        — J’en étais sûre, murmurai-je. Parce qu’il a détenu ton âme, tu peux connaître le nom des défunts.

        — Oui, mais pas seulement ça. J’ai dû boire son sang, et les noms ne me viennent que lorsque je tiens le livre des Morts. Rhain aussi peut le faire. » Il se gratta paresseusement le menton. « Au cas où il se passerait quelque chose alors que nous sommes tous les deux indisponibles.

        — C’était très intelligent de sa part. »

        Rhahar releva le menton. « Nyktos est une des personnes les plus intelligentes que je connaisse. »

        Je souris, touchée par la loyauté de Rhahar, et qu’il ait accepté de partager cette information avec moi. Il n’en avait pas toujours été ainsi. « Merci.

        — Il n’y a pas de quoi, dit-il en inclinant la tête. As-tu besoin d’autre chose ?

        — Non, mais c’était… sympathique. » Je sentis le feu me monter aux joues. « Je veux dire, de parler avec toi. De Nyktos et tout ça », bégayai-je alors que Reaver tournait une nouvelle fois la tête vers moi. La chaleur gagna mon cou. « Je sais que nous n’avons pas vraiment eu le temps de le faire par le passé, et… Eh bien, les choses ont changé maintenant.

        — C’était très sympathique. » Un moment s’écoula. « Et les choses ont vraiment changé.

        — Parce que je suis maintenant la véritable Originelle de la Vie et la reine, devinai-je.

        — La clairvoyance te fait vraiment défaut. » Un petit sourire apparut sur son beau visage. « Ça n’a rien à voir avec ça.

        — Vraiment ? » demandai-je, incrédule.

        Il acquiesça. « Tu as risqué ta vie pour Nyktos et pour les Terres de l’Ombre. » Avançant davantage dans le bureau, il baissa la voix. « Et pour Rhain. »

        Mon estomac se creusa, et toute la chaleur quitta ma peau.

        « Je… je ne sais pas comment tu as convaincu Kolis de le laisser en vie, et Rhain n’a jamais donné beaucoup de détails…, dit-il, une main pressée sur le cœur alors qu’il lançait un regard aux jeunes drakens. Mais je sais que tu as dû en payer le prix. Tu n’avais aucune raison de faire ça – pas pour lui. Pas même pour les Terres de l’Ombre lorsque Kyn nous a attaqués.

        — Ce n’est pas vrai, murmurai-je.

        — Bien sûr que si. » La Matière pulsa dans ses yeux. « Nous ne t’avions jamais donné de raison de le faire, mais tu nous en as donné continuellement. » Il carra les épaules. « C’est en ça que les choses ont changé. »

        J’ouvris la bouche mais restai silencieuse, en peine de mots. J’avais toujours envie de me recroqueviller sur moi-même dans ce genre de situation, quand quelqu’un me disait quelque chose de gentil sans rien attendre en retour. Totalement désintéressé. Mais encore plus en l’occurrence. Et pas, comme Nektas l’avait dit, parce que j’avais du mal à accepter des compliments.

        Par chance, un bruit de pas coupa court à mon malaise.

        Pendant une brève seconde.

        Le dieu aux cheveux roux que venait de mentionner Rhahar apparut sur le seuil. Je fis taire la méfiance que j’éprouvais toujours en sa présence. Il n’y était pour rien. C’était entièrement ma faute.

        « Si c’est Nyktos que tu cherches, il est aux Piliers, lui dis-je tandis que Rhahar se tournait vers lui.

        — Je sais. » Rhain s’éclaircit la voix. « Je suis venu voir si Rhahar voulait manger.

        — Tu m’as gardé quelque chose cette fois ? » Rhahar éclata de rire. « Je suis choqué.

        — La prochaine fois, je m’assurerai de ne pas y penser, répliqua Rhain avant de lancer un regard circulaire dans le bureau. Et vous autres ?

        — Pas pour moi, répondis-je en me tournant vers les jeunes drakens. Mais je suis sûre qu’ils ont faim. »

        Reaver et Jadis approuvèrent de la tête avec enthousiasme. Jadis agita la main à l’intention de Rhain, qui lui sourit, ses yeux d’ambre sombre se réchauffant.

        « Très bien. Je vais aller chercher de quoi manger pour tout le monde. » Il s’apprêtait à tourner les talons, puis s’arrêta. « J’ai failli oublier. Pour ton information, Thierran occupe une chambre au premier étage jusqu’à ce que les insulae soient achevées. »

        Je hochai la tête.

        « Je ne crois pas que tu le verras beaucoup », m’assura hâtivement Rhain.

        Comprenant que mes pensées étaient lisibles sur mon visage, je secouai la tête. « Ce n’est pas ça. N’avions-nous pas assez de place pour lui à Léthé ?

        — Il y a de la place, mais nous la gardons pour ceux que nous ne voulons pas mettre… » Il jeta un regard aux jeunes drakens. « Dans une situation difficile. »

        Il voulait dire en danger dans le cas où une guerre éclaterait, ce qui me fit rire.

        Rhain haussa les sourcils. « Je suis désolée, dis-je. C’est juste drôle que nous n’ayons pas de problème à mettre Thierran dans une situation potentiellement difficile. »

        Rhahar poussa un grognement. « Tu l’as rencontré, n’est-ce pas ? »

        Je hochai la tête. « Il a l’air sympathique. » Les deux dieux me dévisagèrent. « Quoi ? »

        Rhahar secoua brièvement la tête. « Je n’ai jamais entendu personne décrire Thierran comme étant sympathique.

        — Ni aucun oneirou, grommela Rhain. Mais surtout pas celui-là, dit-il plus fort. Tu l’as vu hier dans la salle des trônes. Il semblait plutôt s’inquiéter… » Il fit la grimace en s’apercevant que Reaver était tout ouïe. « Il semblait surtout s’inquiéter que quelque chose atterrisse dans son vin. »

        Mes lèvres s’incurvèrent. « C’est vrai.

        — Et ça t’amuse. » Rhain toussa. « Parfait, alors. Je crois que je vais m’en aller maintenant. » Il tourna les talons, fronçant les sourcils en remarquant les verres sur l’étagère.

        « Oh ! J’ai un petit travail pour toi. » Je croisai les mains devant moi alors que Rhain me faisait face. « Y a-t-il une table ou quelque chose que nous pouvons apporter ici pour y poser des rafraîchissements et de quoi grignoter ? Et qu’on ne la fasse pas enlever comme les autres tables ? Je le ferais bien moi-même, mais je ne sais pas si je peux prendre une table au hasard dans une autre salle. »

        Rhain pencha la tête. « Je vais t’en trouver une.

        — Parfait.

        — Ce sera tout ? » demanda-t-il.

        J’acquiesçai, puis me ravisai. « Peut-être aussi un fauteuil en plus ? Ou deux ? »

        Rhain s’arrêta à la porte. « Deux fauteuils ? répéta-t-il et je confirmai. Nyktos aime la sobriété dans les lieux où il passe du temps. »

        Ça, c’était clair. « Il y a largement la place, n’est-ce pas, Reaver ? »

        L’interpellé hocha la tête. « Oui.

        — Nous pourrions les placer en face de la banquette, suggérai-je. Je suis sûre que Nyktos ne les remarquera même pas.

        — Il les remarquera, répondit Rhain d’une voix blanche.

        — Tout ira bien », l’assurai-je.

        Rhahar sourit. « On va te trouver ça.

        — Une table et deux fauteuils, récapitula Rhain. Ce sera tout ?

        — Oui. »

        Il hésita. « Tu en es sûre ? »

        Je hochai la tête. « Merci. » Je lui fis au revoir de la main, imitée par Jadis, qui faillit cogner Reaver en pleine face.

        Je me concentrai ensuite sur mes projets de réaménagement tout en regardant les drakens dévorer avidement les sandwichs que Rhain avait rapportés. C’était agréable de penser à quelque chose d’aussi banal. Comprenant que Jadis au moins ferait bientôt la sieste, je pris sa couverture dans la crédence et la jetai sur la banquette. Ses yeux commençaient à se fermer…

        Ma poitrine bourdonna soudain, et je me raidis. Je connaissais cette sensation.

        Un Originel arrivait.

        Et je savais au fond de mes os que ce n’était pas Ash.
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        Le bourdonnement s’intensifia et mon instinct m’avertit que ce n’était pas non plus Attes. Je me tournai vers les jeunes drakens. « Restez ici.

        — Un Originel est arrivé. » Reaver s’immobilisa alors qu’il s’apprêtait à soulever Jadis. « Et ça t’inquiète. »

        Foutu Notam.

        Je traversai la distance qui nous séparait et m’accroupis devant lui. « Oui, ça m’inquiète, et c’est pour ça que je veux que tu restes ici avec Jadis. »

        Son regard têtu rencontra le mien alors qu’il posait Jadis à côté de lui. « Mais tu es meyaah Liessa… »

        Jadis avait cessé de fredonner, ayant perçu le rapide changement d’atmosphère dans la pièce. Elle lâcha sa poupée et se blottit contre Reaver, l’entourant de ses bras. « Peur, murmura-t-elle, ses yeux plus grands et ronds que je ne les avais jamais vus.

        — Tout va bien, la rassurai-je en posant mes mains sur ses joues. Tu n’as rien à craindre, ma chérie. Reaver est avec toi. Avec lui, tu es en sécurité. » Je tournai la tête vers le garçon. « N’est-ce pas ? Tu te souviens de ce que je t’ai demandé plus tôt ? »

        Son regard passa de Jadis à moi et il hocha la tête. « Toujours, dit-il. Je te le promets.

        — C’est bien. » Je l’embrassai sur le front, puis Jadis.

        Il replia un bras autour des épaules de la fillette tandis que je me relevais et tournais les talons. M’obligeant à ne pas courir pour ne pas effrayer Jadis davantage, je sortis du bureau de Ash.

        Bons dieux. Je n’aurais pas dû penser que tout était calme. Je m’étais porté le mauvais œil.

        Je refermai les battants derrière moi. « Un Originel est ici, dis-je à Rhahar, qui était à présent flanqué de Kars. Et il ne s’agit ni de Ash ni d’Attes. »

        Je me mis alors à courir.

        « Sera ! » s’exclama Rhahar.

        Je ne ralentis pas l’allure tandis que je remontais le couloir, accélérant encore quand j’atteignis la sortie la plus proche. Le juron de Kars se perdit dans les battements de mon cœur. J’ordonnai à la porte de s’ouvrir, la rattrapant avant qu’elle percute le mur en pierre d’ombre.

        Je reconnus Aios dans la cour, en pleine discussion avec Bele. Sa robe couleur crème tourbillonna autour de ses pieds chaussés de pantoufles quand elle pivota vers moi, en même temps que les yeux de Bele s’illuminaient d’un intense éclat argenté.

        « Merde, jura Bele, sa main se dirigeant vers l’étui sur son avant-bras. Je sens une présence. »

        J’avais apparemment senti l’arrivée de l’Originel avant tout le monde, de la même façon que j’avais senti la présence de Kyn avant son propre frère, mais ce n’était pas le moment de m’en glorifier. « Aios, dis-je en ralentissant. Assure-toi que Reaver et Jadis restent à l’intérieur. Ils sont dans le bureau. »

        Elle acquiesça, empoigna ses jupes à pleines mains et détala sans une hésitation dans la direction d’où je venais tandis qu’un cor retentissait à l’entrée de la Muraille. Ma tête pivota et je serrai les poings. L’Originel était au portail. Prête à m’élancer, je m’arrêtai alors que Kars et Rhahar arrivaient dans la cour.

        « Tu sais qui c’est ? » m’interrogea Bele.

        Je secouai la tête. « Je veux voir de qui il s’agit avant de me montrer. » Je me retournai vers la portion de la Muraille qui faisait face à la Forêt mourante. « Va au portail et assure-toi que personne n’entre », lui ordonnai-je.

        Un sourire féroce apparut sur ses lèvres alors que la Matière illuminait le réseau de veines sous ses yeux. « C’est comme si c’était fait. »

        Bele fila dans un tourbillon de noir et de gris tandis que je pivotais vers Rhahar et Kars. « Même chose…

        — Nyktos est aux Piliers, me coupa Rhahar. Il sera retenu jusqu’à ce qu’il ait terminé. Ça veut dire que nous te protégeons, que ça te plaise ou non. C’est notre travail.

        — Très bien, dis-je brutalement. Restez au moins en bas et derrière la Muraille. »

        Je n’attendis pas leur réponse, certaine qu’ils obéiraient. Grimpant à vive allure les marches raides de l’escalier, je gagnai la courtine et me remis à courir en direction du portail. Ma chevelure tressée par Ash ce matin rebondit dans mon dos quand je tournai à l’angle du rempart, suivie dans la cour par Rhahar et Kars. J’aperçus des archers, déjà à leurs postes de tir, dirigeant vers le sol des flèches aux pointes en pierre d’ombre.

        Merde.

        Qui que soit cet Originel, ce n’était pas quelqu’un comme Keella.

        Seigneurs, si c’était Kyn qui revenait chercher une compensation pour ses chiens…

        Ça finirait mal.

        Parce que si Ash avait pu s’arrêter la veille, je n’étais pas certaine d’en être capable.

        Je vis enfin le devant de la cour alors que la zone entre mes omoplates me tiraillait. Plusieurs gardes se tenaient prêts devant le portail fermé, leurs épées luisant au soleil. Bele était avec eux. Mon regard se posa sur un dieu aux cheveux roux qui montaient les marches abruptes.

        Rhain ne regarda pas dans ma direction tandis qu’il se dirigeait vers la guérite en saillie au-dessus du portail, mais il leva la main comme pour me faire signe d’attendre. Je ralentis, dissimulée derrière un merlon. Mais si je pouvais sentir cet Originel…

        Il – ou elle – pouvait me sentir aussi.

        Plusieurs gardes s’inclinèrent à mon passage. J’avais envie de leur dire d’arrêter, mais pour une fois je la bouclai.

        Rhain s’avança dans la partie circulaire de la guérite, et montra le haut de son corps. Il posa les deux mains sur le rebord devant lui alors qu’un grondement d’avertissement éclatait dans le ciel. « Veses. »

        Je m’immobilisai si vite que je faillis perdre l’équilibre et mon sang se glaça dans mes veines, puis s’enflamma – un feu brûlant. Je devais avoir mal entendu. Il était impossible qu’elle vienne ici.

        J’aurais encore préféré ce connard de Kyn.

        « Je veux voir Nyktos. »

        Au son de sa voix rauque et chaude, le peu de retenue qui me restait encore céda.

        Le monde autour de moi se fondit dans un brouillard d’or et d’argent alors que j’avançais sur le chemin de ronde, si vite que je finis par marcher dans l’ombre jusqu’à la guérite.

        Rhain sursauta sous le coup de la surprise. « Par les Parques », grommela-t-il.

        L’Originelle des Rites et de la Prospérité apparut à ma vue quand je m’approchai du rebord.

        Veses se tenait en contrebas, la tête levée, ses longues boucles blondes cascadant dans son dos. Les rayons dorés du soleil accentuaient encore la beauté de ses traits délicats.

        « Tu n’es pas Nyktos, constata-t-elle.

        — Sans blague. » Je pressai mes paumes sur la pierre, m’imprégnant de sa chaleur alors qu’une silhouette obscure se déplaçait parmi les nuages au-dessus de la route. Je compris soudain que Veses ne pouvait pas sentir que Ash était absent. Je passai mentalement en revue les différents moments où Ash avait perçu l’arrivée d’un autre Originel. Il sentait le moment précis où ils entraient dans les Terres de l’Ombre. Ce qui signifiait que Ash était beaucoup plus puissant que Veses, même si elle était nettement plus âgée, ou que ma présence bloquait sa perception. Le temps me manquait pour laisser mon intuition répondre alors que je la contemplais. « Tu dois avoir perdu l’esprit pour venir ici, Veses. » Ses lèvres pulpeuses, peintes pour être assorties à sa robe carmin, s’étrécirent. « Quoi ? la défiai-je. Pas de repartie spirituelle ?

        — Sera… », m’avertit Rhain à mi-voix. Puis il haussa la voix, s’adressant à Veses. « Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Je te l’ai déjà dit. » Elle leva le menton et mes muscles se contractèrent. « Je suis venue parler à Nyktos. »

        L’entendre répéter ça une seconde fois, alors que tout ce que je voyais c’était elle sur les genoux de Ash, en train de se nourrir de lui… De l’utiliser… Ma fureur prit le contrôle. Je me penchai en avant et soulevai mes jambes. Rhain poussa un juron et je sentis ses doigts m’effleurer le bras, mais j’étais maintenant beaucoup trop rapide.

        Je me jetai du parapet de la Muraille. L’air froid m’avala, s’engouffrant dans les manches de ma blouse. Je flottai pendant quelques secondes tandis que le sol de terre battue se précipitait à ma rencontre.

        Je laissai parler mon instinct. Mon corps se détendit en même temps que mes genoux se ployaient. J’atterris les jambes écartées de la largeur de mes épaules, et amortis le choc accroupie, sentant l’impact se répercuter tout le long de ma colonne vertébrale. L’air fut expulsé de mes poumons. Une douleur sourde irradia dans mes hanches, puis s’estompa. Je plantai mon regard dans celui de Veses en me redressant.

        Ses yeux s’écarquillèrent une fraction de seconde, puis son expression se figea dans l’indifférence. « Impressionnant », ronronna-t-elle.

        Un sourire narquois étira mes lèvres. « Je sais. »

        Une grande silhouette se détacha des nuages qui s’accumulaient rapidement, ses ailes déployées jetant une ombre menaçante sur la route qui conduisait à la Muraille.

        Plusieurs gardes s’écartèrent tandis qu’Ehthawn touchait terre à côté de moi, les serres aiguisées comme des épées du draken couleur d’onyx se plantant dans l’herbe nouvellement poussée. Sa longue queue sinueuse s’enroula, frappant la poussière et la pierre, tandis qu’il étirait son cou épais devant moi. Sa tête ornée de cornes n’était qu’à moins d’un mètre de Veses quand il poussa un grognement terrifiant, exposant des dents assez puissantes pour broyer les os. Des étincelles de feu argenté dansèrent dans l’espace qui le séparait de l’Originelle.

        La poitrine de Veses se souleva, tendant le fin tissu de sa robe alors que la Matière pulsait derrière ses pupilles.

        « Tu n’es pas la bienvenue ici », déclarai-je.

        Son regard descendit sur moi, avisant le corsage et les chausses que je portais. Un coin de sa bouche se retroussa de dégoût. « Nyktos m’a reçue ici de très nombreuses fois par le passé. »

        J’avançai d’un pas, souriant quand elle recula. « Les trois mots importants sont par le passé. »

        Elle poussa un grognement. « Cela peut changer, surtout quand Nyktos se lassera…

        — N’y compte pas, la coupai-je. Je sais que tu as du mal à comprendre, étant donné que tu ignores ce que ça fait d’être aimée par quelqu’un. »

        Ses lèvres s’amincirent et la Matière pulsa intensément dans ses yeux, preuve que j’avais fait mouche avec ma pique digne d’une garce.

        Mais qu’elle aille se faire foutre.

        Sérieusement.

        « Tu veux savoir ce que je n’ignore pas ? » L’expression de Veses se lissa.

        « J’ai hâte de l’entendre. »

        Elle sourit. « Que le cœur est inconstant.

        — Ça en dit assez long sur toi, pas vrai ? Tu ne connais que l’inconstance du cœur ? » Je soupirai. « Seigneurs, je suis vraiment désolée pour toi, Veses. »

        Elle tressaillit comme si je l’avais giflée. « Alors tu es une idiote. Tu n’as aucune raison…

        — J’ai de nombreuses raisons d’éprouver de l’empathie pour toi, Veses. » Je la dévisageai, me souvenant de notre conversation après mon intervention à son bénéfice à Dalos. « Et tu sais très précisément ce qu’elles sont. » Son visage perdit un peu de ses couleurs. « Mais que les choses soient claires. Même si je suis désolée pour toi, j’ai quand même envie de te tuer, et tu sais aussi parfaitement pourquoi. »

        La peau au-dessus de son arcade sourcilière palpita comme elle me regardait dans les yeux.

        « Et tu sais également que je suis en pleine capacité de le faire, ajoutai-je, tandis que les grilles s’ouvraient derrière moi. Je suis la reine, Veses. Personne ne m’en empêcherait, et malgré tout tu es venue ici pour parler à mon époux. Alors dis-moi, qui est l’idiote ? »

        Elle se raidit. « Tu n’es pas la reine.

        — Je suis la véritable Originelle de la Vie. » L’essence afflua en moi et Ehthawn recula sa tête. Des braises argentées tombèrent sur la pierre. « Regarde autour de toi. Comment peux-tu le nier ? »

        Elle tourna la tête à droite et à gauche, contemplant la terre à présent gorgée de vie. « Tu as changé la décoration. C’est très beau. Ça ne veut rien dire.

        — Ça veut tout dire, rétorquai-je. Ton refus de le reconnaître, et ton aveuglement vis-à-vis de Kolis, qui n’est qu’une ordure et qui, comme Nyktos, ne veut pas de toi, ne change pas la réalité. »

        Un sourire railleur se forma sur ses traits ravissants. « Dans ce cas, qu’attends-tu pour me tuer, Seraphena ?

        — J’essaie d’être une meilleure personne. » Je serrai les poings.

        « Meilleure que qui ? » Elle haussa ses sourcils délicats. « Nyktos ? J’ai vu ce qu’il a fait à Kyn.

        — Comment… Tu sais quoi ? Je m’en fiche totalement.

        — Il a eu besoin de sang, m’informa-t-elle quand même. Après ce qu’il a subi.

        — Tu lui as donné ton sang après ce qu’il t’a fait ? »

        Elle bondit en avant comme un crotale. « Je te l’ai déjà dit, j’ai aimé… » Ses cheveux furent soufflés en arrière alors qu’elle était repoussée d’un bon mètre. « Sale garce.

        — Je me souviens de ce que tu m’as dit. Tu as aimé ça. » J’abaissai ma main et la dévisageai. Je ne la comprendrais jamais. Jamais. « Et pour répondre à ta question : non, je ne suis pas meilleure que Nyktos. Il s’est retenu. »

        Ses cheveux retombèrent sur ses épaules en boucles parfaites. Encore une raison de la détester. « Tu crois que tu es meilleure que moi, cracha-t-elle.

        — Je n’ai pas à me forcer pour être meilleure que toi.

        — Trop mignon. » Ses narines frémirent. « Surtout quand tu ignores tout.

        — À propos de quoi ? De toi ? Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.

        — Tu ne sais rien, Consort. »

        Rhain se précipita en avant. « Elle n’est pas une Consort. » Sa voix vibrait de colère. « Elle est la reine. »

        Veses éclata d’un rire semblable à un carillon. « Je ne reconnais ni son titre ni sa couronne. »

        Rhain se raidit. « Cela sera considéré comme…

        — Laisse tomber. » Levant une main, je l’arrêtai. « En soi, sa reconnaissance ne signifie rien pour moi. » Je laissai retomber mon bras, ramenant mon regard sur Veses.

        « Vraiment ? » Elle déplaça sa tête à la manière d’un serpent. « Alors que tu prétends être reine et que tu refuses de reconnaître le roi ? »

        Je plissai les yeux. Clairement, quelqu’un s’était entretenu avec Kolis ou Callum. « C’est parce que je suis reine et que Kolis n’est pas roi. » Une énergie violente s’accumulait. Des nuages se rassemblaient au-dessus de nous, toujours plus denses, occultant la lumière du soleil. « Est-ce lui qui t’a envoyée, comme une bonne petite chienne ? Trop heureuse de le contenter en dépit de ses maltraitances ? »

        Ses joues s’empourprèrent alors que j’entendais des pas se rapprocher derrière moi. « Non, je ne suis pas venue sur ses ordres. Mais puisque nous parlons du véritable roi, je suis certaine qu’il me récompensera si je te ramène à lui en cadeau. »

        Autour de moi, l’air se chargea d’électricité. « J’aimerais voir ça. »

        Son regard se porta derrière moi et elle baissa la voix. Je sentais son… essence et la colère qui l’alimentait. « Lorsque Kolis en aura fini avec toi, Kyn te réserve aussi de grands projets. »

        Immédiatement, ma vision s’emplit d’or mêlé d’argent.

        « Par les foutues Parques, siffla Bele derrière moi. Tu as vraiment envie de mourir ?

        — Ce n’est pas à toi que je parle, répondit sèchement Veses.

        — Justement », répliqua Bele.

        Veses leva les yeux au ciel avant de les reposer sur moi. « J’avais raison, tu sais. À ton sujet. Je savais que tu n’étais pas elle. » Ses lèvres s’étirèrent en un sourire cruel. « N’oublions pas ce que Kolis a promis s’il s’avérait que tu n’étais pas Sotoria. »

        Mes doigts se raidirent et Ehthawn gronda.

        « D’ailleurs, Nyktos sait-il comment celui-ci a été libéré ? questionna-t-elle en désignant du menton Rhain, qui s’était posté derrière moi. Lui as-tu dit jusqu’où tu étais prête à aller pour convaincre Kolis que tu étais Sotoria ? » Mon cœur s’arrêta et j’étais à peine consciente du juron que lâcha Rhain. « Je suis au courant de tout. » Elle fit claquer sa langue en avançant vers moi. « Alors, ne prétends pas être meilleure que moi. Tu n’es qu’une putain enfermée dans une cage. »

        Un orage se forma en moi tandis que le vent se levait autour de nous, agitant ses boucles. Ce n’était même pas qu’elle me traite de putain qui me donnait l’impression d’être soudain à l’étroit dans ma peau. C’était qu’elle mentionne la cage. Parce que, dans mon esprit, je voyais les barreaux faits des ossements dorés des Anciens, et mon cœur trébucha, puis s’emballa. Mes doigts se replièrent, mes ongles s’enfonçant dans mes paumes. La Matière bourdonnait à mes oreilles et ma gorge se rétrécit…

        Le murmure des épées de pierre d’ombre tirées de leurs fourreaux m’arracha à ces pensées. Le temps ralentit. Ou peut-être que c’étaient mes pensées qui allaient trop vite alors que la scène qui se déroulait autour de moi prenait consistance. Les épées étaient mises au clair dans la cour et devant la Muraille. Les flèches étaient encochées sur les cordes des arcs, et cette impression de suffocation se déplaça tout au fond de moi, venant de la même zone dans ma poitrine où une faille s’était ouverte la nuit où j’avais essayé de fuir les Terres de l’Ombre. Ce qui s’en déversait était une colère brûlante et infinie.

        J’aperçus le léger frémissement du muscle au-dessus de son œil droit alors que de sombres nuages d’orage, menaçants, se rassemblaient au-dessus de nous. Je vis ce frémissement inconscient tandis que l’air autour de moi se chargeait d’énergie et qu’irradiait l’aura de lumière dorée entrelacée d’argent. Et je…

        Bons dieux, je brûlais de libérer sur elle ma colère. De lui faire ravaler ses paroles. De l’éliminer.

        « Maintenant, continua-t-elle d’un ton suffisant, je suis venue parler à Nyktos dans l’espoir de lui faire entendre raison. Parce que même si tu refuses de comprendre ce qui t’attend, ça ne change pas la réalité. »

        La Matière pulsa sous ma peau en même temps que la queue d’Ehthawn frappait la route.

        « Et au cas où tu ne le saurais pas, je vais te l’expliquer, dit-elle, la voix dégoulinante de feinte complaisance. Tu finiras à quatre pattes, chacun de tes orifices offert à ses dieux, à ses drakens et à ses dakkais. » Veses me fit un clin d’œil et j’entendis quelqu’un inspirer brusquement derrière moi. « Peut-être que tu aimeras ça. »

        J’éclatai de rire, et le son me fit penser à un orage d’été. « Stupide garce. »

        Ses sourcils s’envolèrent. « Pardon ? »

        Je fondis sur elle. Veses leva une main alors que des filaments de Matière se déployaient dans ses veines, mais j’étais la véritable Originelle de la Vie, et je savais me battre salement.

        Interceptant son bras, j’empoignai ses boucles pour tirer sa tête vers le sol en même temps que je remontais mon genou. Il entra en contact avec son visage et le craquement de ses os me procura une bouffée de satisfaction. Elle poussa un hurlement et la surprise de la douleur lui fit perdre le contrôle de l’essence.

        Je lui relevai la tête. Un sang bleuté scintillant coulait à flots de son nez déformé. « Je crois que tu as oublié une chose. » Je tirai sa tête en arrière pour amener ses yeux à la hauteur des miens. « Je ne suis plus enfermée dans une cage. »

        Ses iris étincelèrent d’argent pur une fraction de seconde avant que je pivote en arrière, la soulevant du sol par les cheveux. Tournoyant sur moi-même, je la projetai dans les airs. Elle hurla, s’écrasant au sol sur la route dans un enchevêtrement de pourpre et de membres déliés.

        Une poignée de cheveux blonds restaient accrochés à mes doigts et se consumèrent, brûlés par la Matière crépitant sur ma main.

        « Aïe. » Bele éclata de rire.

        Je me dirigeai vers Veses alors qu’elle se relevait à quatre pattes, des cordons de Matière prolongeant mes doigts. Je lui donnai un coup de pied dans les côtes et elle s’affala de nouveau. Une nouvelle fois, je l’empoignai par les cheveux pour la retourner sur le dos, la toisant de toute ma hauteur. Elle grogna quand je m’accroupis, enfonçant mon genou dans son thorax.

        « Je pourrais te pardonner pour les mauvais choix que tu fais en matière d’hommes, tes insultes minables, et même d’aimer quelqu’un aussi monstrueux que Kolis. » Des flots d’énergie pure, puissante, se concentraient en moi, alimentés par ma colère. L’énergie conçue pour créer la vie, mais ce n’était pas l’usage que je comptais en faire. Inhalant son parfum de roses, je baissai la tête jusqu’à son visage sanguinolent. « Mais je ne peux pas oublier comment tu t’en es prise à Reaver, et je ne te pardonnerai jamais ce que tu as fait subir à Nyktos. »

        Elle écarquilla ses yeux argentés et je sentis son essence. Cette fois, ce n’était pas la colère qui imprégnait la Matière qui coulait dans ses veines. C’était la peur.

        « Dis-moi. » Ma voix n’était plus qu’un murmure ardent. « Dis-moi ce que tu vois dans mes yeux, Veses. Ce n’est pas la vie, hein ? C’est la mort. » L’essence se déploya en moi alors que ma main s’abattait sur elle…

        « Sera. » Rhain arrêta mon bras et ma tête pivota vers lui. L’aura de lumière d’or et d’argent dansa sur ses traits anguleux. « Ne la tue pas. »

        Veses balança son bras en avant, la Matière fusant au bout de ses doigts. Le feu de l’énergie me brûla la joue tandis que j’interceptais son poignet à quelques centimètres de mon visage. Je le tordis jusqu’à ce que j’entende craquer les os.

        « Sale garce, hoqueta-t-elle.

        — Et pour quelle raison devrais-je la laisser en vie ? » demandai-je à Rhain.

        Il n’avait pas lâché mon bras. « Tu le sais. »

        La fureur planta ses griffes en moi. « Et toi tu sais qu’elle ne mérite rien de moins que la mort, sifflai-je d’une voix sourde.

        — Tu as raison, répondit-il. Elle ne mérite que la mort.

        — Dans ce cas, ne m’arrête… »

        
          Tu ne le feras pas.
        

        Je tournai les yeux vers Veses. Cette phrase… Elle ne s’était pas exprimée à haute voix. Je l’avais entendue dans ma tête.

        Pas parce que tu es meilleure que moi ou que Kolis. Ses lèvres s’incurvèrent dans un sourire ensanglanté. Mais parce que tu es faible. Terriblement faible. Voilà pourquoi tu ne vaux pas mieux que nous. Prétendre le contraire n’est qu’une illusion.

        Je pris une inspiration saccadée, renvoyée au moment où j’étais dans la cage et Veses de l’autre côté des barreaux. Quand elle avait dit que nous n’étions pas si différentes.

        Et elle avait raison.

        Nous avions en commun des réactions violentes concernant ceux que nous aimions. C’était la partie monstrueuse qui existait en chacune de nous. Et elle avait aussi raison sur un autre point : je n’étais pas une meilleure personne.

        Mais elle se trompait sur ce que ça signifiait.

        « Je sais ce qu’elle est en train de faire. Elle est dans ta tête. Ne l’écoute pas. » La prise de Rhain sur mon bras se raffermit alors qu’il s’accroupissait à côté de moi. « Tu ne veux pas la guerre, Sera, mais si tu la tues c’est exactement ce que tu vas déclencher. »

        Absolument, cela déclencherait une guerre. Qu’avais-je dit à Ash ? Je ne voulais pas que nous en soyons à l’origine. Mais alors que la colère pulsait violemment dans mes veines, je me fichais royalement de ce que j’avais dit. Tous les poils de mon corps se hérissèrent comme un étrange feu glacé descendait le long de ma colonne vertébrale et de mes bras, secouant mes doigts.

        Veses fit la grimace.

        Et je souris. Je voulais arracher la chair de ses os avant de les briser un à un. Lentement. Je voulais la tuer, encore et encore. Ma prise se resserra sur son poignet cassé et mes doigts – mes ongles – s’enfoncèrent dans sa peau, faisant couler le sang.

        
          La vengeance vaut-elle le prix à payer ?
        

        Je me raidis, sentant l’écho ou l’empreinte d’un autre draken. Une empreinte… évoquant la terre sauvage. Au fond de mon esprit, je savais que cette sensation appartenait à un draken unique, mais c’était la voix de Rhain qui avait fait irruption et se mêlait à mes pensées. Je baissai les yeux sur Veses, la brise parfumée de son odeur de roses rabattant mes cheveux sur mon visage.

        La vengeance valait-elle le prix à payer ?

        Oui.

        Elle le valait absolument.

        « C’est plus que la vengeance, dis-je. C’est la justice.

        — La différence entre les deux est une mince frontière. »

        Une nouvelle voix, plus grave et rocailleuse, me parvint.

        Je relevai la tête alors que Nektas traversait la route, les reliefs sur ses épaules s’estompant en même temps que se matérialisait un pantalon fluide.

        Le vent s’engouffra dans ses cheveux tandis qu’il s’accroupissait derrière la tête de l’Originelle. « Et personne ne peut la longer sans empiéter de l’autre côté. »

        Personne ? Nektas avait tort. Ash marchait sur cette ligne. Il l’avait fait avec Kyn. Il l’avait toujours fait. C’était moi qui en étais incapable.

        La véritable Originelle de la Vie.

        La reine.

        « Ash m’a envoyé, dit Nektas d’une voix plus douce tandis que Rhain me lâchait le bras. Il était inquiet. »

        Il me fallut un moment pour assimiler ses paroles. Ash devait avoir perçu mes émotions depuis les Piliers. Un frisson me parcourut.

        « Comme c’est charmant », dit Veses d’une voix de gorge.

        Mes lèvres se retroussèrent et un son que je ne connaissais pas surgit des profondeurs de mon être. Avant de comprendre ce que je faisais, je baissai la tête, mes crocs dénudés. Je fondis sur le cou de Veses, et il n’y avait rien de propre ni de rapide dans cette morsure. Je voulais lui faire mal.

        Et je ne m’en privai pas.

        Veses poussa un hurlement et son dos se cambra alors qu’un sang épais coulait dans ma bouche et dans ma gorge. Son sang était sucré – trop sucré – et avait un goût de roses.

        Arrachant la peau délicate de son cou, je reculai la tête et lui crachai une pleine gorgée de sang au visage.

        Bele éclata de rire.

        Veses retomba sur la pierre, haletante.

        Je m’obligeai à libérer son poignet, apercevant les marques profondes en forme de croissant que mes ongles y avaient laissées. Je me levai ensuite et m’éloignai d’elle tandis que l’étrange sensation fourmillante sur ma peau refluait.

        J’essuyai le sang sur ma bouche du revers de la main tandis que Rhain et Nektas se relevaient. « Debout et dégage, éructai-je. Et ne mets plus jamais les pieds ici pour chercher Nyktos. Si tu reviens, tu auras la preuve que tu as vu juste à mon sujet. » Le souffle lourd, elle s’assit. Des mèches rougies de sang retombèrent sur sa poitrine quand elle me regarda. « Tout cela, c’est effectivement une illusion », continuai-je, et je sentis sur moi le regard interrogateur de Nektas.

        L’Originelle se releva avec bien plus de grâce que je ne l’en aurais crue capable, particulièrement avec son cou déchiqueté et sa main droite qui formait un angle peu naturel avec son poignet cassé. Son foutu nez, cependant, s’était déjà remis en place.

        Veses me tourna le dos, puis s’arrêta.

        « Quoi que tu t’apprêtes à dire ou à faire, l’avertit Nektas d’une voix traînante tandis qu’Ehthawn s’élevait derrière lui, je te le déconseille fortement. »

        Le dos de Veses se raidit, mais elle se retourna pour me faire face, ses lèvres maculées de sang pressées en une ligne étroite. « Kolis t’a offert un marché, dit-elle d’une voix rauque. C’est pour ça que je suis venue. Pour demander à Nyktos de te convaincre de l’accepter.

        — Et tu croyais vraiment pouvoir faire ça ? » sifflai-je, sans la capacité mentale de me demander si elle disait vrai.

        L’ombre subtile d’une émotion traversa son visage, et ses mains tremblèrent légèrement avant qu’elle écarte les doigts de celle qui n’était pas blessée. « Si tu n’acceptes pas son offre, tu le regretteras. »

        Rhain poussa un juron.

        Une bouffée brûlante remonta le long de ma colonne vertébrale alors que je plongeais mes yeux dans les siens. « C’est une menace ?

        — Non, répondit Veses tandis qu’une brume s’élevait, tournoyant autour de ses jambes. C’est simplement la vérité. »

        
          [image: ]
        

        « Je peux te dire un mot ? » demanda Rhain tandis que je me dirigeais vers une des portes latérales.

        Respirant un grand coup, je m’immobilisai. C’était sans doute une bénédiction qu’il retarde mes retrouvailles avec les deux jeunes drakens. Avec ou sans le Notam, mieux valait que je ne sois pas près d’eux avec mon humeur actuelle… ou le sang de Veses sur mon menton.

        Beurk.

        « Tu peux nous laisser seuls un moment ? » demanda Rhain à Rhahar qui nous avait suivis.

        Je me raidis, consciente de ce qui m’attendait tandis que Rhahar s’inclinait bien trop pompeusement avant de s’éloigner. « Je sais que je me suis laissé emporter. Tu n’as pas besoin de me le dire.

        — Ce n’est pas de ça que je voulais te parler, répondit-il, à ma grande surprise. Je… je voulais juste que tu saches que rien n’a changé. » Son regard croisa brièvement le mien. « Je n’ai parlé à personne de ce que tu as fait pour moi, et je ne dirai rien. »

        Je reculai d’un pas sans même m’en rendre compte. Le déni me monta aux lèvres et les franchit. « Tu n’aurais pas grand-chose à dire. Tu étais inconscient…

        — Je sais que tu as passé un marché avec Kolis, me coupa-t-il à voix basse. Je n’ai pas besoin d’en connaître les détails pour comprendre. »

        Une bouffée de chaleur brûlante envahit ma peau. Un étau se resserra autour de ma poitrine. « L’as-tu dit à Nyktos ? » La pression monta dans ma gorge. Rhain prit mon silence pour la réponse qu’il attendait. « C’est ce que je pensais. » Il lança un regard de l’autre côté de la cour avant de replonger ses yeux dans les miens. « Je sais que tu ne m’as pas demandé mon avis, et aussi que ce n’est pas mon rôle, mais les détails de ce marché ne resteront pas entre toi et Kolis. » Il baissa encore le ton. « Kyn était encore là, n’est-ce pas ? Il est au courant, et il l’a visiblement répété à Veses. »

        J’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. « Ça n’a pas d’importance. Je sais que tu ne me crois pas, mais il ne s’est rien passé.

        — Sera…

        — C’est la vérité.

        — Diaval est au courant. » La Matière pulsa dans ses yeux d’ambre sombre. « Ce satané draken a tout entendu. Je sais ce que Kolis a exigé de toi en échange de ma liberté. »

        
          Cette nuit, nous partagerons le même lit.
        

        Je ne sentais plus mes pieds. « Il ne s’est rien passé, répétai-je. Kolis voulait seulement dormir avec moi. Il n’a rien tenté. » L’essence se réveilla en moi, et je dus compter jusqu’à cinq pour la contenir. « Ce n’était rien, et c’est la vérité.

        — Je… » Rhain déglutit. « Peu importe que ce soit la vérité si d’autres sont persuadés du contraire. J’ai peut-être tort de dire ça, mais c’est la réalité. Et j’ai peut-être tort aussi pour ça, mais… » Il plongea son regard dans le mien. « Parle à Nyktos. Dis-lui ce qui s’est passé avant que quelqu’un d’autre l’utilise contre toi. »
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        Debout sur le balcon de l’antichambre qui prolongeait nos appartements, je sentis le retour de Ash des Piliers alors que j’observais un draken aux écailles teintées de violet et à la tête ornée de deux cornes recourbées qui survolait la cour. D’après la description que Reaver m’en avait faite, je supposais que c’était Hyméria, une des cinq drakens de sexe féminin. Elle se posa sur la Muraille à côté d’Ehthawn, qui frotta sa tête contre la sienne comme j’avais vu Reaver le faire avec Jadis. Repoussant mes cheveux humides de mon visage, je me détournai, heureuse que Ash ne soit pas revenu pendant que je vomissais le sang floral et trop sucré de Veses.

        Je rentrai dans la pièce en même temps que s’ouvrait la porte principale, m’arrêtant tout près de la table ovale. Une aura de puissance envahit l’espace, et la pièce sembla frissonner dans les secondes qui précédèrent l’arrivée de Ash.

        De minces filaments de Matière mêlés d’ombre tournoyaient autour de ses jambes habillées de cuir alors qu’il avançait vers moi, menton baissé. D’épaisses mèches effleuraient la ligne dure de sa mâchoire.

        « Je vais bien », lui assurai-je aussitôt.

        Ash ne dit rien, se contentant de monter sur l’estrade. Franchissant la distance qui nous séparait, il m’attrapa par les joues pour m’incliner la tête en arrière. « C’est faux.

        — C’est… »

        Sa peau s’amincissait. « Il y a des marques rouges sur ta joue gauche qui n’y étaient pas avant. »

        Je tressaillis, ne les ayant pas remarquées quand je m’étais lavé le visage tout à l’heure. Elles étaient sans doute dues à la Matière de Veses qui m’avait frôlée. « Ce n’est pas douloureux.

        — Je suis heureux de l’entendre. »

        Ma peau se hérissa de chair de poule en réaction au froid glacial qu’il dégageait. « Tu es sûr de ça ?

        — Oui. » La Matière éclaira les veines sur sa mâchoire.

        Je refermai mes mains sur ses avant-bras. « Je vais très bien.

        — Tu as du sang dans les cheveux, Sera.

        — Merde, grommelai-je. Je pensais l’avoir nettoyé. » Des ombres apparurent sous sa peau et je m’empressai d’ajouter : « Ce n’est pas le mien. C’est le sang de Veses. »

        Les yeux de Ash s’illuminèrent d’argent pur tandis que les ombres s’épaississaient et tournoyaient plus vite. « Voilà donc la cause de ce que tu as éprouvé.

        — Qu’est-ce que tu as senti exactement ?

        — De la colère, gronda-t-il, et la température de la pièce chuta encore de plusieurs degrés. J’ai senti le goût acide et brûlant de ta colère. »

        Mon estomac se retourna. « Ça n’a pas l’air très agréable.

        — Qu’est-ce qu’elle faisait ici ?

        — Elle voulait te parler. » De petites bouffées de buée blanche ponctuaient mes mots. Je glissai mes mains sur son torse, espérant l’apaiser. « Évidemment, je ne l’ai pas très bien pris, mais… » Je regardai le mur à côté de nous et m’y repris à deux fois. Une fine couche de glace scintillante se répandait sur la pierre d’ombre. « C’est du givre ? » Je ramenai mes yeux sur Ash. Très peu de sa peau mordorée était encore visible à présent. J’empoignai sa tunique anthracite. « Je vais très bien. Je te le promets. Veses, en revanche… On ne peut pas en dire autant. »

        Ses yeux inondés de Matière fouillèrent les miens. « C’est vrai ?

        — Oui. » Me hissant sur la pointe des pieds, j’embrassai ses lèvres glacées. « Tu n’as pas à t’en faire. »

        Un frisson le traversa. « J’avais peur que ce soit… »

        Mon cœur se fendit. « Tu savais forcément que ce n’était pas Kolis.

        — Ce n’était pas à lui que je pensais. »

        Prête à lui demander à qui, la réponse m’apparut. Kyn. Les railleries de Veses s’insinuèrent dans mes pensées. « Tu n’as pas à t’en faire pour lui non plus. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi. »

        Ash m’entoura de ses bras et me souleva du sol pour me serrer étroitement contre lui. « Je ne cesserai jamais de m’inquiéter pour toi, liessa. »

        Jetant mes bras autour de ses épaules, j’enfouis mon visage dans son cou. Saisissant l’arrière de mon crâne, il se retourna pour s’appuyer contre le mur couvert de givre. Il se laissa glisser pour s’asseoir sur le sol, et je me retrouvai face à lui, mes genoux pressés contre le mur.

        « Dis-moi ce qui s’est passé.

        — Tu promets de ne pas nous congeler ? »

        Ses doigts plongèrent dans mes cheveux, défaisant ma tresse. « Je ferai de mon mieux. »

        Je déposai un baiser au-dessus de son pouls. « J’étais avec Jadis et Reaver quand j’ai senti l’arrivée d’un Originel. Je savais que ce n’était pas toi ni Attes, et j’ai voulu savoir de qui il s’agissait.

        — Tu savais que ce n’était pas Attes ? » Sa voix était emplie de surprise.

        « Mm-hmm, murmurai-je contre son cou.

        — Tes sens d’Originelle se développent très vite. Bientôt, tu seras capable d’identifier un Originel avant son arrivée. »

        Je fronçai les sourcils. « Vraiment ? Comment ?

        — Je te l’expliquerai, mais je veux d’abord que tu me racontes ce qui s’est passé. »

        J’étais à moitié tentée de laisser le temps à mon intuition de répondre à cette question, mais la pièce commençait à peine à se réchauffer. Ça devrait attendre. « Je suis montée sur la Muraille, et Rhain était dans la guérite. Veses ne semblait pas savoir que tu n’étais pas là, comme si elle était incapable de te sentir.

        — C’est toi qui devais l’en empêcher. Il aurait fallu qu’elle se rapproche pour sentir ma présence ou mon absence, répondit-il, confirmant ma théorie. Cela se produit parfois à proximité du véritable Originel de la Mort aussi. Toi et Kolis seriez les seuls à ne pas être affectés par cette interférence. » Sa paume me caressa le dos. « Qu’est-ce qui a conduit au sang dans tes cheveux ? »

        J’eus un petit mouvement de recul. « Quand je l’ai entendue dire qu’elle voulait te voir, j’ai un peu… tu sais, laissé parler mes réactions épidermiques. »

        Un gloussement rauque nous secoua tous les deux. « Je ne suis pas étonné.

        — Tu ne le seras sûrement pas non plus en apprenant que Veses s’est conduite comme une vraie garce », dis-je, puis je lui racontai les détails de sa visite.

        Enfin, je lui rapportai tout à part les provocations de Veses sur la libération de Rhain, en dépit des conseils du dieu. Pas parce que je n’avais pas compris ce qu’il avait essayé de me dire, mais que ferait Ash de cette information ? Hormis devenir enragé ? « Elle parlait trop, et j’ai perdu mon sang-froid. Je lui ai cassé le nez. »

        Un autre rire bref gronda dans la poitrine de Ash. « Avec tes poings, je suppose ?

        — Non, avec mon genou. » Je frottai mon nez contre la peau toujours froide de son cou.

        « Jolie technique.

        — Et je l’ai balancée sur la route, continuai-je. En la tenant par les cheveux. » Ash ne dit plus rien. « Ensuite, je lui ai donné un coup de pied, et je crois que je l’ai encore empoignée par les cheveux. »

        Il ne disait toujours rien, mais je sentais de légères secousses dans ses épaules et son torse. Il… riait.

        Je plaquai mon front sur son épaule. « Et après…

        — Ce n’est pas tout ? me coupa-t-il.

        — Non, grommelai-je. Je lui ai cassé le poignet.

        — D’accord. »

        Je fermai les yeux. « Et je l’ai aussi mordue. »

        Sa main s’immobilisa dans mon dos.

        Je laissai retomber les miennes sur mes cuisses. Je pensais qu’il n’était plus en colère, car mes genoux étaient mouillés à cause du givre qui avait fondu. Ou, a minima, il l’était moins qu’avant. « C’est sûrement à ce moment-là que je me suis mis son sang dans les cheveux. Je n’ai pas été très… précise. Je lui ai plus ou moins déchiqueté le cou. Son sang a mauvais goût, d’ailleurs. »

        Silence.

        Je fermai plus fort les paupières. « Bref. Et après, je lui ai recraché son sang au visage. »

        Quelques secondes de silence s’écoulèrent encore. « C’est tout ?

        — Oui ? » Le malaise grandissait en moi.

        La main de Ash redescendit le long de mon dos. « Tu n’as pas l’air très sûre de ta réponse. » Quand sa main remonta, elle s’enroula autour de ma tresse. Il éloigna doucement mon visage de son épaule et plongea ses yeux dans les miens. Ils ne contenaient plus que quelques filaments de Matière. « Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? »

        Je me tassai un peu sur moi-même. « Je voulais la tuer. »

        Ses sourcils s’arrondirent. « C’est ça que tu ne voulais pas dire ?

        — En fait, je l’aurais tuée sans l’arrivée de Nektas – même après que Rhain a tenté de me raisonner en me rappelant que je ne voulais pas la guerre. » Je secouai la tête. « Et je l’aurais vraiment fait, Ash. J’étais à ça… » Je levai le pouce et l’index, séparés de moins d’un centimètre.

        « Mais tu ne l’as pas fait.

        — Seulement grâce à Nektas. Alors, je ne suis pas sûre que ça compte.

        — Si. » Son autre main courut sur ma mâchoire. « Je ne te l’aurais pas reproché si tu l’avais fait. » J’en restai bouche bée. « Je me suis retenu avec Kyn, mais tu sembles oublier que j’ai tué un Originel sous le coup de la colère. Et je n’en éprouve aucun regret, poursuivit-il. Et je peux te dire tout net que Nektas n’aurait pas pu retenir ma main. Pas alors qu’Hanan s’est interposé entre toi et moi. » Il fit glisser son pouce sur ma lèvre inférieure. « Mais il a pu te faire entendre raison. Alors, ne te reproche rien. »

        Je laissai ses paroles faire leur chemin. Ash n’avait pas longé cette ligne de crête entre la vengeance et la justice aussi bien que je l’avais cru. Et je me sentis un peu mieux pour ce qui avait failli arriver, même si c’était tordu.

        Abandonnant ma culpabilité, je me concentrai sur ce qui me tracassait sur le balcon. « Même si je déteste l’admettre, je crois que Veses disait la vérité. Elle était venue te parler pour que tu m’incites à accepter le marché de Kolis. »

        Il ramena derrière mon oreille une mèche plus courte de mes cheveux. « Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

        Je contemplai fixement le col de sa tunique. « Comme je l’ai déjà dit, elle… tient à toi, à sa façon tordue et perverse. » Je ne m’attardai pas sur ce point pour ne pas sombrer dans une spirale de fureur. « Elle a dit que je le regretterais si je n’acceptais pas son offre. »

        Sa mâchoire se contracta. « A-t-elle dit ça avant ou après que tu lui as réglé son compte ? »

        Mes lèvres frémirent alors que je baissais les yeux sur mes mains. « Après… » Je fronçai les sourcils, contemplant mes ongles. Je pensais avoir nettoyé tout le sang qui s’y était incrusté, mais un minuscule point rouge sombre y demeurait. Ce ne fut pourtant pas ça qui me fit me raidir. « Mes ongles se sont allongés. »

        Il regarda mes mains. « Ils m’ont l’air tout à fait normaux.

        — Oui, mais ils sont plus longs et plus pointus. » J’écarquillai les yeux en repensant à ce qui s’était passé lors de l’arrivée d’Aydun la première fois. Qu’avait dit Nektas ? Que j’allais… montrer les griffes ? « Ce n’était pas la première fois. Est-ce que ça pourrait vouloir dire que je vais être capable de me transformer plus tôt que toi ? »

        Soulevant ma main gauche, il embrassa le centre de ma paume. « Ça ferait de toi quelqu’un de spécial, pas vrai ?

        — Plus spécial que toi. Oui. »

        Il gloussa. « Pas de problème. Mes crocs sont toujours nettement plus impressionnants que les tiens. »

        Un grand sourire étira mes lèvres. J’appréciais beaucoup ces plaisanteries parce que, seigneurs, je ne m’étais pas rendu compte à quel point cet aspect de lui, dont j’avais eu un aperçu au royaume des mortels, m’avait manqué. Quand il n’était que Ash, qu’il pouvait s’alléger du poids de ses responsabilités et oublier les gouttes de sang tatouées sur son corps pendant quelques instants. Mais c’était celui qu’il était vraiment. Avant d’être Ash.

        Un immense sourire, à moitié dément, fendit mon visage, et je me fichais pas mal de mon apparence, parce que c’était nous. Ce que nous étions quand nous nous comportions comme des étrangers, puis des amis, des ennemis, et aujourd’hui… des amants. Voilà qui nous étions ensemble. Et s’il lisait mes émotions en cet instant, il ne trouverait que le goût le plus doux des fraises trempées dans le chocolat.

        Le goût de l’amour.

        
          [image: ]
        

        L’avertissement de Veses me poursuivit tout le jour. J’avais du mal à ne pas y penser, même si Ash et moi avions passé le plus clair de la journée dans la cour à nous entraîner avec les gardes.

        La tension dans mes muscles qui accompagnait chaque balancement de l’épée et même l’impact des lames qui s’entrechoquaient me faisait un bien fou. Je transpirais, mais sans la fatigue d’avant mon Élévation. Pas même après avoir changé de partenaire pour Bele, qui réussit à me faire tomber. Plusieurs heures s’étaient écoulées avant que je jette l’éponge. Jamais de toute ma vie je ne m’étais entraînée aussi longtemps.

        Holland, où qu’il soit, serait fier de moi.

        Nous avions passé la soirée avec les dieux des Terres de l’Ombre, à discuter stratégie dans le cas où les choses dégénèreraient et qu’une guerre totale éclate. Où nous devrions frapper en premier, le cas échéant. De la meilleure façon d’assiéger Dalos. Ce n’était pas évident sans connaître nos alliés et nos ennemis.

        Je détestais ce foutu eirini.

        Chaque jour qui passait, j’avais de plus en plus de mal à ne pas penser comme Bele. Convoquer les Originels et rejeter le marché de Kolis.

        Mais ce n’était pas ce que dictait la sagesse. Ce serait imprudent, entre autres mauvaises choses. J’avais beau haïr l’eirini, cette période de non-agression nous accordait du temps pour préparer la tombe dans le sous-sol de Pas-du-Chêne.

        Et ce temps était de notre côté.

        Seigneurs, j’aurais dû être en train de dormir au lieu de fixer le plafond.

        Au moins, je n’observais pas Ash dans son sommeil comme une voyeuse.

        Mon esprit ne voulait pas se taire, alternant entre, eh bien… tous les sujets. Kolis attendrait-il la fin de l’eirini ? Quelle serait sa réaction quand je convoquerais les Originels ? Que signifiait la prophétie ? Il y avait aussi la tempête d’émotions contradictoires qui avait pointé son nez encore une fois ce matin après que je m’étais nourrie de Ash et qu’il avait décliné ma proposition. Je m’étais sentie à la fois soulagée et déçue. Puis honteuse. Et cette honte imprégnait encore chacune de mes respirations.

        Et si tout ça ne me trottait pas dans la tête, il y avait aussi ce qu’Attes m’avait confirmé la dernière fois que je l’avais vu, et le désespoir que Sotoria avait dû éprouver pour demander une telle chose à Eythos.

        Et combien cela avait dû être difficile pour lui de répondre à sa requête.

        Cela me faisait aussi penser à quel point j’avais été proche d’en faire de même, pour des raisons très différentes – et de ma propre main. L’âme de Sotoria avait-elle eu conscience de ce que j’avais fait en avalant trop de potion de sommeil ? Je ne le pensais pas, et j’en étais reconnaissante.

        Je voulais cesser de penser à Sotoria. Cela me rendait tellement triste. Et le seul fait de penser à elle – à ce qui était attendu d’elle – ravivait ma colère. De toute évidence, sa renaissance était nécessaire si nous espérions tuer Kolis. Aucun Originel n’était assez puissant pour ça, du moins à l’heure actuelle. Un jour peut-être. Mais même si nous parvenions à l’ensevelir, le risque existerait toujours pour Sotoria.

        Mes pensées finirent par se tourner vers les raisons qui m’avaient incitée à m’entraîner toute la journée avec des armes physiques. Non seulement c’était important d’aiguiser mes réflexes, mais combattre un autre Originel avec l’essence pouvait avoir des conséquences désastreuses sur le royaume des mortels. Malgré tout, il y aurait des moments où l’usage de l’essence originelle serait inévitable. Quand la violence alimentait la volonté qui lui donnait vie.

        L’emploi de la Matière contre Kolis avait eu des répercussions, et je m’inquiétais des conséquences pour le royaume des mortels. Quelles seraient celles de ce qui se passerait dans le futur ?

        J’étais inquiète pour ma famille.

        Et il y avait encore autre chose dans un coin de ma tête alors que je contemplais la progression de la lumière des étoiles sur le plafond. Le sentiment que j’oubliais quelque chose.

        Quelque chose de très important.

        Je fouillai dans mes pensées. Elles tourbillonnaient et s’assemblaient sans aucune cohérence. Je finis par revenir à la prophétie. Frustrée, je poussai un soupir las.

        « Liessa, murmura Ash, sa voix engluée de sommeil me faisant sursauter. Pourquoi tu ne dors pas ? »

        Je fis la grimace. « Je dors. »

        Il laissa échapper un rire de gorge. « Tu veux essayer une autre réponse ? »

        Je croisai les bras sur la couverture tricotée dans une laine douce. « Je pense, c’est tout.

        — À quoi ?

        — À tout.

        — Je ne crois pas qu’on puisse penser à tout en même temps.

        — Mon cerveau voudrait protester contre cette hypothèse. » Je tournai la tête sur le côté. Dans l’obscurité, je vis que ses yeux étaient fermés. « Et comment as-tu su que j’étais éveillée ?

        — Je l’ai su, c’est tout. »

        Je haussai les sourcils. « Tu peux développer ?

        — Je n’ai pas de meilleure explication. » Il repoussa plusieurs mèches de son visage. « J’ai juste su que tu ne dormais pas et je me suis réveillé.

        — C’est… spécial.

        — Tu crois ? » Le matelas se creusa alors qu’il roulait sur le flanc pour me faire face. « Tu veux parler d’une de ces choses qui t’occupent l’esprit ? »

        Prête à répondre, je me ravisai. « Ce n’est pas assez important pour t’empêcher de dormir.

        — Là, c’est moi qui proteste. » Le bras de Ash m’encercla la taille. « Si ces pensées sont assez importantes pour te tenir éveillée, elles le sont aussi pour que je les connaisse. »

        Seigneurs.

        Ce n’était pas juste adorable. C’était parfait.

        « Liessa ? »

        Prenant une courte inspiration, je choisis celle qui me paraissait la plus essentielle en cet instant. Ce n’était sûrement pas la plus importante dans l’absolu, mais elle l’était pour moi. « Si nous sommes incapables d’empêcher une guerre totale, à quel type de dégâts devons-nous nous attendre ?

        — Beaucoup d’énergie est libérée quand des Originels s’affrontent, et elle s’accumule dans l’air, répondit-il au lieu de me demander pourquoi je pensais à ça au milieu de la nuit. Elle se disperse et se répand dans les royaumes. Le simple fait de se servir de la Matière dans le royaume des mortels peut avoir un impact, selon la quantité qui est utilisée. » Sa main froide se déplaçait sur la couverture et sur ma propre main en cercles lents. « L’Iliseeum est bardé de nombreuses protections, et ce depuis le temps des Anciens. Ces protections sont rattachées à l’Originel de chaque cour. Tant que leur Originel reste debout, les cours sont protégées pour l’essentiel, mais la zone des combats en sera affectée.

        — Comme à Dalos, dis-je, me rappelant la façon dont les deux batailles avaient fissuré les murs et abattu les arbres. Et pour le royaume des mortels ? » Je connaissais la réponse. Je connaissais les réponses à toutes ces questions. « Cela peut se manifester de plusieurs façons.

        — La libération d’énergie, si elle est assez importante, peut provoquer des tsunamis, des séismes et de violentes tempêtes, répondit-il. Dont la gravité dépendra de l’intensité des combats. Et si un Originel est tué sans qu’un autre puisse le remplacer, c’est encore pire.

        — Bons dieux. » Les muscles de mon cou se tendirent. « Quels lieux en seraient affectés ? Tous les royaumes ? »

        Sa main s’immobilisa brièvement. « Ta clairvoyance ne t’a pas dit ce qui arriverait ?

        — Non », chuchotai-je dans le silence qui était retombé. Ma gorge se noua. « J’ignore pourquoi. Ça ne concerne ni moi ni les Parques, à moins que… »

        Ash ne dit rien pendant un moment. « À moins que si. »

        Je fermai les yeux. « Ce qui veut dire que ça va se produire.

        — On n’en sait rien. » La main de Ash reprit ses mouvements. « Souviens-toi de ce qu’a dit Holland au sujet des fils de vie. L’avenir peut se réaliser de multiples façons. »

        J’en étais consciente, mais la seule possibilité que ça puisse devenir réel me terrifiait. Sans parler de chaque décision, action, réaction, inaction, même infime, qui pouvait drastiquement changer les choses.

        « Rien n’est gravé dans le marbre, liessa. » Ses lèvres effleurèrent ma tempe. « Nous en sommes la preuve. Ne l’oublie pas.

        — Je ne l’oublie pas, mais ça reste possible. Et je veux avertir Ezra. Parce que, même si nous évitons la guerre… » Je n’avais pas besoin de terminer ma phrase. Ash savait qu’il y aurait des affrontements, quoi qu’il arrive. « Lasania est un royaume côtier.

        — Tu es la véritable Originelle de la Vie. » Ash replia ses jambes sous les couvertures. Les poils courts et drus de ses cuisses picotèrent les miennes. « Si tu souhaites mettre en garde le royaume des mortels, c’est ton droit.

        — Je sais, mais je veux ton avis, lui dis-je. C’est nouveau pour moi d’être en position de prendre ce genre de décisions. Et même si ça ne l’était pas, je ne voudrais pas – je ne veux pas – être la seule à les prendre. Surtout que ma volonté est dictée par des raisons purement émotionnelles. Par ailleurs, même s’il me semble juste de les avertir, cela pourrait provoquer une panique inutile.

        — C’est un risque, que tu dois mettre en balance avec ce que tu sais déjà. Les vies des mortels seront perturbées, dit-il. Je pense que c’est une bonne chose de les prévenir. »

        Soulagée qu’il soit d’accord avec moi, un peu de ma tension s’allégea. « Quand veux-tu le faire ?

        — Quand veux-tu le faire, toi ? contra-t-il.

        — Demain ? »

        Riant entre ses dents, il m’embrassa la joue. « Eh bien, fais-le. »

        L’enthousiasme m’envahit, et c’était assez bizarre considérant le message que j’allais apporter. Mais ce serait l’occasion de voir Ezra et peut-être aussi ma mère.

        « Cependant, ajouta Ash, et mon excitation fut douchée, nous ne pouvons pas y aller tous les deux. Avec tout ce qui se passe, l’un de nous doit rester ici. Et il vaut mieux que ce soit moi. »

        Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre. « C’est logique, surtout après ce qui est arrivé la dernière fois que nous sommes revenus du royaume des mortels. »

        Contre moi, Ash se raidit. « Ça ne se reproduira pas. »

        Je voulais le croire, mais le seul fait que nous ne pouvions pas partir tous les deux suggérait le contraire.

        « Ça ne me plaît pas que tu ailles quelque part sans moi. Et oui, je sais de quoi ça a l’air, et je m’en fiche. » Ash se détendit un peu contre moi. « Je vais être… »

        Je savais ce qu’il éprouverait en mon absence. Il serait mort d’inquiétude, comme moi à sa place.

        Et ça ne me dérangeait pas qu’il n’aime pas que je m’absente sans lui. Ça ne me paraissait pas autoritaire ou surprotecteur, parce que je savais qu’il avait de vraies raisons de s’inquiéter, mais je savais aussi qu’il ne me retiendrait pas.

        « Je sais que tu es capable de te défendre, mais je veux que Nektas t’accompagne. » Il marqua une pause. « Et je vais demander à Attes de venir ici pendant que tu seras dans le royaume des mortels, par précaution. »

        Au cas où les choses iraient de travers, ce qui était toujours possible. « D’accord.

        — Ça ne devrait pas poser de problèmes, mais on ne sait jamais. Ce qui signifie que Nektas fera tout pour te protéger, y compris prendre sa véritable forme. »

        Mes yeux s’arrondirent lorsque j’imaginai la réaction des gens à la vue d’un draken. Ou que j’essayai. Ce serait le chaos total. Une minuscule part de moi, diabolique, avait envie de voir ça.

        Je secouai la tête pour me réprimander. « Je comprends. Je ne serai pas absente longtemps. Je te le promets.

        — Je sais. » Ses lèvres caressèrent le coin de ma bouche, plus froides que tout à l’heure. « Tu penses à autre chose ?

        — Non, mentis-je.

        — Alors tu vas dormir ? »

        Je hochai la tête. Il me donna un baiser rapide. « Bonne nuit, liessa.

        — Bonne nuit », murmurai-je.

        Ash s’installa contre moi, les cercles lents et rassurants qu’il dessinait avec sa main ralentissant avant de s’arrêter au bout d’un moment. Je me concentrai sur les points de contact entre nos corps. Sa jambe était plus froide, non ? Ainsi que son torse contre mon épaule.

        Mon cœur battait plus vite. Il m’avait donné tant de sang depuis mon éveil. Ma gorge s’assécha et l’anxiété monta, mais je la repoussai. Il avait besoin de se nourrir et je devais lui donner mon sang. « Ash.

        — Si tu prononces mon nom, c’est que tu es réveillée.

        — Je ne me suis pas encore endormie.

        — Sans blague », répliqua-t-il, sarcastique.

        Je levai les yeux au ciel. « Je ne suis pas un homme. Je ne sais pas fermer les yeux et m’endormir en cinq secondes.

        — As-tu pensé à essayer ?

        — Tu seras surpris d’apprendre que oui, mais ce n’est pas à ça que je pense.

        — Pas possible », dit-il d’une voix traînante.

        Je pris une profonde inspiration et relâchai bruyamment mon souffle.

        Ash ne réagit pas.

        Une fois de plus, je fixai le plafond. « Ash ?

        — Ferme les yeux. » Les coins de ma bouche s’affaissèrent. « Et dors. »

        Je fronçai les sourcils. « C’est important.

        — Non. »

        Je tournai la tête vers lui. « Tu as dit tout à l’heure que les pensées assez importantes pour me tenir éveillée l’étaient aussi pour que tu les connaisses.

        — Ce à quoi tu penses maintenant n’est pas important. »

        Je fronçai les sourcils. « Comment tu peux savoir à quoi je pense ?

        — Je suis omniscient. » Ash se pressa plus près contre moi, glissant une cuisse froide entre les miennes. « C’est un nouveau pouvoir.

        — C’est ça, murmurai-je, puis j’écarquillai les yeux. Attends. J’espère que tu plaisantes.

        — Je suis omniscient quand il s’agit de toi, se corrigea-t-il avec un petit rire.

        — Tu n’es pas drôle, grommelai-je.

        — Et toi, tu ne dors pas. » Son bras se resserra autour de moi. « Tu as besoin de sommeil, liessa, et je suis prêt à faire ce qu’il faut pour que tu dormes. »

        Un rire étouffé m’échappa. « Et comment comptes-tu t’y prendre, exactement ?

        — Ce sera très facile.

        — Bien sûr. » Je poussai un soupir ostensible. Plusieurs secondes s’écoulèrent. « Tu sais, c’est à toi que je pense… » Je poussai un cri quand Ash roula sur moi. Mes yeux se verrouillèrent aux siens, dans lesquels des filaments de lumière d’étoiles tournoyaient follement. « Qu’est-ce que tu fais ?

        — Ce que je viens de dire, répondit-il. Ce qu’il faut pour te procurer le sommeil dont tu as bien besoin.

        — Comment ? » J’essayai de déplacer mes bras, mais son torse les emprisonnait contre moi. « En m’écrasant jusqu’à ce que je dorme ?

        — Non. » Il posa sa bouche sur la mienne. « Je vais te baiser si fort que tu ne pourras rien faire d’autre que dormir quand j’aurai fini. »

        J’ouvris la bouche, mais il captura les mots qui allaient en sortir, quels qu’ils fussent, d’un coup de langue avant de mettre sa promesse à exécution.

        Ash me baisa fort, d’abord allongé sur moi puis me retourna sur le ventre et me pilonna jusqu’à ce que je n’aie plus de forces, totalement repue. Sa mission était accomplie.

        Cinq secondes après avoir fermé les yeux, je sombrai dans le sommeil.
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        L’estomac en capilotade, je m’arrêtai au pied de l’escalier quand j’entendis des bruits de pas en provenance du couloir principal. Je me concentrai sur ma respiration jusqu’à ce que la nausée s’apaise.

        Je ne voulais surtout pas vomir sur le bureau de Ash après avoir passé une petite éternité cramponnée à la table de toilette, secouée de haut-le-cœur improductifs. Il ne me laisserait jamais partir pour Lasania si cela arrivait.

        C’était forcément le bacon.

        Pourquoi ? Aucune idée. J’adorais ça et entretenais une relation de longue date avec ce mets, mais à l’instant où j’avais senti l’odeur de viande grillée, j’avais cru que j’allais vomir sur la table.

        C’était sans doute aussi parce que Ash m’avait réveillée ce matin d’un nouveau cauchemar. Quand il m’avait interrogée, j’avais prétendu ne pas savoir de quoi il parlait.

        Il avait laissé tomber.

        Mais il savait.

        « Sera ? »

        Je levai la tête, reconnaissant Bele et Aios dans le couloir.

        Deux personnes ne pouvaient pas présenter une apparence aussi différente l’une de l’autre.

        Bele était habillée de noir de la tête aux pieds, ses cheveux sombres tirés en arrière. Aios portait une tunique d’un jaune éclatant sur des chausses blanches, et sa chevelure flamboyante retombait au milieu de son dos.

        « Pourquoi es-tu… en train de contempler le sol ? demanda Bele en entrant dans la bibliothèque.

        — Je n’étais pas… » Je m’interrompis. C’était exactement ce que je faisais. « Laisse tomber.

        — Je vais faire ça. » Bele m’adressa un grand sourire. « Par ailleurs, tu as une mine affreuse. »

        Je fronçai les sourcils. « Merci.

        — Y a pas de quoi. »

        Je m’éloignai de l’escalier, une main sur ma joue. Je me tournai vers Aios. « J’ai mauvaise mine ? »

        La déesse secoua la tête.

        « Elle ment, dit Bele. Juste parce qu’elle est gentille.

        — Ouah. » Je haussai un sourcil.

        « Tu n’as pas l’air malade, m’assura Aios. Tu es seulement un peu pâle.

        — Un peu ? marmonna Bele entre ses dents.

        — Bele. » Aios la rappela à l’ordre.

        « Quoi ? » L’Originelle leva les deux mains. « Tu viens de dire qu’elle était pâle.

        — J’essayais d’être positive.

        — Moi aussi. » Bele croisa les bras.

        « Attendez, les interrompis-je. J’ai vraiment l’air malade ?

        — Non, répondit aussitôt Aios.

        — Oui, dit Bele une seconde plus tard.

        — Par les Parques ! s’exclama la déesse. Je t’aime. Et tu le sais. »

        Mon cœur fit une joyeuse pirouette à cette déclaration.

        Un sourire radieux éclaira le visage de Bele. « Je le sais.

        — Mais tu as sérieusement besoin de travailler tes compétences relationnelles. ».

        Le sourire de Bele s’éteignit.

        Un sourire narquois étira mes lèvres, même si j’éprouvais un brin de sympathie pour le bébé Originel. J’avais le même problème.

        Malgré tout, mes épaules s’affaissèrent alors que je pensais à notre échange. J’étais effectivement un peu pâle, et de légers cernes assombrissaient mes yeux quand j’avais quitté la salle de bains, mais rien d’aussi catastrophique.

        L’ourlet de la tunique solaire d’Aios ondula autour de ses genoux alors qu’elle pivotait vers moi. « Tu n’as pas l’air malade. » Derrière elle, Bele écarquilla les yeux et pressa ses lèvres l’une contre l’autre en regardant le sol. Je savais qu’Aios voulait être gentille. « Tu as juste l’air… d’avoir mal dormi.

        — Je crois que j’ai mangé quelque chose qui n’est pas passé, répondis-je, et elle fronça les sourcils. Je me suis sentie un peu nauséeuse…

        — Sans dé… » Bele se reprit alors que la tête d’Aios faisait presque un tour complet sur ses épaules. « Je ne vois pas de quoi tu parles. » Elle joignit les mains, m’adressant un grand sourire, lèvres serrées. « Tu as l’air tellement, tellement en forme.

        — C’est ce que tu allais dire ? » Je croisai les bras. « Vraiment ?

        — Oui. » Bele hocha la tête, ses lèvres s’incurvant encore plus. Sa voix monta alors dans les aigus, ce que je n’avais jamais entendu chez elle. « Oui. Tu as l’air reposée et pleine de vie.

        — S’il te plaît, arrête de me sourire comme ça. »

        Son sourire s’effaça.

        « Que veux-tu dire par quelque chose qui n’est pas passé ? » demanda Aios.

        Je haussai les épaules. « J’ai juste eu la nausée après mon petit déjeuner.

        — Je n’ai jamais entendu parler d’un Originel qui a des problèmes de digestion. » Son front se plissa. « Mais bon, tu viens tout juste de t’Élever. » Elle lança un regard à Bele. « Tu as eu mal à l’estomac plusieurs fois juste après, non ? »

        Bele acquiesça. « Mais je n’ai jamais eu l’air à moitié morte.

        — Par les Parques. » Aios renversa la tête en arrière.

        Résistant à l’envie de faire tomber le lustre sur la tête de Bele, je me concentrai sur Aios. « Tu es vraiment la plus gracieuse de toutes les déesses. »

        Elle redressa la tête, un petit sourire confus aux lèvres. « Eh bien, merci. »

        Bele me lança un regard noir. « Tu flirtes avec Aios ? Devant moi ?

        — Oui. C’est exactement ce que je fais alors que je suis mariée avec un Originel de la Mort. » Je la toisai d’un regard ironique, captant une lueur d’amusement dans ses yeux argentés. « Je ne fais que souligner la grâce dont elle fait preuve pour te supporter. »

        Aios éclata d’un rire léger.

        Bele pressa une main sur son cœur. « Tu m’as blessée, mey…

        — La ferme, la coupai-je.

        — Oui. » Bele marqua une pause théâtrale. « Votre Majesté. »

        Je soupirai.

        Aios lui prit la main et leurs doigts se mêlèrent aussitôt. « Elle n’est pas toujours aussi agaçante. »

        Bele poussa un grognement. « Pas besoin de mentir pour moi, so’vit », dit-elle, et ma tête pivota brusquement vers elle. Elle baissa le menton pour embrasser la tempe d’Aios. « Je suis super douée pour agacer. C’est comme un pouvoir spécial. »

        Un frisson glacé me parcourut l’échine. Le petit nom que Bele avait donné à Aios était si proche de so’lis, qui signifiait mon âme. Mais c’était différent. C’était tendre, en réalité. Je fis donc abstraction de la sensation désagréable qui rampait sur ma peau.

        « Ma vie, murmurai-je en m’éclaircissant la voix. Tu es adorable, Bele. »

        Elle dressa le majeur de sa main libre, dont l’ongle était peint en noir. « Et ça, c’est adorable ?

        — Ça me donne envie de flirter avec toi », répliquai-je.

        Bele éclata de rire alors que je lançais un regard à Aios. Elle m’observait, les lèvres étroitement serrées comme si elle tentait physiquement de s’empêcher de dire quelque chose.

        Je détournai rapidement les yeux, faisant courir mes doigts sur ma tresse. « Je dois y aller.

        — Tu vas t’entretenir avec Attes ? » L’amusement disparut du beau visage de Bele. « J’étais dans le bureau quand Nyktos lui a raconté la visite de Veses. Il était énervé. J’espère qu’il va la défoncer. Est-ce que ça fait de moi une mauvaise personne ?

        — Oui », répondîmes en chœur Aios et moi, même si je formulais intérieurement plus ou moins le même souhait.

        L’Originelle fit la moue. « Je m’attendais à ce qu’elle dise ça. » Elle montrait Aios du menton. « Mais toi, tu étais plus marrante avant. »

        Je haussai un sourcil. « Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne me connais pas vraiment, Bele.

        — Oh, je te connais. » Glissant ses bras autour de la taille d’Aios, elle se plaça derrière elle. « Mon caractère fantasque reconnaît le tien. »

        Mes doigts s’immobilisèrent sur ma tresse et je la dévisageai.

        « Mais ça, c’était avant. » Bele posa son menton sur l’épaule d’Aios. Elle m’observa, les yeux plissés. « Attends une seconde. Le fantasque est toujours présent. Il est juste tenu en laisse.

        — Je ne sais pas si je dois le prendre comme une insulte ou comme un compliment, dis-je d’une voix traînante.

        — Eh bien…, commença Bele.

        — Ou si je ne comprends rien », ajoutai-je.

        Aios donna une petite tape sur le bras qui ceignait sa taille. « Ce que Bele essaie de dire, c’est qu’elle sent ton… tempérament.

        — C’est une caractéristique de ma cour. De la lignée de la Chasse et de la Justice divine, expliqua Bele. Sentir le tempérament de quelqu’un…

        — Te permet d’être une meilleure chasseuse, terminai-je à sa place, ma clairvoyance ou ma compréhension m’apportant la réponse.

        — Et de délivrer la justice divine, ajouta-t-elle tandis qu’Aios lui caressait le bras. Sentir le vrai tempérament d’une personne aide à savoir si une action est exceptionnelle ou dans la nature de quelqu’un.

        — Logique. » Entortillant autour de mes doigts l’extrémité de ma tresse, je transférai mon poids d’un pied sur l’autre. « Mon caractère fantasque, donc ? Ça veut dire quoi, exactement ? Et qu’est-ce que ça t’apprend sur moi ?

        — Ça veut dire que tu es quelqu’un capable de marcher dans l’ombre dans une cour que tu ne connais pas sans avoir jamais marché dans l’ombre toute seule avant ça.

        — Je savais que tout irait bien », protestai-je.

        Bele haussa les sourcils. « Bien sûr, dit-elle et je levai les yeux au ciel. En tout cas, tu es impulsive. »

        Des réactions épidermiques. Ash serait d’accord avec elle.

        « Tu te laisses facilement distraire. » Mon regard revint brutalement sur elle, et son sourire narquois. « Colérique. Violente si on te provoque. Et, parfois, même quand on ne te provoque pas tant que ça.

        — Je me sens agressée », grommelai-je.

        Des filaments de Matière illuminaient les yeux de Bele. « Tu es indomptable et téméraire, au point de frôler l’envie de mourir, poursuivit-elle, sa voix bourdonnante d’énergie. La vengeance est dans ta nature. »

        Je fronçai le nez. « Tu peux arrêter là.

        — Bonne chance avec ça, murmura Aios, se pressant contre Bele. Elle est entrée dans la zone. »

        Elle se trouvait effectivement en zone… effrayante. Ses yeux ne cillaient pas et une légère aura lumineuse éclairait les veines de ses joues alors qu’elle me regardait fixement – ou lisait en moi. « Tu ne réfléchis pas assez, et pourtant tu penses trop. Tu es capable de passer de la joie à la fureur en un clin d’œil. La seule chose en toi qui est prévisible est ton imprévisibilité. »

        Nos regards se rencontrèrent. Les vibratos soyeux d’énergie dans sa voix et les filaments de Matière tournoyant dans ses yeux étaient étrangement fascinants.

        « Mais tu es aussi loyale et dévouée. Attentionnée. Tu as un grand sens du bien et du mal, même si tu te situes entre les deux. » Bele cligna des paupières et la Matière perdit de sa luminosité. Quand elle reprit la parole, les vibratos d’énergie avaient disparu. « Ta nature reflète cette dualité. C’est ça, ton caractère fantasque, semblable au mien… y compris pour les faibles compétences relationnelles ». Elle me fit un clin d’œil avant de mordiller le cou d’Aios, tirant un cri à la déesse. « Mais comme je l’ai dit, beaucoup de ces éléments sont actuellement contenus. »

        Honnêtement, je ne savais pas quoi répondre. Ce qu’elle avait dit me paraissait juste, mais pour une raison quelconque, j’étais mal à l’aise avec ce qu’elle avait perçu. Il manquait un adjectif à sa longue liste. Monstrueuse. Mais c’était peut-être ça que je tenais en laisse. Et si c’était le cas, ne devrais-je pas en être heureuse ? Je devais me montrer moins impulsive, ou, d’après elle, moins fantasque…

        J’interrompis mes pensées. « Pourquoi est-ce que je suis encore là à parler de ça avec vous ?

        — Je me posais la même question, répondit Bele.

        — Seigneurs, que tu es agaçante. » Je souris à Aios. « Pas toi. »

        La déesse me rendit mon sourire. « Tu peux me remercier, d’ailleurs, cria Bele. Tu n’as plus l’air à moitié morte. »

        Je lui fis un doigt d’honneur et passai devant le piédestal. Il fallait vraiment que j’y mette quelque chose.

        Sans m’occuper du rire de la nouvelle Originelle, je remontai le couloir. Mon estomac avait cessé de me tourmenter. Peut-être que l’attitude caustique de Bele avait eu sur moi un effet bizarrement apaisant.

        Les portes du bureau de Ash étaient ouvertes et mon regard, comme toujours, trouva aussitôt le sien. Il était assis, ses pieds bottés posés au bord du bureau, une main à plat sur la surface sombre du plateau. Ses longs doigts pianotaient lentement et ses yeux s’étrécirent légèrement. J’espérais ne plus avoir l’air trop pâle ou, selon Bele, d’une morte réchauffée.

        Détachant mon regard de celui de Ash, j’avisai la pièce. Les objets que j’avais demandés la veille emplissaient une partie de l’espace. Deux fauteuils gris clair avaient été disposés face à la banquette, et Saion en occupait un. Mais ce n’était pas tout. Une seconde table basse, cette fois ronde, avait été placée entre les fauteuils. Et il y avait d’autres nouveautés. Une table avait été ajoutée derrière la banquette, où Rhain était assis. Deux carafes et plusieurs verres se trouvaient sur l’étroite console.

        Je formai silencieusement le mot merci à l’attention de Rhain tandis que je franchissais l’alcôve encadrée de piliers. Il répondit par un bref hochement de tête tandis que Ash me faisait signe d’approcher de son doigt recourbé.

        Je contournai le bureau, repérant une mince boîte noire presque de la longueur de mon avant-bras sur la crédence.

        « Attes a des nouvelles pour nous. » Ash laissa retomber ses pieds sur le sol, saisit ma main et la tira pour m’installer sur ses genoux. « Nous n’attendions plus que toi. »

        Mon estomac se retourna, une réaction qui n’avait rien à voir avec ma nausée matinale. Malgré tout, je pris une profonde inspiration. Un parfum d’agrumes et d’air frais m’entourait, pas l’odeur suffocante des lilas fanés.

        Ash se pencha pour me parler à voix basse alors que Rhain se levait pour prendre la carafe sur la console et remplissait deux verres d’eau. « Tu te sens bien ? »

        J’avais donc toujours l’air d’une morte réchauffée. Génial.

        Dans un soupir, je hochai la tête.

        Il déposa un baiser sur ma tempe avant de reculer, reportant le regard sur Attes. « Quelles sont ces nouvelles ? demanda-t-il, sa main se refermant sur ma hanche.

        — J’ai toujours des yeux à Dalos, répondit Attes. Et je sais que Kolis n’a pas été vu à la cour aussi souvent que d’habitude. »

        Attes avait encore des espions à Dalos ? Il ne s’agissait pas d’Elias, qui avait été l’un des gardes de confiance de Kolis. Il était à présent à la cour d’Attes. Qui, alors ?

        Ma peau fourmilla sous mon oreille gauche, et l’image d’une déesse aux longs cheveux noirs et à la peau marron foncé se forma dans mon esprit. « Dametria. »

        Attes se raidit. « Comment l’as-tu… » Ses épaules se détendirent. « La vadentia. »

        J’acquiesçai. « Je l’ai brièvement rencontrée et j’avais trouvé que son comportement différait de celui des autres dieux qui rendaient visite à Kolis. Elle ne… » Je m’interrompis alors que des souvenirs de ces moments où Kolis m’exposait menaçaient de refaire surface. Je ne voulais pas y penser. Surtout pas.

        « Elle ne quoi ? demanda doucement Ash.

        — Elle ne se conduisait pas comme une courtisane, lui répondis-je, ce qui était la vérité. Est-elle en sécurité ?

        — Pour le moment, dit Attes, ce qui n’était pas vraiment rassurant. Il paraît que son connard doré favori fait le tampon, ainsi que Varus. »

        Je compris que le connard doré était Callum, mais le second ne m’était pas familier.

        « Varus de Kithréia ? » Derrière moi, Ash se raidit tandis qu’Attes hochait la tête. « Mon père l’avait enseveli.

        — Je sais. Je l’y avais aidé, avec… mon frère. » Il s’empara de son verre et but longuement. « Je suppose qu’il a dû s’échapper quand Veses et son draken ont attaqué le Bosquet rouge. »

        Rhahar jura. « Nous avons vérifié par deux fois pour être sûrs d’avoir intercepté tous ceux qui étaient au tombeau.

        — Nous avons dû supposer qu’il faisait partie des morts dont il ne restait plus grand-chose, dit Rhain en secouant la tête. Je suis désolé. Nous devrions…

        — C’est bon. » Ash leva une main. « On ne pouvait pas être certains que tous ceux qui s’étaient libérés avaient été retrouvés. La faute n’incombe à personne dans cette pièce. »

        La coupable était Veses.

        Ma colère s’éveilla et la Matière brûlante palpita en moi. Une décharge d’énergie emplit l’air, attirant sur moi les regards des Originels.

        Attes haussa un sourcil. « Tout va bien ?

        — Oui, désolée pour ça. »

        Un sourire fugace apparut sur son visage. « Pendant que Callum et Varus prenaient la parole au nom de Kolis, un visiteur en particulier a passé beaucoup de temps avec lui. Je ne peux que supposer qu’il tentait de s’assurer de son soutien. » Attes recula sur son siège. « Phanos.

        — Un, intervins-je, ça me met en colère qu’il ait des visiteurs. Deux, il est impossible que Phanos lui accorde son soutien.

        — Je n’en mettrai pas ma main au feu, déclara Saion.

        — Sérieusement ? » La surprise imprégnait ma voix. « Kolis a obligé Phanos à sacrifier tant de ses Ondins, ce qui ne l’enthousiasmait visiblement pas. J’ai vu le chagrin dans ses yeux. »

        Un muscle palpita sur la mâchoire de Saion. « Phanos n’aime pas faire de vagues.

        — Joli jeu de mots, nota Attes.

        — Merci, dit Saion avant de poursuivre. Écoute, Phanos n’apprécie pas particulièrement Kolis. Je pense qu’aucun des Originels ne l’apprécie.

        — À l’exception de son frère, fit remarquer Rhain en montrant Attes du menton.

        — Je suis clairement le jumeau qui a hérité de l’intelligence et de la beauté », dit Attes, mais sa jovialité habituelle était absente de sa voix.

        Saion lui adressa un sourire narquois. « Mais Phanos peut se montrer très… égocentrique.

        — Citez-moi un Originel qui ne l’est pas. » Attes ouvrit la bouche et je m’empressai d’ajouter : « À part Nyktos. »

        Attes pressa une main sur son cœur comme s’il était blessé, et je levai les yeux au ciel.

        « Oh, je suis égocentrique, dit Ash dont le bras se resserra brièvement autour de moi. Et tout aussi égoïste. » Ses yeux rencontrèrent les miens quand je tournai la tête par-dessus mon épaule. « Et tu le sais. »

        Je m’apprêtais à protester, mais je ne serais pas là si ce n’était pas le cas. Pourtant, est-ce que me sauver la vie était réellement un acte d’égoïsme ? Oui ? Non ? Probablement un peu des deux.

        « N’oublie pas qu’il s’agit du même Originel qui a rayé une ville de la carte, me rappela Saion. Pour l’unique raison que ses habitants avaient cessé de l’honorer au péril de leurs vies.

        — Je ne l’ai pas oublié. » Avec un soupir, je ramenai ma tresse sur mon épaule. « Il a été affecté par la perte de ces Ondins. Pourquoi ne voudrait-il pas obtenir justice ? Ou, pour le moins, éviter de se retrouver à nouveau dans la même situation ? »

        Rhahar se frotta le menton en secouant la tête. « Parce que cette quête de justice pourrait se retourner contre lui.

        — Comme ne pas chercher à l’obtenir, fis-je remarquer. Mais cela ne nous fait pas avancer. Peu importe le camp qu’il choisira, si Kolis refuse mon marché, il y aura toujours deux camps.

        — Exactement, dit Ash en caressant de son pouce la courbe de ma hanche. Phanos considère qu’il est menacé dans les deux cas. Beaucoup dans cette situation choisiraient de rallier le camp qu’ils estiment le moins risqué.

        — Et après ? » Je commençai à tordre l’extrémité de ma tresse entre mes doigts. « Tu es en train de dire qu’il croit que Kolis conservera sa position.

        — Il n’a aucune raison de penser le contraire. Phanos ne te connaît pas. Il ignore de quoi tu es capable et incapable, répondit Ash. Mais il connaît Kolis. Et il sait à quel point il peut se montrer vindicatif. »

        Pressant mes lèvres l’une contre l’autre, je tournai les yeux vers les étagères vides. Phanos avait forcément senti ce qui s’était passé ici dans les Terres de l’Ombre quand j’avais ramené l’eau dans la rivière. Il savait donc que j’étais capable de quelque chose. Mais je m’y attendais, non ? Qu’un certain nombre des Originels n’accepteraient pas immédiatement l’idée de mon règne. Ash et moi en avions même discuté.

        « Mais Phanos te connaît, toi, fit valoir Rhain à Ash. Il hésitera forcément à s’opposer à toi, si on en arrive là. »

        La voix de Ash n’était qu’ombres et glace quand il répondit. « Je l’espère pour lui.

        — Nous devons garder à l’esprit que Phanos peut très bien prendre le parti de Kolis maintenant, mais tu auras l’occasion de le convaincre de changer d’avis, me rappela Attes. Vous en aurez l’occasion tous les deux au terme de l’eirini. »

        Je hochai lentement la tête. « Tu as raison. » Je croisai le regard de Ash. « Nous le convaincrons. »

        Parce que c’était nécessaire.

        Phanos disposait de la seconde armée la plus importante, et si nous en venions à faire la guerre, nous aurions besoin de lui à nos côtés.
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        En attendant l’arrivée de Nektas, je contemplai la petite table ovale qui avait été ajoutée dans le bureau de Ash. Attes avait entendu la voix de Lailah et s’était éclipsé.

        Plusieurs registres étaient posés sur la table, ainsi qu’une carafe d’eau.

        Une énergie nerveuse bourdonnait en moi, et ma concentration en pâtissait.

        Dans quelques heures, j’allais revoir Ezra et Marisol. Peut-être même ma mère.

        L’excitation et l’anxiété se mêlaient en moi. Comment réagiraient-elles en me voyant alors que mes yeux et mes crocs m’empêcheraient de leur cacher que j’avais changé ? Et devrais-je les informer de ce que j’étais devenue ? J’avais conscience que c’était à moi d’en décider, mais je ne voulais pas qu’elles me considèrent différemment… En tout cas, pas plus qu’elles ne le feraient sans doute déjà.

        Ash me regarda, derrière le bureau où il était assis. « À quoi tu penses ?

        — À rien. »

        Penchant la tête, il ramena son regard sur le parchemin. « Tu es sûre de ça ? » Je hochai la tête. « J’ai l’impression que nous allons avoir une répétition de la nuit dernière, fit-il remarquer.

        — Quelle partie de la nuit dernière ? »

        Ash releva les yeux, les plongeant une nouvelle fois dans les miens. « Les deux. »

        Une bouffée de chaleur parcourut mes veines tandis que mon esprit faisait l’impasse sur notre discussion pour aller directement au plus intéressant.

        Ash reposa le parchemin et son parfum d’agrumes m’enveloppa.

        Me souvenant que Nektas n’allait pas tarder à arriver, j’obligeai mes pensées à se diriger vers des sujets moins indécents. Une fois mon sang refroidi, je tâchai de me reconcentrer sur mes exercices de manipulation de la Matière.

        « Merde. » Ash rejeta sa tête en arrière. « J’ai oublié.

        — Oublié quoi ? » Ma curiosité fut piquée quand il ne répondit pas, mais se leva pour se tourner vers la crédence. Lorsqu’il pivota face à moi, il tenait dans les mains la mince boîte noire que j’avais vue plus tôt.

        Il vint s’asseoir à côté de moi. « Je n’arrive pas à croire que j’ai pu oublier ça. » Il me tendit la boîte. « C’est pour toi. »

        Je la pris. Son poids me parut aussitôt familier. Toute la scène également, à la différence que c’était Ector qui m’avait donné une boîte la dernière fois. Je levai les yeux vers Ash alors que mon cœur manquait un battement.

        « Ouvre-la », me pressa-t-il.

        Je dépliai mes jambes et fis courir mon pouce sur le couvercle en bois lisse. Lentement, je le soulevai.

        Un léger tremblement parcourut mon bras quand je vis la magnifique dague dans le même écrin de tissu couleur crème. La monture était faite du même matériau blanc léger comme une plume, mais la ressemblance s’arrêtait là. Le pommeau était sculpté en forme de lune pleine et des flammes argentées étaient gravées sur la poignée. Et la croisière était ornée du même motif de rameaux entrelacés que j’avais vu sur les portes de la salle des trônes.

        En peine de mots, j’empoignai le manche et commençai à la tirer de son fourreau noir.

        « Attention à la lame », m’avertit Ash.

        À l’instant où elle m’apparut, je compris. Mes lèvres s’entrouvrirent. Ce n’était pas une dague en pierre d’ombre. La lame mince était d’un blanc mat, prolongée d’une pointe fine, aiguisée et mortelle.

        « Elle est faite en os des Anciens, n’est-ce pas ? murmurai-je d’une voix rauque.

        — Oui. »

        Je déglutis, sans pouvoir ravaler le nœud qui s’était formé dans ma gorge. « Comment…

        — Attes a prélevé une partie de sa lance en os, répondit-il. Et oui, il a accepté de son plein gré sans que j’aie besoin de le frapper. »

        Un rire tremblant m’échappa tandis que je contemplais la dague. La lame n’était pas nue. Soigneusement ciselé dans l’os avec une attention méticuleuse dans les détails de chaque touffe de poils et l’incurvation des oreilles, était représenté un loup, les mâchoires ouvertes, qui montrait les dents et crachait le feu.

        « C’est lui… c’est lui qui a fabriqué ça ? demandai-je, l’arme commençant à se brouiller.

        — Oui, dit Ash. Y compris les gravures. Je le lui ai demandé la dernière fois qu’il est venu. »

        L’admiration et le respect déferlèrent en moi tandis que je secouais la tête. « Ouah. »

        Ash attrapa une mèche folle pour la ramener derrière mon oreille. « J’ai pensé que cette dague serait plus personnalisée et symbolique. » Ses doigts s’attardèrent un instant avant de glisser le long de mon bras. « Tu es la main qui manie la lame. »

        Ma respiration se coupa. « Une bête d’argent aux mâchoires de feu d’où coule le sang…

        — Baigné dans les flammes de la plus radieuse des lunes, acheva-t-il en penchant légèrement la tête. Ça va ? »

        Prenant une courte inspiration, je clignai plusieurs fois des yeux. « Oui. Elle est vraiment magnifique, et je suis juste… » Je m’efforçai de contenir le flot d’émotions qui s’accumulaient en moi. « Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais je n’ai jamais reçu de présent. Ni à l’occasion des Rites ni pour mon anniversaire. Ça ne me dérangeait pas avant… En tout cas, je m’en étais persuadée. »

        Tandis que je parlais, Ash demeurait silencieux. Je m’éclaircis la voix. « Ça me paraissait stupide d’être blessée de ne pas recevoir de cadeaux quand tant de gens se couchaient le ventre vide et sans toit au-dessus de leur tête, mais je l’étais. Pas parce que je désirais posséder des objets. Je voulais seulement…

        — Tu voulais qu’on pense à toi. »

        J’acquiesçai, le cœur serré. « La dague en pierre d’ombre que tu m’avais offerte était le premier présent que je recevais. Elle restera toujours spéciale pour moi. » Nos regards se rencontrèrent. « Et celle-ci le sera aussi. Merci.

        — Il n’y a pas de quoi. » Il baissa la tête pour m’embrasser. Quand sa bouche quitta la mienne, il appuya son menton sur mon crâne. « T’ai-je dit aujourd’hui à quel point je hais ta mère ?

        — Pas aujourd’hui. »

        Il resta silencieux pendant plusieurs instants. « Penses-tu que tu la verras tout à l’heure ?

        — Je… je ne sais pas. Ça dépendra si elle se trouve avec Ezra.

        — Et si ce n’est pas le cas ? demanda-t-il. La chercheras-tu ?

        — Je n’en sais rien. » C’était très compliqué entre ma mère et moi. J’espérais que nous serions capables de réparer notre relation un jour ou l’autre, mais la colère de Ash pour ce qu’elle m’avait fait était une grande partie du chemin vers la guérison de ces blessures longtemps restées béantes. C’était sans doute un peu tordu, mais c’était la vérité. Et cela me donnait aussi envie d’être meilleure – une meilleure reine, une meilleure Originelle de la Vie… meilleure à tous points de vue. Mais surtout, une meilleure épouse. Sa partenaire. Je savais par où commencer. Disons que je connaissais plusieurs façons de commencer.

        « Je promets de ne jamais te lancer celle-là », jurai-je.

        Le rire de Ash, sonore et profond, résonna. « Je ne sais pas si je dois en être heureux ou déçu. »

        Prenant soin de ne pas toucher l’os, je rengainai la dague dans son fourreau et la rangeai dans le coffret de bois sur la table avant de me tourner vers lui. Mon cœur battait encore plus vite. « As-tu besoin de te nourrir ? »

        Ses cils s’abaissèrent. « Non, liessa. »

        Le même mélange chaotique de soulagement et de déception m’envahit, me donnant l’impression que ma peau avait rétréci. « Tu en es sûr ?

        — Oui. »

        Je posai les mains sur ses joues. Sa peau était froide, mais pas autant qu’avant.

        « C’est encore mon imagination, ou ta peau s’est-elle un peu réchauffée ?

        — Ce n’est pas ton imagination. » Tournant la tête, il m’embrassa la paume. « C’est juste mon sang qui se régénère. »

        Je fronçai les sourcils.

        « C’est plus rapide que d’habitude.

        — Je crois que c’est parce que tu as accédé au rang de véritable Originelle de la Vie, expliqua-t-il. L’essence en moi se renforce déjà. »

        Ce qui signifiait qu’elle se renforçait aussi pour les autres Originels. Y compris Kolis.
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        Je n’eus pas le temps de réfléchir davantage aux conséquences de cette information. Rhain et Nektas nous rejoignirent peu après.

        Le dieu n’avait pas l’air ravi en apprenant où j’allais me rendre. Je savais qu’il pensait à ce qui s’était passé la dernière fois que nous étions partis pour le royaume des mortels.

        « Je ne serai pas absente longtemps », lui assurai-je comme je l’avais fait pour Ash la nuit précédente. Sur le seuil, il hocha la tête, les bras croisés. « Et je promets de ne pas me battre, ajoutai-je, cherchant à apaiser son inquiétude évidente. Et je ne dirai à personne qui je suis devenue.

        — Liessa, dit Ash d’une voix traînante. N’importe quel mortel qui croisera ton chemin le saura.

        — Parce qu’ils le sentiront ? devinai-je.

        — Oui… » Ses lèvres frémirent. « Et tes yeux. »

        Je fronçai les sourcils. « Ah, oui.

        — Tu l’avais oublié ?

        — Non », répondis-je dans un rire. Ash haussa un sourcil. « Je n’avais pas oublié. Bon…, dis-je en étirant le mot. On va au portail ?

        — Tu es une Originelle à présent. » Ash ramena la même mèche rebelle derrière mon oreille. « Tu n’as plus besoin d’utiliser les portails. Tu peux marcher dans l’ombre.

        — Oh. » Je fis glisser mes mains sur mes hanches, soudain nerveuse. Ma main droite descendit encore, effleurant le manche de ma dague en os. Ash m’avait trouvé un étui de cuisse. Le contact de la poignée me calma un peu. « Comme quand j’ai marché dans l’ombre jusqu’à Vathi ?

        — Minute. » Nektas fit un pas en avant, le front plissé. « Ce ne sera que la deuxième fois que tu vas marcher dans l’ombre ? »

        Je croisai les bras sur ma poitrine. « Peut-être.

        — C’est facile, dit Ash.

        — Je dirais plutôt que ça va être intéressant, fit remarquer Nektas.

        — Merci, ça m’aide beaucoup. » Je vis le visage de Rhain se fendre d’un sourire et je lui lançai un regard noir.

        « Tu sais ce qu’il faut faire, commença Ash. Tu as seulement besoin de te concentrer.

        — Bonne chance avec ça, dit Rhain.

        — Tu sais… » Je me tournai vers lui. « Ta présence ici n’est pas vraiment nécessaire…

        — Tu vas te concentrer, répéta Ash, me saisissant par le menton pour guider mes yeux vers les siens. Et penser à l’endroit où tu souhaites aller. Ensuite, ta volonté t’y conduira.

        — Je sais. »

        Ash baissa la tête. « Ne réfléchis pas trop.

        — Ce n’est pas ce que je fais.

        — Liessa…, chuchota-t-il.

        — Bref. » Je relâchai mon souffle, m’efforçant de me détendre. « Je sais quoi faire. Diriger ma volonté là où je veux aller. »

        Ash acquiesça. « Pareil pour revenir. » Ses yeux balayèrent mon visage. « Ça ne devrait te prendre que quelques secondes. »

        J’opinai, essayant d’être sereine. Je savais ce que je devais faire. Je comprenais le processus pour me déplacer entre les royaumes, mais marcher dans l’ombre jusqu’au royaume des mortels était une autre paire de manches que jusqu’à Vathi. Et non, je n’avais pas réfléchi à ce que je faisais à ce moment-là. Je l’avais fait et c’était tout. Cette fois, je devais y penser, et le foutu draken ne m’aidait pas du tout.

        « Pourquoi Nektas a dit que ça allait être intéressant si c’est tellement facile et qu’il s’agit ni plus ni moins de se déplacer très vite ? »

        Ash lui lança un regard noir. « Parce que c’est un crétin.

        — Exact, répliqua le draken.

        — Fais comme s’il n’était pas là. » Ash jeta à Nektas un dernier coup d’œil d’avertissement avant de prendre mes joues en coupe. « Pense à un endroit à l’intérieur de l’enceinte du palais. Comme ça, tu n’auras pas à t’inquiéter des gardes. » Ses yeux cherchèrent les miens. « D’accord ?

        — D’accord.

        — Tu peux le faire. » Il soutint mon regard encore quelques secondes, puis posa ses lèvres sur ma bouche. Son baiser était doux et infiniment tendre. Tout en dévotion.

        Il pressa son front sur le mien. « Je t’attendrai.

        — Je sais », chuchotai-je en reculant d’un pas quand il me lâcha.

        Je me tournai vers Nektas et inspirai profondément, retenant mon souffle en comptant jusqu’à cinq. « Tu es prêt ? »

        Le draken haussa un sourcil. « Et toi ?

        — Oui. »

        Nektas me tendit les mains. Au contact de ses paumes chaudes légèrement rugueuses, je songeai au seul endroit dont j’étais capable de faire apparaître une image réaliste.

        Le jardin.

        Je visualisai les buissons au feuillage vert argenté et leurs fleurs en épi bleu violacé, ainsi que le banc de pierre devant eux. Nepeta faassenii ou herbe à chats, les appelait ma mère. La fausse lavande.

        Les fleurs préférées de mon père.

        Gardant cette image en tête, j’appelai la Matière. Elle déferla dans un flot brûlant et se déploya à travers tout mon corps. Je pris une autre inspiration, moins profonde, et dirigeai ma volonté vers les jardins du palais de Wayfair.
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        Des filaments d’essence dorée parsemés d’argent tournoyaient dans la brume épaisse qui nous enveloppait, Nektas et moi, et le sol sembla disparaître sous nos pieds.

        Mon estomac tanguait alors que je m’efforçais de voir à travers les tourbillons de Matière. Pendant plusieurs secondes, j’eus un aperçu d’une noirceur absolue…

        Un éclair de lumière blanc argenté transperça le néant en même temps que s’ouvrait l’espace entre les royaumes. Je captai brièvement un parfum de lilas frais, puis l’odeur saline de la mer nous enveloppa, mais la senteur de terre sauvage de Nektas demeurait puissante. La lumière crépitante s’estompa jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une fine ligne, qui disparut trop rapidement, révélant les feuilles aux pointes argentées et les épis bleu délavé des fausses lavandes en pleine floraison d’arrière-saison. Inhalant l’odeur minérale très légèrement sucrée des fleurs, je levai les yeux vers les nuages bordés de la lueur rose éthérée que leur conférait le crépuscule.

        Une brise fit voler quelques mèches sur mes joues et mon cœur manqua un battement. « Le vent, murmurai-je en regardant Nektas. Il est frais. »

        Il pencha légèrement la tête. « Oui.

        — Il a toujours été chaud. » Relâchant ses mains, je reculai et me tournai vers le banc où s’asseyait ma mère. « En tout cas, dans mon souvenir. La Gangrène affectait le temps.

        — Mais c’est terminé.

        — Oui. » Je déglutis. « Je savais que la Gangrène avait disparu, mais le sentir sur ma peau… » J’exhalai un souffle rauque. Les mots me manquaient alors que je ramenais mon regard vers les épis bleutés doucement agités par le vent, goûtant la caresse de la brise débarrassée de son humidité suffocante.

        Nektas attendit sans rien dire près de moi pendant de longues secondes – peut-être même des minutes – avant de prendre la parole. « Nous devrions chercher ta sœur. »

        M’arrachant à la contemplation des fausses lavandes, j’examinai les gueules-de-loup jaunes et les asters écarlates au pied de la statue de marbre de Maia, et les douces alysses corbeille d’argent qui tapissaient le sol de chaque côté de l’allée de pierre, semblables à de la neige. J’avais retrouvé mes repères. « Nous pouvons entrer dans le palais par la porte donnant sur les jardins.

        — Je te suis, meyaah Liessa. »

        Prête à me mettre en route, je m’immobilisai, tournant la tête vers le draken. « La terre. » Ses sourcils s’arrondirent. « Ton odeur, expliquai-je. Elle m’évoque la terre, mais je la… perçois avant même que tu m’approches. Quand je la sens, ce n’est pas vraiment une odeur ni un goût. Davantage une sensation. »

        Il pencha la tête. « C’est une question ?

        — Je n’en sais rien. » Je lui souris. « Je sais que c’est toi, et je crois que je commence à aussi reconnaître les autres drakens avant même de les voir. Ash dit que c’est comme percevoir un écho.

        — Ce que lui et les autres Originels perçoivent comme un écho, mais que toi tu sens, c’est notre empreinte, dit-il. Il y a une différence. Seuls les véritables Originels de la Vie et de la Mort sont capables de trouver nos empreintes et de les utiliser pour communiquer avec nous. »

        Mes sourcils s’envolèrent. « Tu veux dire que je pourrais parler dans ta tête.

        — Une part de moi préfèrerait te dire le contraire.

        — C’est vexant.

        — Mais oui, si nous sommes ouverts à cette communication », continua-t-il. Je voulus répondre mais il me coupa. « Nous en reparlerons quand nous ne serons pas au royaume des mortels. »

        Clignant les yeux, je sursautai. Seigneurs, l’espace d’un instant, j’avais réellement oublié ce que je faisais et où j’étais. Le sourire de Nektas me prouvait qu’il l’avait compris.

        « Viens. » Je soupirai, mettant de côté cette nouvelle découverte. Je contournai le banc et m’engageai dans l’allée qui s’obscurcissait. « Je pense que nous trouverons Ezra dans la salle à manger. » Du moins, je l’espérais.

        Dépassant une autre statue de Maia, nous débouchâmes dans l’allée principale. La lueur dorée de la véranda apparut entre les branches chargées de fleurs roses balancées par le vent. « Il y a des gardes devant nous », commenta Nektas.

        Je distinguai leurs silhouettes sombres devant les portes ouvertes. « Je ne suis pas sûre qu’ils me reconnaîtront.

        — Je trouve ça difficile à croire, dit-il. Avec tes cheveux et tes taches de rousseur, tu es très reconnaissable. »

        Je fis courir mes crocs sur ma lèvre inférieure tout en ralentissant l’allure. « Je… On ne me voyait pas beaucoup. J’utilisais généralement les escaliers et les couloirs de service. Pour être honnête, la plupart des gardes pensaient sans doute que j’étais une servante, et il est très possible qu’aucun d’eux ne me reconnaisse. Et je doute fort qu’ils me laissent entrer comme ça dans la salle à manger. » Je songeai à la dernière fois que j’étais venue avec Ash. « La plupart ne connaissent même pas mon nom.

        — C’est… » Nektas s’interrompit. Quand je le regardai par-dessus mon épaule, je vis que sa mâchoire s’était durcie.

        « C’est comme ça, dis-je en me retournant vers le palais.

        — J’allais dire inacceptable.

        — Oui. » Je poussai un soupir. « Aussi. Mais à cause du pacte, je suppose que c’était plus facile de garder mon identité secrète pour ne pas avoir à expliquer pourquoi je ne pouvais pas me marier, ni à répondre aux questions quand j’aurais finalement disparu.

        — Comme si c’était la seule option », fit remarquer Nektas, sa voix rocailleuse sans expression.

        Non.

        Mais c’était ce que ma mère avait trouvé de plus facile. Mes épaules se raidirent alors que je regardais devant moi. Nous avions des choses bien plus importantes auxquelles penser dans l’immédiat. « La dernière fois que nous sommes venus, Ash a ni plus ni moins fait détaler les gardes. »

        Nektas éclata de rire. « Je veux bien te croire. »

        Je souris, m’arrêtant près du dernier cerisier à la floraison automnale. « Je ne pense pas que je vais leur faire le même effet, dis-je à voix basse. Alors, j’imagine que je pourrais utiliser la manipulation mentale. » Ma lèvre se retroussa de dégoût à cette idée.

        « Je pense que tu sous-estimes ton aura si tu crois que tu n’auras pas le même impact. » Je me tournai vers Nektas en haussant un sourcil. Il baissa la tête. « Tu es la véritable Originelle de la Vie, Sera. Que feraient ces gardes si tu leur montrais ça ?

        — Ils paniqueraient ? » Je me retournai vers la véranda.

        « Oui, et ils te laisseraient aller où tu veux. »

        Je laissai l’idée faire son chemin. « Ash n’a pas vraiment révélé qui il était quand nous sommes venus.

        — Tu ne sembles pas aimer l’idée d’utiliser la manipulation mentale. » Nektas m’avait percée à jour. « Si tu préfères, je peux les effrayer comme l’a fait Ash. »

        Je poussai un grognement.

        « Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. » Je lui lançai un regard en coin. « J’imagine que je pourrais juste les manipuler mentalement pour qu’ils ne nous voient pas. Je veux dire, ce n’est pas comme de les obliger à faire quelque chose, n’est-ce pas ? »

        Nektas hésita. « Je suppose que non.

        — Tu n’as pas l’air entièrement convaincu par ma façon de penser, fis-je remarquer.

        — Tu as une façon de penser très particulière.

        — C’est une jolie manière de le dire.

        — Mais je pense qu’il serait plus prudent que notre présence passe inaperçue pour éviter de faire un esclandre, ajouta-t-il, légèrement amusé. Alors oui. Manipule ces gardes sans les manipuler. »

        Je levai les yeux au ciel.

        « Il y a une troisième option, dit-il. Fais-toi voir d’eux. Comme l’a dit Ash, ils sauront que tu es au moins une déesse et ils te laisseraient sans doute danser sur leur dos si c’était ce que tu voulais.

        — Tu marques un point, grommelai-je. Je l’oublie toujours.

        — C’est compréhensible. »

        Je me remis en marche. Les jardins étaient silencieux quand je lançai un regard à Nektas, prenant soudain conscience qu’il était habillé comme il l’était toujours – seulement vêtu d’un pantalon noir fluide. Pas de bottes. Et pas de chemise.

        J’espérais qu’Ezra ne recevait pas.

        Soulevant les branches basses pour Nektas, je quittai le couvert des arbres et les deux gardes m’apparurent pleinement.

        Une nouvelle fois, j’étais heureuse de constater qu’aucun d’eux ne portait ces ridicules redingotes à épaulettes et leurs pantalons assortis. Leurs tuniques et leurs chausses étaient toujours de la même couleur pourpre tirant sur le prune, mais ces nouveaux uniformes étaient largement mieux.

        « Tu veux que je te dise ? demanda un garde en se tournant en direction du jardin. Celui-là, c’est un drôle de… Merde. » Il tendit la main vers l’épée qu’il portait à la ceinture tout en faisant un pas en avant avec une grimace. Des plis de tension encadraient sa bouche. « Halte-là !

        — Que nous ayons pu arriver jusqu’aux marches sans nous faire repérer est plutôt inquiétant », lui fis-je remarquer en jetant un coup d’œil à l’autre garde. Je reconnus l’homme blond d’une trentaine d’années. Il s’appelait Jamison. « Tu ne crois pas ?

        — Écoutez, damoiselle, je ne sais pas d’où vous arrivez, mais… » Les yeux de Jamison s’écarquillèrent à l’instant où Nektas apparut derrière moi. Il leva la tête alors que le draken montait les marches. « Bons dieux, vous êtes… gigantesque.

        — Merci, répliqua Nektas.

        — Gigantesque ou pas », le coupa le premier garde au visage émacié tandis que je déployais mes sens vers lui. Son nom me vint à l’esprit. Wil Tovar. Ce fut tout ce que je m’autorisai à connaître du mortel dégingandé aux cheveux sombres. « Où est passé le reste de vos vêtements, l’ami ?

        — Les mortels. » Nektas rit doucement. « Toujours tellement occupés par la chair qu’ils ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux.

        — Les mortels ? répéta Jamison dans un rire, échangeant un long regard avec l’autre garde. Je crois qu’on a un peu trop levé le coude ce soir. »

        Le ricanement de Tovar s’effaça alors que j’atteignais la dernière marche et entrais dans la lumière des lampes alignées sur le mur. Nos regards se croisèrent et l’homme recula d’un pas chancelant. « Merde alors », hoqueta-t-il.

        Je souris. Je n’aurais sans doute pas dû, car Tovar blêmit, mais ce n’était pas si souvent que je provoquais ce genre de réaction.

        Il me faudrait entamer une longue réflexion plus tard sur les raisons de cet amusement.

        « C’est quoi, votre problème ? » Jamison fronça les sourcils. « Peut-être que votre soirée a été vraiment très arro…

        — Ferme-la, crétin, siffla Tovar, qui baissa la tête.

        — Ne me traite pas de crétin, connard. » Jamison se dirigea vers Tovar, les joues écarlates.

        « Regarde-la. » Tovar commença à se prosterner, le visage tordu alors qu’il pressait une main sur son flanc. « Regarde ses yeux, imbécile. »

        Jamison se tourna vers moi et je haussai un sourcil. Il plissa les yeux, puis se raidit. « Oh… » Sa bouche s’arrondit. « Merde.

        — La sécurité ici est impressionnante », se moqua Nektas derrière moi.

        Je faillis éclater de rire, mais ces deux-là n’auraient même pas dû être chargés de garder une meule de foin. « Vous n’êtes pas obligés… » Je fis la moue alors qu’ils posaient tous deux un genou à terre. Jamison fut plus rapide que Tovar, que le geste semblait faire souffrir. « De vous prosterner devant moi.

        — Nous sommes d… désolés, dit Tovar d’une voix tremblante. Nous ne savions pas.

        — Oui. » Jamison hochait frénétiquement la tête. « Veuillez nous pardonner. Nous n’avions pas l’intention de vous manquer de respect. »

        Tout l’amusement que j’éprouvais s’évapora tandis que je contemplais les deux hommes visiblement effrayés. Leur réaction n’était pas vraiment surprenante. La plupart des mortels se comportaient ainsi devant un dieu. Je n’osais imaginer ce qu’elle serait s’ils savaient que j’étais une Originelle.

        Nektas fronça les sourcils en les regardant. « Cela fait très longtemps que je n’ai pas côtoyé de mortels dans ce royaume, dit-il, s’attirant un regard furtif de Jamison. Je n’ai pas le souvenir qu’ils se comportaient de la sorte.

        — Comment se comportaient-ils avant ?

        — Ils manifestaient de la joie en voyant un dieu, répondit-il. Pas de la peur à se rendre presque malades. »

        J’imaginais que ce n’était pas le cas à la fin du règne des Anciens. Il devait parler de l’époque où Eythos était le véritable Originel de la Vie.

        « Une rencontre avec un dieu se termine souvent mal », dis-je, pensant à ce que les dieux avaient fait dans le quartier des Tonnelles le soir de ma rencontre avec Ash. Même s’ils se trouvaient au royaume des mortels pour d’autres raisons, ils avaient tendance à n’en faire qu’à leur guise. « Ça ne devrait pas se passer comme ça.

        — Non », confirma Nektas.

        Ce n’était pas la première fois que je le pensais, mais je n’avais jamais été jusque-là en position de changer quoi que ce soit.

        Maintenant, c’était différent.

        « Tout va bien. Vous n’avez pas été irrespectueux, leur assurai-je.

        — Ça se discute », murmura Nektas.

        Je lui lançai un regard alors qu’aucun des deux hommes ne bougeait.

        Nektas croisa les bras.

        « Ne l’écoutez pas », dis-je en me retournant vers eux. Tovar tremblait. « Tout va bien. Je vous le promets. » Je m’avançai et fis une chose qui m’était rarement arrivée au royaume des mortels. Je tendis la main et touchai la joue chaude de l’homme.

        Tovar releva brusquement la tête, ses yeux s’écarquillant encore davantage.

        « Vous pouvez vous relever, insistai-je. Tous les deux. »

        La poitrine du garde se souleva quand il prit une inspiration. L’espace d’un instant, nous demeurâmes tous les deux immobiles. Tovar retenait son souffle tout en me regardant fixement. Mes sens s’ouvrirent et avant de pouvoir m’en empêcher, je… me connectai à lui.

        Je ne savais pas très bien ce qui se passait. Je ne voyais pas dans son esprit ou dans son âme et je ne lisais pas en lui, mais je sentais bien… quelque chose. De la douleur. Une maladie qui s’était développée et le dévorait de l’intérieur… depuis bien plus longtemps que les élancements dans ses tripes. Une souffrance qui avait fini par lui voler son appétit. Seulement quelques secondes s’étaient écoulées, mais je compris que cet homme était lentement et douloureusement en train de mourir. Et ce contact…

        Le bout de mes doigts luisait faiblement.

        Oh, merde.

        Sans me laisser le temps de retirer ma main, l’essence s’infiltra sous sa peau.

        « Qu’est-ce que… », demanda Jamison, qui s’était relevé.

        Une lumière dorée éclaira les veines de Tovar, tout le long de son cou et descendit sur son thorax, sur ses bras et son abdomen. Il se raidit comme tiré par des ficelles reliées à ses tendons. Son regard se brouilla pendant une fraction de seconde, puis s’éclaircit. La tension qui blanchissait les coins de sa bouche s’allégea. Ses traits marqués par la douleur se détendirent comme mon toucher…

        Le guérissait.

        C’était la première fois que je guérissais quelqu’un d’une maladie.

        Mais j’étais maintenant la véritable Originelle de la Vie. La Vie. Je retirai ma main.

        Le regard de Tovar brillait et il se remit à trembler, mais cette fois ce n’était pas de peur ou de douleur. « Merci, dit-il d’une voix rauque, et les larmes emplirent ses yeux sombres avant de couler sur ses joues. J’ai prié chaque nuit au temple, sans jamais être soulagé. J’ai cessé de prier. Je pensais, vous savez, que peut-être je… je n’en étais pas digne. Que j’avais mal agi pour mériter ça…

        — Tu n’as pas mal agi », répondis-je, même si je ne m’étais pas autorisée à voir en lui. Mais je ne pensais pas que quiconque puisse mériter ce genre de maladie, qui n’était qu’une autre sorte de gangrène.

        Il ferma les yeux. « Merci.

        — Ce n’est rien. » Je reculai et jetai un regard à Nektas. Le draken me rendit mon regard, le visage sans expression. « Oups.

        — Comme tu dis, répliqua-t-il, sarcastique.

        — Je ne comprends rien. » Jamison se gratta la tête, ses yeux faisant des va-et-vient entre Tovar et nous. Et Tovar…

        Eh bien, il se balançait d’avant en arrière, me remerciant encore et encore.

        Il était très probable que je n’aurais pas dû faire ça. J’ignorais en réalité ce que j’aurais dû faire ou pas, mais je doutais que sa guérison provoque un déséquilibre cosmique.

        En tout cas, je l’espérais.

        De toute façon, je ne pouvais pas le regretter après avoir vu le soulagement sur son visage.

        Nektas me toucha le bras, me rappelant que nous avions une raison d’être ici, et que ce n’était pas celle-là.

        Je détournai les yeux de Tovar. « Il faut que je parle à la reine.

        — Sa Majesté se trouve dans la salle à manger, répondit Jamison.

        — Merci. » Je regardai une dernière fois Tovar et me sentis obligée de dire quelque chose. « Fais en sorte que ta vie en vaille la peine.

        — Bien sûr. Oui. » Il joignit les mains sous son menton. « Je vous le jure. »

        Hochant la tête, je pénétrai dans le corridor orné de bannières mauves frappées des armoiries de la famille Mierel, une couronne de feuilles traversée d’une épée.

        « Je ne l’ai pas fait intentionnellement », dis-je au bout d’un moment.

        Pas de réponse, mais je savais que Nektas m’avait suivie. Je m’arrêtai et me retournai.

        Il contemplait une des bannières, les sourcils froncés.

        « Que fais-tu ? lui demandai-je.

        — Le blason. C’est un symbole étrange.

        — En effet. » Je balayai du regard le corridor vide. « Il est censé représenter la force et l’autorité. Mais on dirait plutôt un crâne transpercé d’une lame.

        — La force et l’autorité ? Ce n’est pas ce qu’il signifie. Pas à l’origine, dit-il en secouant légèrement la tête. Les feuilles ? Ce ne sont pas des lauriers, mais des ormes. »

        Je haussai les sourcils. « Je vais devoir te croire sur parole.

        — Connais-tu la signification des ormes pour les Anciens ? »

        Ma nuque fourmilla. « La vie.

        — Oui. Et l’épée ? Elle symbolise beaucoup de choses : la puissance, la force, le courage. » Nektas marqua une pause. « La vérité. »

        Un frisson parcourut ma peau. Si la couronne représentait la vie, et que l’épée pouvait être un symbole de la vérité, alors…

        « La vie véritable ? La véritable puissance originelle de la Vie ? » Un rire m’échappa. « Non. C’est forcément une coïncidence et c’est tiré par les cheveux.

        — Je ne crois pas aux coïncidences, et je ne crois pas non plus que ce soit le seul symbole de ce blason. Regarde la position de l’épée. » Nektas désignait la bannière. « Elle est inclinée. Pas entièrement verticale. » Ses yeux se posèrent sur moi. « Ça devrait t’être familier. »

        J’examinai les armoiries, les sourcils froncés. Je ne voyais que quelqu’un dont la tête était transpercée par une épée et qui mourait…

        Qui mourait.

        Mes lèvres s’entrouvrirent et je reculai d’un pas chancelant, comme les gardes tout à l’heure. J’avais vu un symbole similaire dans le temple de l’Ombre. « La Mort. C’est le symbole de la Mort.

        — Non, dit Nektas en montrant de nouveau le blason. Ceci est un symbole qui représente à la fois la vie et la mort, les armoiries de la lignée qui a fini par enfanter une mortelle, devenue la véritable Originelle de la Vie. Et qui se trouve aussi mariée à un Originel de la Mort.

        — Eh bien, quand tu le dis comme ça, ça ne semble pas être une coïncidence, mais… »

        Mais cette foutue prophétie.

        Si les Parques étaient incapables de prédire entièrement le futur, elles pouvaient voir les nombreuses possibilités susceptibles d’advenir.

        « Les armoiries des Mierel ne sont apparues qu’il y a quelques siècles. Elles ont été instaurées par… » J’étrécis les yeux. « Putain de merde.

        — C’est le nom de celui qui les a créées ?

        — Elles ont été instaurées par Roderick Mierel. » Ma tête pivota vers lui. « Il n’est officiellement monté sur le trône de Lasania qu’après le pacte. »

        Nektas contempla une nouvelle fois le blason.

        « Ça ne veut pas forcément dire que c’est Eythos qui a soufflé le dessin à Roderick, mais… » Je lâchai un rire étranglé. « C’est très probable. »

        Nektas relâcha lentement son souffle. « Ce n’est pas le symbole qui représente la fatalité de la vie et de la mort et l’importance des deux.

        — Le croissant de lune, murmurai-je, la peau hérissée de chair de poule. Une Pucelle comme les Parques l’avait promis. »

        Nektas tourna brutalement la tête vers moi.

        « Et tu quitteras ce monde touchée par la vie et la mort. » Ma voix s’érailla. « C’est ce qu’Odetta, ma vieille nourrice, avait dit. » Je tendis la main derrière moi pour toucher mon épaule gauche. « J’ai une marque de naissance en forme de croissant de lune.

        — Tu as été marquée à la naissance par le destin, dit-il, ce qui faisait écho aux affirmations d’Odetta. Du symbole de l’égale puissance de la vie et de la mort. » Troublée, je laissai retomber ma main. « Mais si Eythos avait laissé un indice, ce devrait être le symbole de la vie. Ce blason pourrait représenter autre chose que toi et Ash. Ce pourrait être…

        — La Vie et la Mort, pas unies, l’interrompis-je. Mais qui ne font qu’un. »

        
          Une bête d’argent aux mâchoires de feu d’où coule le sang, baignée dans les flammes de la plus radieuse des lunes jamais enfantée, qui ne feront plus qu’un.
        

        Un frisson glacé me traversa tandis que je regardais fixement les armoiries. Si ce symbole, représentant la vie et la mort qui ne faisaient plus qu’un, n’avait jamais existé jusqu’ici, comment Eythos pouvait-il en être à l’origine ? Et pour quelle raison ? La vadentia restait sinistrement muette. Ce qui voulait dire…

        Que la question était liée aux Parques ou à quelque chose qui me touchait de près – mon présent ou mon avenir.

        
          Pour qu’enfin vienne au monde l’essence originelle, maîtresse du sang et des os, la puissance originelle du Sang et de la Cendre.
        

        Un nouveau frisson me parcourut. « Tout ça n’a aucun sens, et ce n’est même pas ce qui compte dans l’immédiat », dis-je. Nektas hocha la tête, mais il semblait étrangement nerveux. Je lui tournai le dos et me remis en route vers la salle à manger. « Et tu sais pourquoi ?

        — Pourquoi ? » Cette fois, Nektas m’emboîta le pas.

        « Parce qu’essayer de comprendre ce que tout ça signifie, continuai-je en montrant les bannières alors que je m’engageais dans un couloir sur ma droite, me donne l’impression que ma tête va exploser. Genre, en éclaboussant toutes ces bannières.

        — On ne veut pas que ça arrive. » Je continuai d’avancer à grands pas, passant les arcades arrondies de nombreuses salles inutiles. « L’idée que tout soit lié te met en colère, commenta Nektas.

        — Ça me dérange. » Je bifurquai dans un couloir étroit dont les murs peints en blanc étaient éclairés par des lampes à gaz. « Parce que ça me donne l’impression que tout est prédestiné. J’imagine que c’est parfois une bonne chose, hein ? Si on aime le résultat. Mais d’autres fois, ce n’est pas bon. Dans tous les cas, on se demande à quoi ça rime si ce qui doit se produire arrive d’une façon ou d’une autre.

        — Rien n’est gravé dans le marbre.

        — Oui, tout le monde n’arrête pas de répéter ça. » Le couloir, absurdement long, s’incurva, et tout au bout apparurent les portes frappées des armoiries. « Mais ce n’est pas la putain d’impression… »

        Tout mon corps se hérissa de chair de poule. La cause n’en était pas que les portes n’étaient pas gardées. De cela, je n’étais pas surprise. Ezra n’était pas du genre à exiger des gardes devant chaque salle qu’elle occupait, je comprenais et partageais cette idée. Mais elle était une mortelle, et Lasania avait des ennemis, en particulier les seigneurs des îles Vodina – grâce à moi, sur les ordres de ma mère. Mais c’était autre chose.

        « Ash a placé des protections quand il m’a emmenée dans les Terres de l’Ombre, dis-je. Pour la sécurité de ma famille. » La clairvoyance me dit que je connaissais la réponse à la question que j’allais poser, mais j’avais besoin de l’entendre. « Elles sont toujours actives, n’est-ce pas ?

        — Elles ont pu s’affaiblir un peu quand Ash était en stase, mais elles resteront actives jusqu’à la fin de sa vie. »

        Je hochai la tête, accélérant le pas, parce que ces protections mettaient ma famille à l’abri des dieux qui lui voulaient du mal.

        Mais pas de tout ce qui n’était pas des dieux.

        Pas des Originels.

        L’essence palpitait dans ma poitrine quand je pris une profonde inspiration. Il y avait une odeur dans l’air, qui n’aurait pas dû être présente. Plus maintenant.

        L’odeur des lilas fanés.

        Je me mis à courir, mes cheveux flottant derrière moi. Je ne ralentis pas alors que la puanteur de la mort augmentait. J’ouvris les battants par la force de ma volonté. Ils s’écartèrent, heurtant violemment les murs de pierre de chaque côté, tirant un cri à ceux qui se trouvaient dans la longue salle rectangulaire au centre de l’espace en contrebas.

        Une chaise se renversa alors que je balayais du regard les visages familiers…

        Je ne vis que de l’or.

        Une chevelure dorée.

        Une tunique dorée.

        Une peinture faciale dorée en forme d’ailes.

        Des yeux d’un bleu si pâle qu’ils auraient ressemblé à la mort sans l’étincelle de Matière derrière les pupilles tandis qu’ils se rivaient aux miens.

        Callum était attablé avec ma famille, un sourire aux lèvres.

        « Seraphena, dit-il d’une voix traînante en saisissant la serviette mauve sur ses genoux pour la laisser tomber sur la table. Quelle agréable surprise de te voir ici. »

        La Matière se déploya avec ma fureur, affluant à la surface de ma peau. Tandis qu’une lumière d’or et d’argent emplissait les coins de mon champ de vision, je vis Ezra longer le bord de la table pour se placer derrière ma mère stupéfaite. Marisol se dirigeait vers l’homme que je reconnus comme étant son père, son regard sombre passant nerveusement de Callum à… Pas moi. Ses yeux se posèrent derrière moi.

        Un grondement sourd émanait de Nektas.

        « Attendez. Vous vous connaissez ? » demanda Ezra, d’une voix calme comme toujours. Comme si elle n’était même pas surprise de me voir débouler dans la salle à manger. « Je croyais que vous vous étiez simplement croisés.

        — Oh, nous sommes de vieilles connaissances », répondit Callum en me faisant un clin d’œil.

        Ce bâtard me faisait un clin d’œil.

        Un flot brûlant déferla dans mes veines. La partie de mon cerveau qui fonctionnait encore comme celui d’une mortelle se déconnecta. Je marchai dans l’ombre depuis le haut des marches circulaires jusqu’à la table. La dame Faber poussa un petit cri de surprise et se cogna contre la table. Des verres de vin furent renversés, éclaboussant la nappe blanche de liquide rouge.

        Callum fit mine de se lever mais je fus plus rapide.

        Empoignant le dossier de sa chaise, je la tirai et la jetai de l’autre côté de la pièce. Elle s’écrasa contre le mur, explosant en mille morceaux tandis qu’il tombait par terre sur les fesses.

        « Seraphena ! » Ma mère avait retrouvé sa voix, les mains serrées sur le rubis à son cou. « Qu’est-ce que… » Elle tressaillit et recula contre son dossier quand je tournai brusquement la tête vers elle. Le sang quitta son visage. « Par les dieux. »

        Sur le sol, Callum gloussa.

        « Eh bien, pas tout à fait.

        — Boucle-la », sifflai-je en l’empoignant par le col de sa tunique.

        Le remettant debout, je balançai cet enfoiré dans la même direction que la chaise. Il heurta le mur avec un bruit mat satisfaisant et bascula en avant.

        « Ma parole », murmura Ezra.

        Callum se rattrapa avant de s’affaler la tête la première. « Aïe. » Il commença à se relever.

        Je fus sur lui avant qu’il puisse faire un pas.

        Plaquant brutalement ma main sur son torse, je le repoussai contre le mur, qui se fendit. Des toupets de poussière s’élevèrent et retombèrent au sol alors que sa tête rebondissait contre la pierre.

        « Sera, dit Ezra. Peux-tu, s’il te plaît, m’expliquer ce qui se passe ? De préférence en commençant par me dire pourquoi tu viens de lancer un dieu au travers de la salle.

        — Ce n’est pas un dieu, grognai-je en fracassant une nouvelle fois la tête de Callum contre le mur, juste parce que j’en avais envie.

        — D’accord. Dans ce cas, peux-tu me dire ce qui se passe et, ensuite, expliquer pourquoi ta peau… » Elle s’interrompit. Quand elle reprit la parole, sa voix s’était rapprochée. « En réalité, je ne sais même pas ce que fait ta peau, mais tu… tu ressembles à une déesse. As-tu été Élevée ?

        — Je vais tout expliquer dans une seconde, mais je veux que tu recules. » Je lançai un bref regard à Nektas. « Protège-les.

        — Tu es ma priorité.

        — Nektas. »

        Le draken soupira. « Tes désirs sont des ordres, meyaah Liessa.

        — Meyaah… Liessa ? » marmonna Marisol, puis le cri aigu de la dame Faber m’indiqua que Nektas s’était rapproché d’elles.

        Je me concentrai sur Callum. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Des filaments d’essence tournoyaient le long de mes bras, et des étincelles crépitèrent au bout de mes doigts. « Ne m’oblige pas à me répéter. »

        Du sang coulait derrière son oreille. « Tu m’as demandé de me taire – enfin, tu me l’as ordonné. » Il sourit, ses dents maculées de rouge. « Et plutôt grossièrement, avec ça. »

        Je le saisis par sa tunique et le poussai de nouveau contre le mur, fendant davantage la pierre. « Ne fais pas le malin, Callum, parce que tu ne l’es pas.

        — Peut-être pas. » Sa tête roula sur ses épaules d’une façon qui me fit penser que j’avais endommagé quelques muscles importants de sa nuque. « Mais je suis plus malin que toi.

        — Le simple fait que tu sois ici est la preuve du contraire. » Je le repoussai alors qu’il tentait de reprendre son équilibre.

        « Je bavardais seulement avec de vieux amis, répondit-il, baissant les yeux une fraction de seconde. Que je n’avais pas vus depuis un moment.

        — Ce ne sont pas tes amis.

        — Tu te trompes, toussa Callum. L’ancienne reine et moi nous connaissons depuis longtemps.

        — Bien sûr. » Je pris une inspiration, m’efforçant de me calmer. « Et de quoi parliez-vous ?

        — De toi, chuchota-t-il, la faible lueur de la Matière vacillant derrière ses pupilles. Et de quelle catin bonimenteuse est sa fille.

        — Je suis très curieux de voir l’effet du feu sur toi, gronda Nektas. Alors tu ferais mieux de surveiller ton langage, petite ordure. »

        Les narines de Callum se dilatèrent.

        Je souris.

        Son bras se détendit en direction de la dague sur ma cuisse.

        Je l’interceptai. « Encore une fois. » Je lui tordis le bras, brisant l’os. Mon sourire s’agrandit alors qu’il fermait les yeux. « Tu n’es vraiment pas malin. »

        Crachant par terre un jet de sang, il releva la tête. « Tu étais nettement plus gérable quand tu étais derrière des barreaux. »

        La fureur s’accumula dans le fond de ma gorge et elle avait un goût de cendre. J’empoignai son menton tandis que l’air autour de moi se chargeait d’énergie.

        « Sera, m’interpella Nektas. Il n’a pas pu marcher dans l’ombre jusqu’à ce royaume. Quelqu’un l’y a conduit. »

        J’inspirai brusquement. Nektas avait raison. Ma colère m’avait empêchée de considérer cet élément. « Qui t’a amené ici ? »

        Callum ne répondit pas, les yeux fixés sur la Matière qui lui brûlait la peau.

        « Est-il venu avec quelqu’un d’autre ? demanda Nektas à ceux qui étaient attablés.

        — Pas que je sache, répondit Ezra. Mais ça fait deux ou trois jours qu’il est ici. »

        Je haussai les sourcils. « Depuis si longtemps ? Putain, qu’est-ce que ça veut dire, Callum ?

        — J’avais beaucoup de choses à leur raconter, répondit-il d’une voix rauque. Par exemple, de quoi tu avais l’air dans ta cage dorée. »

        J’avais épuisé ma patience.

        Callum le comprit, lui aussi. Ses yeux s’écarquillèrent. « Merde. »

        La Matière jaillit de mes doigts, carbonisant la peau de son menton. Ma volonté fit pénétrer l’essence à l’intérieur du Revenant comme j’avais vu Ash le faire. Je la poussai à l’intérieur, des flots de Matière.

        Callum sursauta violemment, ses bras s’écartant de son corps. Un hurlement de douleur s’échappa de sa gorge tandis que l’essence emplissait ses veines. Son corps se raidit comme le flot de Matière d’or et d’argent jaillissant de sa bouche étouffait son cri. Ses yeux grésillèrent puis sortirent de leurs orbites. D’épais globes de liquide rouge se répandirent sur ses joues et sur mes doigts.

        « Je crois… » Marisol eut un haut-le-cœur. « Je crois que je vais vomir. »

        Callum s’affaissa.

        Je le lâchai, le regardant s’effondrer en tas sur le sol, de la fumée sortant de ses oreilles et de ses orbites carbonisées.

        Un corps heurta le sol derrière moi et le seigneur Faber cria tandis que Marisol hurlait : « Mère ! »

        Le soupir de Nektas résonna dans toute la salle comme je m’accroupissais pour essuyer mes doigts sur le devant de la tunique de Callum. Ensuite, je me relevai et me retournai.

        « Il est mort ? » demanda Ezra, cramponnée au dos de Marisol. Le seigneur Faber tenait dans ses bras sa femme évanouie et Marisol était agenouillée à côté d’eux, tamponnant les tempes de sa mère avec une serviette humide.

        Je me concentrai sur Ezra. La blancheur de ses jointures était la seule indication qu’elle n’était pas aussi calme qu’elle en avait l’air. « Hélas non.

        — Hélas ? répéta ma mère, les yeux écarquillés et la peau blanchie autour des lèvres alors qu’elle contemplait ma main.

        — Cet odieux personnage sera bientôt de retour. » Je suivis le regard de ma mère, pensant avoir encore des sanies sur les doigts, mais ce n’était pas le cas. Elle regardait la lumière dorée qui tournoyait sur la peau de ma main et de mon bras. Sûrement aussi sur mon visage. J’intimai à la Matière de se calmer. « Bon. » Je poussai un soupir. « Ce n’était pas comme ça que je comptais vous l’annoncer. Je suis sûre que vous êtes tous un peu confus.

        — Confus ? » Ma mère éclata d’un rire que je ne lui avais jamais entendu. Elle semblait nerveuse et… horrifiée. « Qu’es-tu devenue ? »

        Je me raidis, accueillant la vieille douleur familière. Je savais qu’elle allait venir, mais putain, ça faisait toujours mal.

        Nektas s’avança d’un pas. « C’est ta mère ? »

        Je m’éclaircis la voix, clignant rapidement des yeux. « Oui.

        — Je vois la ressemblance. » Un rideau de cheveux noirs et rouges retomba sur son épaule nue. « Pourtant, vous ne savez clairement pas qui est votre fille. » Il redressa la tête. « Mais vous allez très bientôt le découvrir. »

        J’allais froncer les sourcils, mais soudain je sentis… La pulsation d’une présence, pas seulement au milieu de ma poitrine, mais également dans mes os et mon âme.

        Oh oh.

        La salle s’ébranla, réveillant la dame Faber de sa syncope. « Que… qu’est-ce qui se passe encore ? »

        Marisol lui prit la main. « Je ne sais pas exactement. »

        Les plats cliquetèrent sur la table, et de minces lézardes se formèrent sur les dalles de marbre. Un coup de tonnerre secoua la pièce, et les verres explosèrent.

        « Oh, non. » Ezra leva les deux mains, et son court gilet ivoire se releva au-dessus de ses hanches étroites. « Nous venions juste de faire réparer la Grande Salle après la dernière fois. »

        Je lui lançai un regard incrédule tandis qu’un rire montait dans ma gorge.

        « C’était horriblement bruyant – la pierre et les marteaux, dit-elle. Et je jure qu’ils décidaient toujours de cogner leurs foutus marteaux quand je commençais tout juste à lire.

        — Vraiment, Ezra ? dit Marisol à mi-voix. Tu crois que c’est le moment de parler de ça ? Alors qu’un nouveau dieu est sur le point de débarquer ?

        — Un dieu ? » Un rire léger échappa à Ezra. « Ce n’est pas un dieu qui arrive. C’est un Originel. »

        Le seigneur Faber en resta bouche bée.

        Les lézardes gagnèrent les murs et le plafond, projetant de la poussière. Je grimaçai, songeant qu’Ezra entendrait beaucoup d’autres coups de marteau dans un proche avenir.

        Une rafale glacée s’engouffra dans la salle à manger alors qu’une brume emplie d’ombres s’échappait des minces fissures sur les dalles.

        « Qu’avons-nous fait pour mettre les dieux en colère ? murmura la dame Faber, levant les yeux sur moi tandis que son mari et sa fille l’aidaient à se relever.

        — Vous, rien. » Nektas lança un regard entendu en direction de ma mère.

        Elle était figée.

        « A-t-il vraiment besoin de faire tout ce cirque ? » demandai-je.

        Nektas sourit. « Il aime soigner ses entrées. »

        L’air se gauchit à moins d’un mètre sur ma droite et une boule de Matière crépitante apparut. L’orbe grossit, s’allongeant et s’étirant pour prendre la stature d’un foutu géant. Une énergie glacée envahit la salle à manger alors que la déchirure entre les royaumes s’ouvrait en grand. Une brume épaisse en sortit, se répandant sur les dalles et Ash apparut, vêtu de la même tenue que lorsque je l’avais laissé dans les Terres de l’Ombre : des chausses et une chemise de lin fluide noires. Il avait tout d’un parfait Originel de la Mort.
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        Les yeux infusés de Matière de Ash trouvèrent immédiatement les miens. « Que s’est-il passé ? »

        Avec une moue, je croisai les bras. « Était-ce vraiment nécessaire ?

        — J’ai senti ta colère, mais j’ai décidé de laisser couler. Je savais que tu allais bien. » Il fronça les sourcils, tournant son regard vers les autres. Tous avaient posé un genou à terre, y compris ma mère. Du moins, je le croyais. Je ne la voyais plus, elle devait donc être à genoux ou cachée sous la table. « Mais j’ai ensuite senti ta souffrance.

        — Je ne suis pas blessée », lui dis-je.

        En une fraction de seconde, il fut devant moi, une main sur ma joue. « Ce n’était pas une souffrance physique. »

        J’inspirai brusquement. « C’est super agaçant cette communication à sens unique.

        — Que… » Les yeux de Ash se plissèrent alors qu’il prenait finalement conscience du corps de Callum. « Qu’est-ce que cet enfoiré fait ici ?

        — C’est ce que j’essayais de comprendre avant que tu décides de faire l’intéressant, répondis-je. Enfin, avant que je le mette dans cet état, en tout cas. »

        Le regard de Ash revint sur moi, et sa voix était à peine plus sonore qu’un murmure. « Je sais que ça ne peut pas être lui qui a provoqué ta réaction.

        — En effet, intervint Nektas. Et tu arrives à point nommé. J’allais expliquer à sa prétendue mère qui est sa fille. »

        La Matière tournoya frénétiquement dans les yeux de Ash et sa mâchoire se contracta.

        Sans me quitter du regard une seule seconde, il ordonna : « Relevez-vous. »

        Je me tendis, parce que je connaissais ce ton.

        Des robes froufroutèrent et des pieds glissèrent sur le marbre tandis que je lui touchais le bras. « Ash. »

        Il fit passer son pouce sur ma lèvre inférieure. « Je t’aime. »

        J’ouvris la bouche, mais il me fit taire d’un baiser. Et, seigneurs, il m’embrassa comme un homme privé de nourriture, s’abreuvant à mes lèvres et savourant ma bouche jusqu’à ce que mes genoux manquent de se dérober sous moi. Il n’y avait aucune raison pour qu’il m’embrasse ainsi devant tout le monde, dont ma mère. Je ne m’en plaignais pas, mais j’avais l’impression que mon visage était en feu.

        Ash retira sa main et recula. Il se tourna vers ceux qui étaient maintenant debout derrière la table. La malheureuse dame Faber semblait sur le point de s’évanouir à nouveau tandis qu’elle lissait d’une main tremblante ses cheveux noirs comme la nuit parsemés de mèches grises.

        Elle n’avait pourtant rien à craindre. Ash n’avait d’yeux que pour ma mère, tel un prédateur ayant repéré sa proie.

        « Votre fille est une guerrière. Plus courageuse que la plupart. Elle est loyale, même envers ceux qui ne le méritent pas », déclara-t-il, et le ton de sa voix indiquait qu’il parlait de la présente assemblée alors qu’il avançait vers la table. Les ombres s’arrachèrent aux recoins de la salle éclairée par des lampes pour se rassembler autour de ses pieds bottés. « Elle se soucie profondément des autres, même de ceux qui, une fois encore, ne le méritent pas. »

        Ma mère tressaillit.

        « Votre fille ressent profondément les choses. » La voix de Ash résonnait dans toute la salle, apportant la glace avec elle. « Même quand cela la fait souffrir. »

        Mon cœur fit une embardée. « C’est bon.

        — Non. » Ash leva une main et la table se retourna dans les airs, envoyant voler les plats et les assiettes de nourriture dans toutes les directions. Elle retomba plus loin, exactement sur Callum. « Parce que rien de tout ça n’a à voir avec ce qu’elle est devenue.

        — Ash, dis-je en m’avançant vers lui.

        — Se sont-ils prosternés quand tu es entrée ? questionna-t-il.

        — Non, répondit Nektas avec un sourire satisfait avant que je puisse faire valoir que je ne leur en avais pas laissé le temps, ou qu’il y avait des sujets beaucoup plus importants.

        — Parfait. » Les ombres s’élevèrent autour de ses jambes. « Prosternez-vous. »

        Tout le monde commença à fléchir le genou devant lui.

        « Pas devant moi, les arrêta-t-il, écartant le bras dans ma direction. Prosternez-vous devant elle, Celle qui est née du Sang et de la Cendre, la Lumière et le Feu, et la plus Radieuse des Lunes, la véritable Originelle de la Vie et la reine des dieux et de l’Homme du peuple.

        — Seigneurs », murmura Marisol en posant un genou à terre, bouche bée. Ses parents l’imitèrent.

        Tout le monde semblait sidéré. Ma mère était même incapable de bouger. Mais Ezra…

        Elle sourit et secoua la tête alors qu’elle s’agenouillait. « C’est logique », chuchota-t-elle en regardant Marisol. Ses yeux brillaient quand elle les tourna vers moi.

        « Vous ne vous prosternez pas ? » La voix de Ash était semblable au roulement du tonnerre qui avait explosé dans la salle un peu plus tôt. « Dois-je me répéter pour que vous compreniez ?

        — Non. » Ma mère tremblait et elle déglutit. « J’ai compris chaque mot que vous avez prononcé. Tout ce que vous avez dit. »

        Je me raidis, le dos aussi rigide qu’une barre de fer alors que ma mère s’agenouillait à son tour. Elle inclina la tête, des pierres bleues scintillant dans la masse de ses cheveux clairs relevés sur sa tête.

        Je sursautai quand Ash marcha dans l’ombre jusqu’à elle. « Ash. » Je me précipitai en avant. « Ne lui fais pas de mal. »

        Il s’accroupit à côté d’elle, des filaments d’ombre fouettant l’air à quelques centimètres de ses joues. « Ce n’est que par la grâce de votre fille que vous êtes toujours en vie. J’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, poursuivit-il alors que des éclats de glace s’accrochaient à l’ourlet de la robe de ma mère. Mais je suis prêt à affronter sa colère pour m’assurer que votre langue acérée ne la blesse plus jamais. » Il pencha la tête. « Me suis-je bien fait comprendre ? »

        Tremblante, ma mère acquiesça.

        « Ash, répétai-je. Ça suffit. »

        L’incurvation de ses lèvres était douloureusement glacée. « Pour l’instant, oui. »

        J’ouvris la bouche pour répondre, mais il était soudain devant moi. « Tu me feras part de tes reproches plus tard, commanda-t-il, m’embrassant une nouvelle fois. Je dois partir. »

        Je n’étais pas certaine d’avoir beaucoup de choses à lui reprocher, mais je hochai la tête. « Callum…

        — Je l’emmène avec moi. Et je vais m’assurer qu’il soit logé dans ce que nous avons de mieux. »

        Consciente qu’il parlait des cachots, je poussai un grognement.

        Il s’éloigna de moi et leva une main. La table se retourna, révélant le Revenant, toujours inconscient mais qui ne saignait plus.

        Ses blessures se refermaient déjà.

        Ash l’empoigna par la nuque et son regard d’argent croisa brièvement le mien. Il posa ensuite les yeux derrière moi sur ma mère toujours agenouillée. « N’oubliez pas mes paroles. »

        Ma mère releva la tête. Elle ne regardait pas Ash. Ses yeux étaient fixés sur moi. « Je n’oublierai pas. »
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        « Désolée pour la table », dis-je. Ash était retourné dans les Terres de l’Ombre avec Callum, et nous étions passés dans un des salons adjacents. « J’espère au moins que vous aviez fini de dîner. »

        Ezra haussa un sourcil et s’assit sur une banquette vert forêt. Marisol avait accompagné ses parents dans une autre pièce pour essayer de les calmer.

        « Et pour les nouvelles lézardes dans les murs », ajoutai-je.

        Nektas poussa un grognement de là où il se tenait, près de la porte. Je n’avais pas besoin de le regarder pour savoir qu’il dévisageait ma mère.

        « Nous venions de terminer, et je suppose que la salle à manger avait besoin d’être refaite. » Ezra lissa le devant de son gilet, qui n’en avait nul besoin. C’était un geste qu’elle faisait quand elle était nerveuse – le seul signe qu’elle était troublée par, eh bien… tout. « Ainsi, tu es l’Originelle de la Vie ? Comment est-ce possible ? »

        Son franc-parler me fit sourire. Je ne pensais pas que quelqu’un d’autre aurait aussi bien pris ce genre de nouvelle, mais après tout, elle savait déjà que j’avais le pouvoir de redonner la vie. Comme elle l’avait dit dans la salle à manger, à ses yeux, c’était logique.

        « C’est une longue histoire, et je n’ai pas beaucoup de temps, répondis-je.

        — Tu ne peux pas le prendre ? » protesta-t-elle.

        Un rire m’échappa. « Je n’aurais jamais terminé si je te racontais tout. Mais je… » Je m’assis au bord du fauteuil qui lui faisait face. « Mais je vais t’en dire autant que je peux. »

        Ce que je fis, sautant de nombreux épisodes, comme ma captivité, ainsi que l’histoire de Sotoria et son âme. Je passai sur le fait que j’avais failli mourir. Je dus aussi écarter les questions compréhensibles d’Ezra concernant qui était véritablement Kolis.

        Quand j’arrivai à mon Élévation et à mon réveil en tant que véritable Originelle de la Vie, Marisol était revenue et avait pris place au côté de son épouse. Elle me dévisageait comme si elle ne m’avait jamais vue.

        Je ne pouvais pas lui en vouloir alors que je faisais glisser mes mains sur mes cuisses. « Voilà. C’est tout. »

        Ezra cligna les yeux et s’éclaircit la voix. « Je suis certaine que ce n’est pas tout. »

        Je souris. « C’est tout pour le moment…

        — Je pensais que tu étais morte », dit soudain ma mère.

        Je cessai de respirer, tournant la tête vers elle. Elle n’avait pas prononcé un mot – en tout cas jusque-là – mais j’entendais encore ce qu’elle avait dit à Ash.

        Nektas décroisa les bras, mais ma mère poursuivit.

        « La Gangrène a disparu du jour au lendemain. Comme ça. » Ses mains étaient toujours posées sur ses genoux, mais ses jointures étaient aussi blanches que celles d’Ezra plus tôt. « Une seule chose pouvait l’expliquer. J’ai cru que tu avais trouvé le moyen d’accomplir ce que nous pensions être ton devoir…

        — Si j’étais parvenue à tuer celui que nous pensions être le véritable Originel de la Mort, cela aurait été une catastrophe, la coupai-je.

        — Je comprends, répliqua ma mère. Mais nous ignorions qu’il existait un autre moyen d’arrêter la Gangrène. On nous a toujours dit qu’elle perdurerait jusqu’à ce que tu aies tué l’Originel de la Mort.

        — J’ai pensé la même chose, dit Ezra, ramenant mon attention sur elle. Que tu étais parvenue à tuer… » Elle fronça les sourcils. « Le bon. » Elle secoua légèrement la tête. « Et nous savions…

        — Que je ne pouvais pas y survivre, murmurai-je. Je comprends.

        — Et Kolis ? demanda Marisol en ramenant une courte mèche de cheveux sombres derrière son oreille. C’est le véritable Originel de la Mort ?

        — Oui. Et il est toujours vivant. C’est la raison de ma venue aujourd’hui. Mais je veux d’abord savoir ce que Callum faisait ici. » Je me raclai la gorge. « Et ce qu’il vous a dit.

        — Il est arrivé il y a deux jours, je crois. Nous venions de rentrer de Massene, où nous avons célébré le Rite avec la princesse Kayleigh et sa famille », répondit-elle, et je m’efforçai de ne pas penser au sort des Élus. Les doigts de Marisol descendirent sur sa blouse couleur crème. « Je ne lui ai pas beaucoup parlé. » Elle jeta un regard à Ezra.

        « Moi non plus. Il nous rejoignait le soir pour le dîner et s’occupait seul le reste du temps. »

        Ce qui signifiait…

        Je pivotai sur mon siège. « C’est lui qui vous a appris comment tuer un Originel. »

        Ma mère hocha brièvement la tête. « Il est venu pour la première fois quelques années après ta naissance, affirmant vouloir nous aider, dit-elle, les yeux fixés sur le papier peint mauve et or. Il connaissait le pacte, alors je… je l’ai cru.

        — Ce qu’il a dit était vrai. C’est bien ainsi qu’on peut tuer un Originel, répondis-je. Lui avez-vous parlé ?

        — Quelques fois. » Elle déglutit. « Il m’a dit que la Gangrène avait disparu parce que tu avais réussi.

        — Quoi ? m’exclamai-je en même temps qu’Ezra.

        — Vous ne me l’aviez pas dit. » Ezra se pencha en avant pour la regarder derrière Marisol.

        « Tu supposais déjà qu’elle était morte, répliqua ma mère, les coins de sa bouche tendus. Mais je sais que tu avais encore de l’espoir qu’elle ait survécu. Je ne voulais pas t’enlever ça. » Elle me regarda alors. « Il a donc dit la vérité. »

        Confuse, je me levai. « Oui. Et cela n’a vraiment aucun sens.

        — A-t-il dit qu’elle avait tué Nyktos ? » demanda Nektas.

        Ma mère secoua la tête. « Non, je lui ai posé la question. » Elle nous regarda à tour de rôle. « Mais il a répondu qu’il ne pouvait pas me dire comment elle avait réussi. J’ai cru… Eh bien, vous savez ce que j’ai cru. »

        À quoi jouait donc Callum ? Une partie de moi avait envie de repartir tout de suite pour le frapper jusqu’à ce qu’il revienne à la vie et qu’il réponde à mes questions.

        Je me mis à faire les cent pas. « Que vous a-t-il dit d’autre ?

        — Rien d’important. Il semblait simplement content d’avoir de la compagnie, même si on ne parlait pas, répondit ma mère. Mais quand il n’était pas ici, il passait du temps sur les falaises du Crève-Cœur. »

        Rien d’étonnant à ce qu’il aille là-bas, là où sa sœur avait perdu la vie. « Bons dieux », murmurai-je, détestant le pincement au cœur que je ressentais. Je ne voulais pas éprouver de sympathie pour lui. Surtout maintenant. Alors que j’étais convaincue que cet enfoiré avait une raison d’être venu ici. Malgré tout, c’était plus fort que moi.

        « Tu as dit qu’il n’était pas un dieu. » C’était Ezra qui avait parlé. « Qu’est-ce qu’il est, alors ?

        — Une abomination, répondis-je en m’arrachant à la contemplation du profil élégant de ma mère. Un mort réanimé. »

        Marisol recula contre le dossier de la banquette. « Tu dis que Callum est un mort réanimé ? »

        Callum était bien plus que ça, mais je ne voyais pas l’intérêt de rentrer dans des détails qui ne feraient qu’accentuer leur confusion. « Ce ne sont ni des dieux ni des mortels, ils sont créés pour servir uniquement Kolis. Et comme vous l’avez vu, ils sont très difficiles à tuer.

        — Que ferons-nous s’il revient ici ? demanda Ezra.

        — Invoquez… merde. » J’accélérai le pas tandis qu’Ezra et Marisol me suivaient des yeux. « Je n’ai encore ressenti aucune invocation, et Kolis envoie certainement dans les temples des dieux qui lui sont fidèles. » Je sentis monter ma frustration. « Il y a forcément un autre moyen… » Je m’immobilisai, fermant les yeux pour me concentrer. Il existait bien un autre moyen.

        « Sera ? appela Nektas.

        — Tout va bien. Je suis juste en train de réfléchir. » Je savais que la réponse se trouvait parmi toutes les informations que j’avais reçues au cours de mon Élévation. Je savais que c’était… Je pivotai brusquement vers ma mère, la faisant sursauter. « Prononcez mon nom.

        — Pardon ? » Elle releva les yeux vers moi.

        « Si vous avez besoin de moi, il vous suffit de prononcer mon nom, et je vous entendrai. » La Matière bourdonnait à travers tout mon corps. « Quoi qu’il arrive.

        — C’est tout ? » Le ton d’Ezra exprimait le doute. « Il lui suffit de crier ton nom et tu viendras ?

        — Je ne pense pas qu’il faille crier, mais oui. » Regardant ma mère, j’exhalai lentement. « C’est parce que nous sommes du même sang.

        — C’est logique, commenta Nektas.

        — Vraiment ? » demanda Ezra, ironique, avant d’examiner plus attentivement le draken. Mon petit doigt me disait que je connaissais sa prochaine question.

        Je la devançai. « Promettez-moi de m’appeler si Callum se montre à nouveau. »

        Au bout d’un moment, ma mère acquiesça. « C’est promis. »

        Légèrement soulagée, je hochai la tête.

        « Peut-on revenir un peu en arrière ? À Callum ? Je ne comprends pas. Enfin, je comprends surtout qu’il y a de fortes chances que je ne comprenne plus rien tout à l’heure quand j’y penserai plus en détail…, dit Ezra, et un petit sourire apparut sur le visage de Marisol. Mais si Callum est au service de Kolis, pourquoi dirait-il à quelqu’un comment tuer un Originel ?

        — Crois-moi, je me pose la même question. Et j’ai bien l’intention d’obtenir de lui la réponse. » Et aussi la raison de sa venue ici.

        « Ce n’est pas la seule chose que je ne comprends pas, ajouta Marisol. Tu as dit que les dieux partisans de Kolis continuaient de répondre aux invocations dans les temples, mais tu es la véritable Originelle de la Vie… » Un rire nerveux lui échappa. « Et aussi bizarre que ça paraisse, ça ne me surprend pas vraiment. » Elle secoua la tête, tandis qu’Ezra et moi échangions un regard furtif. « Quoi qu’il en soit, je suppose que Kolis ne va pas rester sur son trône de faux roi ?

        — Non. Et c’est la raison de ma venue. » Je me dirigeai vers un fauteuil et me rassis. « Je ne suis pas rentrée dans les détails des horreurs commises par Kolis, mais dire qu’il a peu de respect pour la vie des mortels n’est pas une exagération. Il est hors de question qu’il conserve le trône. » Je choisis soigneusement mes mots pour la suite. « Nyktos et moi faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour éviter un conflit majeur dans l’Iliseeum. »

        Ezra se figea. « Tu veux dire une guerre ?

        — Oui. » Je me penchai en avant. « Mais de toutes les façons, il y aura un affrontement, qui aura des répercussions dans le royaume des mortels. Vous avez sans doute commencé à les ressentir. »

        Marisol fronça les sourcils. « Nous avons connu une terrible tempête il y a quelque temps. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Nous avons perdu plusieurs navires. »

        Je fis la grimace. Sans doute une conséquence de la mort d’Hanan.

        « Il y a également eu ce qui ressemblait à un très gros orage avec beaucoup d’éclairs, ajouta Ezra, le front plissé. Qui s’est surtout concentré au-dessus des Ormes noirs. »

        Certainement pendant mon Élévation.

        « Il y en aura probablement d’autres, poursuivis-je. Peut-être même des tremblements de terre et des glissements de terrain. »

        Ezra déglutit avant de faire ce qu’elle faisait toujours. Elle reprit ses esprits et hocha la tête. « Ça va être un problème.

        — Un gros problème. » Je refermai mes mains sur mes rotules. « Je veux que vous y soyez préparées dans les semaines à venir, peut-être même les mois. » Je tournai les yeux vers Marisol. « Je sais que ce n’est pas simple à anticiper.

        — Non. » Marisol prit la main d’Ezra dans les siennes. « Mais nous saurons à quoi nous en tenir. Nous pouvons nous y préparer en augmentant nos réserves de nourriture et en accélérant nos plans pour l’amélioration des immeubles d’habitation. » Elle regarda Ezra. « Ce sont eux qui seront les plus touchés en cas de tremblement de terre.

        — Et nous pouvons commencer à construire des abris temporaires, ajouta lentement Ezra. L’hiver sera là dans quelques semaines, et même si les températures ne seront pas glaciales comme au nord ou à l’est, les gens ici ne sont habitués qu’à la chaleur et à l’humidité. Aujourd’hui, ils profitent d’un temps plus frais, ajouta-t-elle très vite. Mais l’hiver… »

        L’hiver, même s’il était doux, serait difficile à supporter pour ceux qui ne le connaissaient pas.

        Les yeux de Marisol revinrent sur moi. « Et les autres royaumes ? Pouvons-nous les prévenir ?

        — Nous pouvons envoyer toutes les missives en une seule fois », dit Ezra, soulevant la main de Marisol pour y déposer un baiser. Je dus réprimer un sourire en les voyant. Elles ne pensaient pas seulement à elles, mais aux autres – aux gens qu’elles ne connaissaient pas et ne rencontreraient sans doute jamais. « Sommes-nous autorisées à les avertir ? »

        Je me tournai vers Nektas.

        « Tu es la reine, répondit-il. Tu peux faire tout ce que tu souhaites.

        — Tu parles comme Nyktos, grommelai-je avant de ramener mon regard vers les deux femmes qui me faisaient face. Je ne vois pas pourquoi vous ne le pourriez pas, mais je vous conseillerais de ne pas donner trop de détails et de ne pas parler de Kolis. Il peut se montrer très vindicatif, et je ne veux pas que quiconque attire involontairement son attention.

        — D’accord, m’assura Ezra, lâchant la main de Marisol. Et toi ? Ça va aller pour toi ?

        — Oui », répondis-je. Pas seulement parce que je ne voulais pas l’inquiéter, mais parce que tout irait bien pour moi, bordel.

        Ezra poussa un grand soupir. « Merci de nous avoir alertées.

        — J’aimerais pouvoir faire davantage.

        — Je sais. Et je sais aussi que tu dois bientôt repartir. Mais j’ai encore une question. » Ezra joignit les mains. « Même si elle n’est pas pour toi. »

        Je les regardai à tour de rôle, elle et Marisol. « Très bien. »

        Ezra tourna la tête vers la porte. « Vous n’êtes pas un dieu, n’est-ce pas ? »

        Mes yeux s’arrondirent légèrement.

        « Non, répondit Nektas.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? lui demandai-je.

        — Sa peau, expliqua-t-elle. Tout à l’heure dans la salle à manger, j’ai vu… des reliefs en forme d’écailles apparaître sur ses épaules.

        — Tu es trop observatrice pour ton propre bien, fit-il remarquer.

        — Je ne pense pas qu’on puisse être trop observateur, répliqua-t-elle, et je vis les coins de la bouche de Nektas s’incurver. Êtes-vous un draken ? »

        Le corps tout entier de Marisol pivota et je craignis, l’espace d’une seconde, qu’elle finisse sur le sol comme sa mère.

        « Je suis le premier draken. »

        La bouche d’Ezra forma un cercle parfait.

        « Bon. Eh bien, ce sera tout pour aujourd’hui. » Je me levai, certaine qu’une centaine de questions se formaient en ce moment même dans la tête d’Ezra.

        Et j’avais raison. « Mais…

        — Je reviendrai, l’interrompis-je. Dès que tout sera réglé. Tu pourras alors poser toutes tes questions. »

        Elle poussa un soupir agacé. « Tu le jures ?

        — N’avais-je pas promis de revenir la dernière fois ?

        — Si. » Ezra se leva à son tour. « Tu as intérêt à tenir cette promesse, parce que je vais te préparer une liste de questions. »

        J’éclatai de rire. « Ça ne m’étonne pas de toi.

        — Ton rire. » Elle s’avança vers moi, puis s’arrêta. « Je ne t’avais encore jamais entendue rire comme ça.

        — Vraiment ? » Je sentis le feu me monter aux joues.

        Ses yeux s’illuminèrent. « Toi et Nyktos… Il t’a appelée son épouse.

        — Oui. » Mes joues étaient à présent réellement enflammées. « Nous sommes mariés.

        — Et tu l’aimes ?

        — Oui. »

        Ezra sourit. « C’est une bonne nouvelle, et il paraît lui-même clairement entiché de toi. »

        Ce qu’elle fit ensuite me prit par surprise.

        Elle tendit le bras pour prendre ma main. Un frisson me traversa quand je sentis sa peau chaude contre ma paume.

        « Je suis heureuse pour toi, ma sœur. »

        
          Ma sœur.
        

        « Merci », dis-je la voix éraillée.

        Elle me lâcha et je m’éloignai, sentant toujours le contact de sa peau contre la mienne. Je pris congé de Marisol, du moins le pensais-je. J’étais en état de choc.

        Ezra m’avait touchée, et si naturellement. Je pouvais compter sur les doigts d’une main les fois où cela s’était produit par le passé.

        Et si elle l’avait fait seulement à cause de ce que j’étais devenue, je m’en fichais. Peu importait.

        « Seraphena. » Ma mère se leva dans un bruissement de soie. « Pouvons-nous parler ? En privé ? »

        Une ancienne tension me traversa, effaçant la surprise. Les sentiments que j’éprouvais quand il s’agissait de ma mère étaient toujours aussi complexes, même si je comprenais un peu mieux comment elle était devenue ce qu’elle était. Malgré tout, je faillis refuser, parce que je n’avais pas besoin de continuer à la laisser me blesser.

        Et autant pour mon propre bien que pour le sien.

        Et puis je me souvins des bribes que j’avais aperçues et de ce que Ward m’avait appris.

        Celle dont je tenais mon nom.

        « Oui », acceptai-je. Nektas n’eut pas du tout l’air enchanté de ma réponse. « Ça va aller. Peux-tu nous laisser seules quelques minutes ?

        — C’est un ordre ? » Il n’avait pas quitté ma mère des yeux.

        « Oui. » Je passai à côté de lui, effleurant son bras. « Ne les effraie pas. »

        Il souffla par le nez.

        Sans même regarder Ezra, je savais qu’elle trépignait d’impatience à l’idée de se retrouver en tête à tête pendant quelques instants avec le tout premier draken.

        En vérité, tandis que je refermais la porte derrière moi, je m’inquiétais davantage pour lui que pour elle.

        Ma mère m’attendait de l’autre côté du couloir, debout près d’une des fenêtres donnant sur les jardins éclairés par le clair de lune. Elle me fit face, le visage dépourvu d’émotion dans la lumière crème tamisée des lampes à gaz.

        J’aurais peut-être dû m’inquiéter pour moi.

        « Merci d’avoir accepté de me parler », dit-elle.

        Je m’arrêtai à un mètre d’elle.

        Elle joignit les mains et s’éclaircit la voix. « Je ne sais pas par où commencer, et nous n’avons certainement pas assez de temps pour ça.

        — Non. »

        Un léger sourire apparut. « C’est vrai ? Tu l’aimes ? »

        Sa question me prit de court, et je ne répondis pas tout de suite. « Je l’aime de toutes mes forces. »

        Elle hocha la tête, parcourant des yeux mon visage, et je me demandai si elle y reconnaissait ses traits. Ou si elle ne voyait que ceux de mon père.

        « Je n’avais pas l’intention de te… blesser tout à l’heure quand je t’ai demandé ce que tu étais devenue. J’étais surprise de te voir. Encore plus de ce que tu étais capable de faire. Je sais que ce n’est pas une excuse, ajouta-t-elle très vite. Et je sais aussi que la façon dont je t’ai traitée était injuste.

        — Si vous essayez de vous en excuser, ce n’est pas nécessaire, dis-je. Ni souhaitable.

        — Mais je dois le faire.

        — Pour vous ?

        — Non. » Elle soutint mon regard. « Pour toi. »

        Secouant la tête, je m’apprêtai à rebrousser chemin.

        « Je n’ai pas été une mauvaise mère pour toi, poursuivit-elle. Je n’ai pas été une mère du tout. » Je me figeai, me retournant lentement vers elle. « Tu as grandi sans mère, même si je vivais sous le même toit. » Sa lèvre inférieure trembla pendant quelques fractions de seconde. « J’aurais aimé que les choses soient différentes. Avoir été meilleure. T’avoir prêté attention. Avoir passé du temps avec toi. Je n’ai juste pas… » Elle s’interrompit, les épaules tendues. « Peu importent les raisons. »

        Mais c’était important, n’est-ce pas ? Oui, et non.

        Elle tourna les yeux vers les jardins éclairés.

        « Quand j’ai cru que tu étais morte, j’ai éprouvé de la colère. Pas envers toi, mais envers moi-même. » Elle releva le menton. « Je veux juste que tu le saches. »

        Je la dévisageai, ne sachant pas si elle disait la vérité. Si je l’avais voulu, j’aurais pu lire son âme comme je l’avais fait avec Eamon, le garde, mais je résistai à cette envie. Cela ne m’apprendrait pas si elle était sincère ou si elle essayait d’entrer dans mes bonnes grâces à présent que j’étais la véritable Originelle de la Vie, mais…

        « Pourquoi m’avoir donné le nom de la reine des îles Vodina ? »

        Son regard plongea de nouveau dans le mien. « Comment…

        — Qu’importe comment, la coupai-je. Seulement pourquoi. »

        Elle me regarda fixement pendant quelques secondes, puis cligna des yeux. « Ton père. Il m’avait informée du pacte avant notre mariage. Il voulait me laisser une chance d’y renoncer, mais j’étais déjà tellement amoureuse de lui. » Sa voix se fêla et elle prit une profonde inspiration. « Un autre n’aurait rien dit, mais c’était un homme de bien. Qui se souciait des gens. Attentionné. Loyal. Tu as toutes ses qualités. » Ses paupières battirent plusieurs fois et je sentis l’air quitter mes poumons. « Je savais ce que j’acceptais si nous avions une fille. Comme une enfant, j’espérais que ce ne serait pas le cas, mais ce n’était pas ce que le destin nous réservait. »

        De nouveau, elle déglutit.

        « Quand je t’ai tenue dans mes bras, tu n’as pas pleuré. Tu m’as seulement regardée avec les yeux de ton père, et je savais ce que tu allais devoir affronter. Je savais – en tout cas je le croyais – comment les choses finiraient pour toi. Tu aurais besoin d’être forte, tenace, et même brutale pour réussir. Exactement comme la reine guerrière – la Dame d’Argent – qui combattait aux côtés de son roi pour mettre à mort ses ennemis. » Ses doigts jouèrent avec la pierre à son cou. « J’ai pensé que c’était un nom approprié. »

        Il l’était.

        De plus d’une façon.

        Je renversai la tête en arrière, contemplant les veines d’or au plafond. Bons dieux, je ne savais pas quoi dire, ni même ce que je devais ressentir. Je voulais lâcher prise, comme je l’avais fait avec Ezra, mais ma mère était différente.

        Cependant, je l’étais aussi, maintenant.

        « Je comprends, dis-je en fermant les yeux. D’une certaine manière, je comprends celle que vous avez été. Le pacte. Mon père. » Baissant le menton, je rouvris les yeux et rencontrai son regard. « Mais je ne suis pas sûre de pouvoir un jour oublier tout ça.

        — Je sais », chuchota-t-elle.

        J’avais la gorge nouée et ce que je lui avouai ensuite me prit de court. « Mais je… je ne crois pas que j’aurais survécu à tout ce que j’ai enduré – et, par les dieux, j’en ai enduré beaucoup… » Ma voix se brisa alors que mes pensées se dirigeaient vers Kolis, puis Tavius. « Si je n’avais eu que les traits de mon père. Ils ne m’ont pas été utiles pour supporter tout ça. Mon obstination et ma volonté… Même mon tempérament… » Un rire rauque m’échappa. « Ce n’étaient pas seulement les traits de la reine dont vous m’avez donné le nom. C’étaient aussi les vôtres. »

        Ma mère s’était figée, totalement silencieuse.

        « Je ne sais pas très bien ce que ça dit de moi, ni même ce que ça signifie au bout du compte, mais je… j’aimerais pouvoir oublier. Me libérer de tout ça », dis-je. Et, bons dieux, cette vérité que je venais de formuler eut un effet miraculeux. Un peu du poids qui m’oppressait toujours la poitrine s’allégea.

        Je pris une profonde inspiration.

        « Je ne sais pas grand-chose de mon père, et j’aimerais en apprendre davantage. Peut-être pourrez-vous me parler de lui quand je reviendrai. »

        L’ancienne reine de Lasania – la princesse des îles Vodina, ma mère – ne montra pas une hésitation. « Avec plaisir, dit-elle. Avec grand plaisir. »
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        « Tu es bien silencieuse, remarqua Nektas alors que nous arrivions dans les jardins.

        — Je suis plongée dans mes pensées.

        — Des pensées agréables ? »

        Dépassant la statue de Maia, je hochai la tête. « Oui.

        — Heureux d’entendre ça, dit-il. Ta mère est…

        — Spéciale ? »

        Le son qui lui échappa était entre le rire et le grognement. « On peut le dire comme ça. »

        Un sourire étrangement amusé étira mes lèvres. J’étais encore en train d’assimiler tout ce qui s’était passé avec ma mère. Notre conversation avait été brève, mais ressemblait à un grand pas dans la bonne direction. Je ne savais pas ce qui en résulterait. Il y avait beaucoup de sujets compliqués à aborder, mais je pensais ce que j’avais dit. Je voulais aller de l’avant. Laisser ça derrière moi. Et je voulais avoir une vraie discussion avec elle. Je lui dirais peut-être ce qui s’était produit avant la mort de mon père, ce qu’il avait essayé de faire. Même si je doutais fort que cela lui apporte la paix.

        « Ta sœur est très curieuse », dit-il quand nous nous arrêtâmes près des fausses lavandes.

        Mon sourire s’élargit alors de plusieurs crans. « Combien de questions a-t-elle réussi à te poser ? »

        La brise fraîche souleva ses cheveux longs, rabattant les mèches sur son visage et sur son torse. « Bien plus qu’une mortelle n’aurait dû en être capable en si peu de temps. »

        J’éclatai de rire. « Désolée pour ça. »

        Il haussa un sourcil sombre. « Pas de quoi. La reine est… amusante. Et son épouse est extraordinairement courtoise. » Il me tendit les mains. « Elles ont toutes les deux plutôt bien pris la nouvelle de ce que tu es devenue.

        — Ezra connaît mes capacités à rendre la vie depuis longtemps, et elle a toujours été très… pragmatique, expliquai-je en m’emparant de ses mains chaudes. Et son épouse est la première personne que j’ai ramenée à la vie. C’était avant que je sache que pour rendre la vie à un mortel un autre devait en payer le prix. Elle n’est pas au courant. Et je ne veux pas qu’elle l’apprenne.

        — C’est compréhensible. » Il referma ses doigts autour des miens.

        « Mais je crois qu’elle… sent plus ou moins quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais peut-être qu’elle le sait inconsciemment », dis-je en lançant un regard vers les fenêtres éclairées du château.

        Pour la première fois depuis… eh bien, toujours, je n’éprouvais pas le sentiment envahissant d’être en colère, de ne pas être à ma place ou cette blessure profonde. Toutes ces émotions étaient toujours présentes. Une conversation satisfaisante avec ma mère ne suffisait pas à tout effacer, mais elles étaient atténuées par quelque chose de nouveau. L’espoir.

        Je m’arrachai à la contemplation de Wayfair. « Prêt ? »

        Nektas acquiesça.

        J’avais d’abord eu l’intention de me rendre au manoir de Cauldra – le domaine ancestral des Balfour à Massene – pour voir si Delfai s’y trouvait toujours. Il était peu probable qu’il sache comment les Anciens avaient été ensevelis, mais nous ne disposions de rien de mieux. Mais c’était avant de trouver Callum attablé avec ma famille. Ma priorité était maintenant de découvrir ce que cet enfoiré avait derrière la tête.

        Je me vidai l’esprit et visualisai le foutu piédestal vide dans le vestibule tandis que la Matière se déployait en moi. Des filaments d’essence argentée mêlés d’or s’élevèrent du sol sous nos pieds. La brume s’épaissit, tourbillonnante, s’enroulant autour de nos jambes. La senteur légèrement vanillée des épis bleu violacé s’estompa tandis que nous marchions dans l’ombre jusqu’à la Maison d’Háidēs.

        La sensation pulsante de la présence d’un autre Originel se manifesta dans ma poitrine avant que la brume s’évapore. La palpitation était… familière quand je lâchai les mains de Nektas et me retournai, regardant la grande porte fermée au-delà de l’arcade en ogive.

        « Un Originel est ici, annonçai-je en m’engouffrant dans le couloir en direction des souterrains.

        — Exact. » Nektas repoussa ses cheveux noirs striés de rouge derrière son épaule. « C’est Attes. »

        Ah, cela expliquait pourquoi cette présence me semblait familière. J’avais complètement oublié que Ash avait dit qu’il lui demanderait de venir.

        Lorsque nous bifurquâmes sur la gauche, je repérai Rhahar et Kars qui gardaient la porte au bout du couloir près de l’escalier sombre. Rhain était avec eux.

        Le dieu aux cheveux roux se retourna alors que nous dépassions le bureau de Ash. Il attendit que nous les ayons presque rejoints pour demander : « Comment ça s’est passé ?

        — Hormis le visiteur inattendu ? Bien. Ma demi… ma sœur va alerter les autres royaumes des répercussions potentielles. » Je m’arrêtai devant eux. « Vous savez si le Revenant a repris connaissance ?

        — Je l’ignore, mais nous allons le découvrir, répondit Rhain tandis que Rhahar ouvrait la porte. Quand nous aurons fini dans les sous-sols, il y a quelque chose que je veux vous montrer, à toi et à Nyktos. »

        Je hochai la tête en m’engageant dans l’escalier étroit éclairé par des torches. L’odeur de renfermé des oubliettes m’enveloppa, et je songeai au bassin souterrain. Tandis que la lueur rougeoyante des flammes dansait sur les murs, j’aurais préféré qu’il fût ma destination, dans cet espace humide et froid.

        Le même fourmillement surnaturel m’envahit alors que l’escalier tournait et que le bruit sourd de nos bottes résonnait sur la pierre. Me souvenant que la dernière marche était abrupte, je fis en sorte de ne pas m’étaler face contre terre tandis que je parcourais des yeux les rangées… d’os blanchis et tordus.

        Ces os-là n’étaient pas dorés ni taillés dans ceux d’un Ancien, mais mon estomac se retournait néanmoins à leur vue. Je m’obligeai à inspirer et à regarder droit devant moi.

        Ash retira ses bottes des barreaux où elles étaient appuyées et se leva de la chaise en bois sur laquelle il était assis en même temps qu’Attes se retournait.

        Mon époux me rejoignit aussitôt, ses bras autour de moi, ses lèvres froides et fermes sur les miennes. Il me donna un baiser semblable au précédent. Brutal. Affamé.

        Quelqu’un se racla la gorge, mais Ash prenait son temps. J’empoignai le devant de sa chemise quand il mit un terme au baiser en aspirant ma lèvre inférieure entre les siennes. « Comment ça s’est passé ? » demanda-t-il, son front contre le mien.

        Je fermai les yeux, m’imprégnant de sa présence. « Bien.

        — Ne vous dérangez pas pour nous, dit Attes d’une voix traînante. Prenez votre temps. On va juste rester là à attendre.

        — Ferme-la, bordel », répondit Ash et je souris. Ses mains glissèrent sur mes joues, puis dans mes cheveux. « Il me faudra d’autres détails quand nous aurons le temps. » Il inclina la tête pour m’embrasser encore. « J’espère que tu ne m’en veux pas trop d’être intervenu avec ta mère. »

        Son arrivée inattendue m’avait peut-être un peu irritée, mais quand il avait mentionné la raison de sa venue… Comment pourrais-je lui en vouloir ? Il avait senti ma profonde souffrance et était venu à la rescousse. Je ne pouvais que l’en aimer davantage. « Je ne suis pas en colère contre toi. »

        Ses doigts se refermèrent dans mes cheveux. « Tu m’as manqué, liessa. »

        
          Seigneurs.
        

        Chaque battement de mon cœur lui appartenait. « Tu me montreras tout à l’heure à quel point. »

        Le grondement grave et sensuel qui sortit de sa gorge fit courir dans mes veines un frisson enflammé. « J’ai hâte. »

        Moi aussi, j’avais hâte.

        Déposant un dernier baiser sur mon front, Ash recula et se tourna. À l’autre extrémité du couloir, Rhain étudiait le sol comme s’il détenait les secrets de la vie.

        Je m’éclaircis la voix. « S’est-il réveillé ?

        — Oui, juste après que je l’ai amené ici, répondit Ash tandis que nous avancions.

        — Hum », murmurai-je, avisant un cachot qui semblait avoir été traversé par un ours des bois, fracassant plusieurs barreaux. Des taches sombres couleur de rouille maculaient le sol de ce qui avait dû être la cellule de Veses. J’examinai les motifs gravés dans les os brisés. Des protections originelles. Elles étaient puissantes, autant que les os, et pouvaient même contenir un Originel affaibli, mais n’étaient pas indestructibles. Veses en était la preuve. « Il est un peu trop silencieux pour être toujours conscient. »

        Attes poussa un grognement. « C’est parce qu’il a commencé à l’ouvrir, et Nyktos s’est vite énervé. »

        Je lançai un regard à Ash, percevant légèrement la puanteur des lilas fanés. « Qu’est-ce que tu as fait ? »

        Un coin de ses lèvres se releva alors que nous nous arrêtions devant une cellule. « Je l’ai réduit au silence. »

        Je me plantai devant l’étroit cachot. Il ne contenait ni paillasse ni chaise. Seulement des chaînes d’os reliées au mur noir…

        Un liquide sombre avait éclaboussé le mur du fond. Mes yeux descendirent sur Callum, qui gisait en croix sur le dos au milieu du sol éclairé par les torches. Tout le devant de sa tunique dorée était imbibé de sang, et une large flaque s’étalait sous son corps.

        « Qu’est-ce que tu as fait exactement pour le réduire au silence ? demandai-je, apercevant une ligne rosacée presque droite qui traversait son cou.

        — Je l’ai débarrassé de sa tête », répondit Ash.

        Lentement, je me tournai vers lui. « Tu as fait quoi ?

        — Je l’ai décapité, dit Ash, comme s’il listait les étapes inintéressantes d’une recette. Avec une épée.

        — Sa tête s’est reconnectée à son corps, m’informa Attes en croisant les bras sur son torse cuirassé. C’était assez troublant de regarder les tendons et les muscles se mettre en mouvement. Ils ont en quelque sorte rampé et serpenté sur le sol jusqu’à sa tête. » Il m’adressa un grand sourire alors que l’image qu’il décrivait prenait forme dans mon esprit. « Tu aurais dû voir ça.

        — Je suis contente de ne pas y avoir assisté. » Une violente nausée me saisit et je crus pendant une seconde que j’allais vomir sur Ash, mais mon estomac s’apaisa et un souvenir me traversa l’esprit. « Tu as menacé Callum, une fois », dis-je à Attes. Comment pouvais-je avoir oublié ça ? « Tu as dit que tu connaissais le moyen de tuer un Revenant. »

        Une fossette creusa la joue d’Attes quand il sourit. « Oui, mais ce n’est pas beau à voir. Kolis appelle ça le feu des dieux. »

        Ash fronça les sourcils. « Le feu des drakens ?

        — J’ai vu son effet sur un Revenant qui venait d’être créé, dit-il, et je me demandai aussitôt dans quelles circonstances. Mais ceux qui existent depuis un moment doivent être entièrement carbonisés, et ils mettent longtemps à mourir ainsi. Ils doivent être réduits en cendres. Mais ce dont parlait Kolis – le feu des dieux – est le sang des drakens. Il faut le leur faire ingérer. Ça les brûle de l’intérieur. »

        Les sourcils de Nektas s’arrondirent. « C’est logique. Un simple contact avec notre sang tue ou blesse gravement la plupart des créatures. Son ingestion tuerait presque n’importe quoi. »

        Sauf un Originel ou un Ancien. Mon instinct me soufflait que le sang des drakens avait dans ce cas un effet très différent. Et terrible.

        « Je ne suis pas sûre d’aimer l’idée de demander aux drakens de se saigner pour nous », dis-je.

        Nektas haussa les épaules. « S’il n’en faut pas beaucoup, ce n’est pas un problème. Nos corps se régénèrent vite. » Il jeta un coup d’œil dans la cellule avec un sourire. « On peut essayer sur celui-là.

        — Tu peux t’ouvrir les veines pour faire boire ton sang à Callum, mais ça ne suffira pas pour tuer tous les Revenants, fit remarquer Attes. Nous devrons le stocker. Ce qui n’est pas, comme tu le sais, chose aisée puisque le sang des drakens brûle la plupart des pierres supportant le feu. La seule chose qui ne brûle pas est…

        — Le basalte, le coupa Nektas. Un autre type de pierre d’ombre. »

        Mon estomac se retourna. « Encore un résidu refroidi, tu veux dire ?

        — On peut même dire de la bouillie, me corrigea Ash, et ma lèvre se retroussa de dégoût. C’est l’impact du feu des dragons sur une surface, là où la température est la plus élevée. Cela crée une pierre d’un gris plus ou moins foncé. Le problème, c’est qu’il y a bien longtemps que le feu des dragons n’a rien touché. Tout ce qui a pu être impacté est certainement enterré depuis longtemps. »

        Je sentais monter la frustration, avant de me raidir soudainement. « J’ai vu la création de l’Étoile-de-Lune lorsque j’étais en stase. Un Ancien a été tué par le feu des dragons, ce qui a créé le diamant, mais aussi…

        — Du basalte, m’interrompit Ash, un sourire se dessinant lentement sur ses lèvres. Les Collines immortelles. »

        J’acquiesçai. « Je ne les ai jamais vues – du moins dans la vraie vie. Mais Delfai a dit que les Parques ont fait entrer la montagne en éruption pour trouver le diamant, ne laissant qu’une terre stérile.

        — Stérile et grise. » Attes plissa les yeux en se tournant vers la cellule. « J’ai vu les Collines immortelles il y a très longtemps.

        — J’y suis allé, dit Ash. C’est un territoire essentiellement rocheux… Une roche qui pourrait parfaitement être du basalte puisque les Arae ont provoqué l’éruption des montagnes pour extraire ce qu’elles recouvraient.

        — Je m’en occuperai dès que nous aurons fini ici, proposa Attes. Mais nous devons faire vite. »

        Étrécissant les yeux, je regardai Callum. « Pourquoi ?

        — L’eirini, cracha Ash. Attes a eu la bonté de m’expliquer que la détention de Callum peut être considérée comme une violation étant donné qu’il sert Kolis. »

        Mes narines se dilatèrent sous l’afflux de la colère. « Eh bien, on ne peut donc pas le tuer.

        — Malheureusement, dit Ash. Mais nous devons le libérer avant que la lune se lève.

        — Ce qui se produira dans moins d’une heure », dit Rhain.

        Je secouai la tête. « Je sais que je l’ai déjà dit, mais je vais me répéter. L’eirini est une belle connerie.

        — Comme tu dis, commenta Rhain.

        — Dommage que nous n’ayons pas plus de temps. Nous aurions pu laisser Thierran s’occuper de lui. » Attes se retourna. « Il est toujours ici, n’est-ce pas ?

        — Oui, mais il fait profil bas », répondit Ash.

        Au point que j’avais oublié la présence de l’oneirou.

        Rhain changea de position, tournant le dos à la cellule. « Ta famille a-t-elle pu te dire pour quelle raison Callum était là-bas ?

        — Pas vraiment. » Je soupirai. « Apparemment, il y était depuis plusieurs jours et il est le plus souvent resté seul. »

        Un pli se forma entre les sourcils d’Attes. « C’est bizarre.

        — Il est bizarre. » Je fis un pas en avant alors que les doigts de la main gauche du Revenant bougeaient. Mon regard se porta sur son cou. La marque était à peine encore visible. « Il est en train de revenir à lui. »

        Une intense lumière argentée éclaira les symboles gravés dans les barreaux d’os d’un seul geste de la main de Ash. Alors que la lueur s’estompait, une section des barreaux s’ouvrit.

        Ash m’emboîta le pas lorsque je pénétrai dans la cellule, attentive aux flaques de sang et aux liens qui encerclaient les minces poignets et chevilles de Callum. Les chaînes étaient courtes, l’empêchant de faire autre chose que se tortiller. Je m’accroupis près de lui. Sous la peinture dorée, ses traits étaient encore relâchés. Je me retournai vers ceux qui étaient restés dans le couloir. « Quelqu’un peut aller me chercher de l’eau et un gant de toilette, s’il vous plaît ?

        — J’y vais. » Rhain partit aussitôt.

        Accroupi à côté de la tête de Callum, Ash me questionna : « S’il te plaît, dis-moi que tu vas l’étouffer avec le gant puis le noyer ? »

        Je poussai un grognement. « Ce n’est pas tout à fait ce que je comptais faire.

        — Je suis déçu. »

        Un rire sourd m’échappa tandis que j’examinais le Revenant, notant la largeur de ses épaules et de ses hanches étroites. Il était plus mince que dans mon souvenir.

        Je le gardai à l’œil jusqu’au retour de Rhain, qui apportait un seau et une serviette. Ash se leva pour les lui prendre des mains. Le métal du seau cliqueta sur les dalles quand il le posa à côté de moi. Sans un mot, je pris la serviette pour la tremper dans l’eau glacée.

        Le corps du Revenant était parcouru de légers tremblements, mais il ne bougea pas. Pas même quand je frottai un peu plus fort pour retirer l’épaisse couche de peinture de son visage, révélant quelques taches de rousseur sur l’arête de son nez et le relief de ses pommettes. Il était loin d’en avoir autant que moi, mais cette vision était troublante. Je nettoyai son front, puis me penchai en arrière, avisant son visage en forme de cœur, ses pommettes saillantes et ses lèvres pleines…

        Je ramenai vivement ma main tout en le contemplant. « S’il te plaît, dis-moi que tu ne vois pas la même chose que moi et que je me fais des idées. »

        Ash ne répondit pas tout de suite. « Il… il te ressemble. »

        Mon cœur s’emballa tandis que je laissais tomber la serviette sur le sol. Non seulement ça. Il avait l’air jeune. Il ne devait pas avoir plus de 20 ans – s’il les avait même atteints – quand sa vie s’était achevée et qu’il avait été ressuscité, figé à tout jamais à la fin de l’adolescence.

        Attes se rapprocha des barreaux. « Mais il ressemble encore plus à Sotoria. À part les cheveux, c’est son portrait craché. » Quelques secondes s’écoulèrent. « Vous paraissez être cousins, tous les deux.

        — J’ai toujours trouvé étrange de ressembler à Sotoria. Comme si le fait que son âme ait été placée dans ma lignée ait pu influencer mon apparence, dis-je. J’ai surtout les traits de ma mère. Sauf les taches de rousseur. Je les tiens de mon père. Ses cheveux… » Je songeai au portrait et mon estomac se noua. Ma tête pivota vers Attes. « Je n’ai vu qu’un portrait de mon père, mais il avait les cheveux d’un châtain-roux foncé. Pas comme Nyktos. Plutôt la couleur du vin rouge. »

        La mâchoire d’Attes se contracta. « La couleur des cheveux de Sotoria.

        — Son âme est demeurée dans ta lignée pendant plusieurs siècles du côté des Mierel, dit doucement Ash. Il est possible qu’elle ait influencé davantage que seulement ton apparence.

        — Possible, considéra Nektas. Ou alors, tu es de la même lignée que Sotoria. »

        Je tournai les yeux vers Ash, qui secoua la tête. « Si la vadentia ne te le dit pas, alors seules les Parques connaissent la réponse. »

        J’acquiesçai lentement. Quoi qu’il en soit, c’était perturbant, car je détestais ce connard doré.

        Cette pensée tournant toujours dans mon esprit, j’attrapai le seau d’eau et en vidai le contenu sur la tête de Callum.

        Le Revenant ouvrit grand les yeux et son dos se cambra alors qu’il prenait une inspiration hachée. « Putain. » Il hoqueta et toussa, recrachant de l’eau en repliant ses bras. Les chaînes cliquetèrent contre les dalles de pierre.

        « Tu mettais trop longtemps à te réveiller », dis-je.

        Son visage pivota vers moi. Avec un sourire, j’agitai les doigts. « Coucou. »

        De l’eau coulait de son nez et il prit une brusque inspiration. « Sale garce. »

        La réaction de Ash fut immédiate. Il empoigna Callum par les cheveux et lui tira la tête en arrière aussi loin que possible sans lui briser le cou.

        « Putain, répéta Callum.

        — Surveille ton langage, l’avertit Ash. Ou nous verrons comment tes bras et tes jambes se reconnectent à ton corps.

        — J’aimerais éviter ça, dis-je. Alors, tant que tu te tiens tranquille, nous en ferons de même. »

        Les lèvres de Callum se retroussèrent sur ses dents. Ses canines étaient plus longues que celles d’un mortel, mais plus courtes que les miennes. Malgré tout, elles semblaient aiguisées. « Vous enfreignez l’eirini.

        — Tu crois ? » Je haussai les sourcils. « Si c’est le cas, nous pouvons aussi bien te tuer. Tu vois, aller jusqu’au bout. »

        Ash obligea le Revenant à le regarder. « Et tu sais quoi, connard ? » Son sourire n’était qu’ombre et glace. « Nous savons comment nous y prendre. »

        Nektas s’approcha des barreaux. « Je ne demande qu’à me saigner pour toi.

        — Il est vraiment très généreux », dis-je. Ash lâcha les cheveux du Revenant et se remit debout. L’inquiétude gagna les traits de Callum, contractant les coins de sa bouche et de ses yeux. « Ou nous pouvons te renvoyer à Dalos avant de réellement enfreindre quoi que ce soit, poursuivis-je. Mais pour ça, tu vas devoir répondre à quelques questions. »

        Callum ne répondit pas, les yeux fixés sur moi.

        « Pourquoi étais-tu à Wayfair ? lui demandai-je.

        — Pourquoi es-tu toujours vivante ? » répliqua-t-il.

        Ash abattit son pied botté sur la main de Callum. Le craquement de plusieurs os me fit grimacer tandis que le Revenant hurlait. « Pour chaque question à laquelle tu refuseras de répondre, un nouvel os sera brisé. » Une mèche retomba sur sa joue. « C’est clair ? »

        Callum demeura bouche close.

        Ash fit doucement claquer sa langue. « Je vais te reposer la question. » Sa botte s’abattit de nouveau, et le sang quitta le visage de Callum. « C’est clair ?

        — Oui, souffla le Revenant d’une voix rauque.

        — Merci. » Ash souleva sa botte et son regard croisa le mien. « Tu peux continuer.

        — Pourquoi est-ce que je te trouve… tellement sexy, juste-là ? demandai-je.

        — Par les putain de Parques », grommela Rhain dans le couloir.

        Ash me fit un clin d’œil, ce qui ne m’aidait pas vraiment à bien me tenir.

        Je secouai la tête alors qu’il commençait à tourner autour de Callum. « Que faisais-tu à Wayfair ?

        — J’étais venu rendre visite à ta mère, dit-il. Je la trouve très intéressante. »

        Je penchai la tête sur le côté. « Allons. »

        Le craquement des os lui tira un cri. Ash lui avait écrasé le pied. « Je… j’ai répondu à sa question.

        — Tu dis n’importe quoi. » Lentement, Ash releva sa botte. « Ça ne va pas le faire non plus. Continue comme ça, et je passe au fémur. C’est l’os le plus douloureux quand on le brise. » Les pointes de ses cheveux glissèrent sur sa mâchoire. « C’est mon préféré. »

        Les yeux bleus sans vie de Callum passèrent de Ash à moi. « Tous les deux… vous allez bien ensemble. »

        Mon sourire fut plus authentique. « N’est-ce pas ? »

        Des gouttes de sueur perlèrent sa lèvre supérieure et il frissonna. « Je visite Carsodonia chaque fois que… que c’est possible. » Son regard se fixa au plafond. « C’est de là que je viens.

        — Je sais d’où tu viens, abruti. » Je m’assis par terre à côté de lui. « Ça n’explique pas ce que tu faisais à Wayfair. »

        Le regard de Callum se posa sur Ash. Il s’était arrêté près de sa cuisse et de sa hanche. « Kolis ne m’a pas… envoyé.

        — D’accord… » J’attendais la suite.

        « Tu ferais mieux de ne pas t’arrêter là, lui conseilla Attes. Nyktos regarde ton os avec gourmandise.

        — Tu es un traître. » Callum leva la tête. « Un putain de… »

        Je claquai des doigts sous son nez. « Concentre-toi.

        — Je t’ai déjà dit la vérité, cracha-t-il. J’apprécie la compagnie de l’ancienne reine. » Ash leva son pied botté. « C’est la vérité ! Elle ne m’oblige pas à des bavardages inutiles, ajouta-t-il précipitamment. Je peux simplement me promener dans les jardins ou m’asseoir avec elle en silence. »

        Je levai une main pour arrêter Ash. « Tu pourrais faire ça tout seul.

        — Et où est-ce que je logerais ? Il n’y a pas trente-six mille endroits avec des chambres vides, et vos auberges ne valent rien. » La faible lueur de la Matière pulsait derrière ses pupilles. « Elles ne valaient rien quand j’habitais là-bas. » Sa lèvre supérieure se retroussa. « En outre, je voulais la voir une dernière fois. »

        Je laissai retomber ma main, et j’avais l’impression que des doigts glacés descendaient le long de ma colonne vertébrale. « Une dernière fois ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

        Il soutint mon regard quelques instants avant de détourner les yeux. « Il est très peu probable que je puisse me rendre au royaume des mortels dans un proche avenir. » Il ferma les paupières, le visage tendu. « Et ta mère me respecte.

        — Parce qu’elle croyait que tu étais un dieu.

        — Et alors ? » Des plis de tension encadraient sa bouche. « Je ne m’attendais pas à ce que tu débarques. Je te croyais occupée à faire… des mauvais choix. »

        Quelqu’un – Attes ? – laissa échapper un rire étouffé.

        Je dévisageai le Revenant. Ma clairvoyance étant muette, je me tournai vers Nektas, me souvenant que les sens des drakens étaient très développés. « Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Je ne sens que la puanteur de la peur et de la mort, répondit-il. Ça couvre tout le reste. »

        Callum lâcha un rire sifflant. « À t’entendre… on dirait que j’empeste. »

        Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre. Au fond de moi, j’étais convaincue qu’il disait la vérité, et c’était un peu triste. « Pourquoi n’es-tu pas resté avec Kolis ?

        — Il est… de mauvaise humeur. » Callum suivait des yeux les mouvements de Ash, qui s’était remis à lui tourner autour. « Je présume que tu sais pourquoi. »

        Attes avait dit que Kolis ne se montrait pas à la cour, restant probablement terré seul dans le sanctuaire. Mais…

        « C’est bizarre que tu t’éloignes au moment où Kolis est sur le point de perdre son autorité, fis-je remarquer.

        — Et moi, ce que je trouve bizarre… » Callum prit une inspiration hachée. « C’est que tu penses que Kolis va perdre quoi que ce soit. »

        Ash marcha sur la main brisée de Callum.

        Le Revenant poussa un hurlement, renversant la tête en arrière. « Putain.

        — Il va tout perdre », dis-je.

        Haletant, Callum tourna la tête vers moi. « Je veux… l’âme de ma sœur.

        — Pourquoi ? » Du coin de l’œil, je vis Attes se rapprocher de la cellule. « Pour qu’elle puisse renaître et se faire terroriser par Kolis ? Enfermer dans une cage ? » Ma colère s’enflamma. « Dépouiller de tout choix et de son libre arbitre ? Agresser ? C’est ça que tu veux ? Va te faire foutre. »

        Ses narines frémirent et il détourna les yeux.

        Je dus refouler ma colère. Nous manquions de temps, et je voulais savoir autre chose. « Pourquoi as-tu appris à ma mère comment tuer un Originel ?

        — C’est une question très intéressante, commenta Attes.

        — Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit Callum.

        — Foutaises, éructai-je. Tu as appris à ma mère qu’un Originel pouvait être tué par quelqu’un qu’il aimait. Une chose qu’aucun mortel ne savait avant qu’elle sorte de ta bouche. »

        Les yeux de Callum se fermèrent. « Je n’ai jamais dit ça. »

        Tournoyant sur lui-même, Ash abattit son pied sur la cuisse gauche de Callum. L’écœurant craquement des os et le hurlement rauque du Revenant se répercutèrent dans tout le sous-sol.

        « Clairement, tu redoutes que Kolis l’apprenne. Mais ce n’est pas lui ton problème, en ce moment. Alors, tu veux peut-être modifier ta réponse ? » suggérai-je.

        La peau du Revenant était livide et moite de transpiration. « Il n’y a… rien à modifier. »

        L’autre cuisse de Callum céda dans un claquement sec, suivie par sa main droite et son bras gauche. Lorsque Rhain nous rappela que le temps était écoulé, tous les os de ses membres étaient en miettes.

        Malgré tout, ce bâtard s’accrochait à son mensonge.

        Comprenant que je n’obtiendrais rien de lui, je me remis debout. Rhain faisait nerveusement les cent pas dans le couloir.

        « Sera, m’avertit doucement Ash.

        — Je sais. » Une vague de colère me traversa tandis que je m’accroupissais de nouveau près de la tête de Callum. « Tu es toujours conscient ?

        — Comment pourrais-je m’évanouir ? » Chacune de ses respirations était laborieuse. « Quand… quelqu’un me brise les os les uns après les autres. »

        Je l’attrapai par le menton pour l’obliger à me regarder. Deux yeux d’un bleu vitreux plongèrent dans les miens. « Je veux que tu m’écoutes attentivement, Callum. Si tu t’approches encore une fois de ma famille, pour quelque raison que ce soit, je te tuerai pour de bon. Au diable l’eirini. C’est clair ?

        — Oui, grinça-t-il entre ses dents serrées.

        — Parfait. » Je lâchai son menton et dégainai la dague en os des Anciens pour la planter au milieu de son front.

        Il ne prononça pas un mot et n’eut même pas le temps de cligner des paupières. Il était mort pour la… nième fois de la journée, les yeux grand ouverts.

        Libérant ma dague, j’essuyai la lame sur une partie intacte de sa tunique. « J’espère qu’il aura mal au crâne à son réveil. Sinon, nous aurons grandement perdu notre temps.

        — Tu crois qu’il a dit la vérité sur la raison de sa présence à Lasania ? demanda Ash alors qu’il détachait les chaînes du corps prostré de Callum.

        — Va savoir, grommelai-je en rengainant ma dague.

        — Je ne serais pas surpris qu’il ait dit vrai, dit Attes, qui entra dans la cellule. On ne lui manque pas ouvertement de respect à Dalos, mais aucun des dieux qui fréquentent la cour ne le porte dans son cœur. Ils détestent tous ceux qu’ils considèrent comme un favori de Kolis.

        — Le pauvre. » Je me tournai vers Attes. « Tu peux te charger de lui ? »

        Attes acquiesça. « Je vais l’abandonner quelque part. » Un sourire étira ses lèvres. « Dans un endroit qui ne l’arrangera vraiment pas.

        — Tant que ça n’enfreint pas l’eirini, dit Ash, tu peux même l’abandonner au large de la mer de Lassa.

        — Maintenant que tu le dis… » Le sourire d’Attes s’élargit tandis qu’il ramassait le corps sans vie de Callum pour le jeter sur son épaule. « C’est une excellente idée. »
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        Je me réveillai en sursaut, l’essence pulsant violemment à travers tout mon corps, alors que j’étais envahie par un étrange sentiment oppressant.

        Quelque chose n’allait pas.

        Quelque chose de contre-nature.

        J’ouvris les yeux. Le poids froid du bras de Ash demeurait sur ma taille, et sa poitrine se souleva contre mon dos tandis que ma vision s’adaptait à la pénombre de la chambre. Je restai allongée en silence, attendant que la sensation reflue. Elle était toujours là.

        Avais-je fait un cauchemar ? Je n’en avais aucun souvenir, mais ce ne serait pas étonnant.

        Balayant la pièce du regard, je ne vis rien de bizarre dans l’espace qui nous entourait. Je tournai les yeux vers la porte donnant sur le balcon, parfaitement immobile. Je n’entendais ni ne voyais rien, mais l’impression d’une sorte de… fluctuation dans le royaume continuait de s’intensifier. Mes cheveux glissèrent sur mes épaules, retombant sur mon visage et sur ma poitrine quand je me redressai, en appui sur un coude.

        Le bras de Ash autour de ma taille se resserra. « Liessa ? » Sa voix était engluée de sommeil. « C’est un cauchemar ? »

        J’étais tellement concentrée sur la sensation que je ne réagis même pas à sa supposition. « Non. » Je lançai un regard vers les épais rideaux devant la porte du balcon. « Tu le sens ? »

        En un instant, Ash s’était redressé en position assise. Quand il parla, sa voix était exempte de toute trace de sommeil. « Si je sens quoi ?

        — Je ne sais pas exactement, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose dans l’air qui ne devrait pas… être ici. »

        Confuse, je repoussai mes cheveux emmêlés de mon visage. « Tu ne sens rien ?

        — Non. » Le torse de Ash effleura mon bras.

        Décontenancée, je fouillai du regard la chambre silencieuse et immobile. Qu’est-ce que je percevais ?

        Ash se pencha vers moi pour m’embrasser l’épaule. « Est-ce toujours… » Il se raidit, tellement immobile qu’un malaise s’éveilla en moi.

        Je pivotai vers lui, et mon estomac se noua quand je vis les filaments de Matière qui illuminaient ses yeux dans l’obscurité.

        « Merde », grogna-t-il en repoussant les couvertures. Il balança ses jambes hors du lit et fut debout en une fraction de seconde.

        « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je le sens maintenant. » Se dirigeant vers l’armoire, il en sortit une paire de chausses. Deux des appliques sur le mur s’allumèrent, projetant une lueur tamisée dans la chambre. Sa peau s’était amincie.

        Mes doigts se refermèrent sur les couvertures. « C’est Kolis ?

        — Non, gronda-t-il, les ombres tourbillonnant sur la ligne dure de sa mâchoire. Ce sont les Abysses. »
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        Le soulagement et l’inquiétude se mêlèrent en moi alors que je rampais vers le bord du lit. « Ce n’était pas du tout ce que je m’attendais à entendre.

        — Et moi je ne m’attendais pas à ce que tu sentes ça avant moi. » Tirant les chausses sur ses hanches, il releva les yeux vers moi. « Tes sens continuent de se développer de manière impressionnante.

        — Je vais me retenir de fanfaronner jusqu’à ce que tu me dises ce que j’ai senti exactement qui implique les Abysses.

        — Je ne sais pas précisément. » Sa tête émergea de l’encolure d’une tunique. « Tout ce que je peux sentir c’est l’agitation qui en émane, même si ce n’est pas entièrement inhabituel. Parfois, il s’agit d’une âme qui s’est échappée. »

        J’imaginais que ça pouvait expliquer pourquoi j’avais l’impression que quelque chose ici n’était pas à sa place. « Et quand c’est autre chose ? »

        Son regard rencontra le mien. « D’autres fois, quand une âme parvient à s’échapper, l’agitation se transmet aux autres et ça devient une sorte d’insurrection. »

        Je n’avais pas besoin de la clairvoyance pour savoir qu’une insurrection dans les Abysses, où les âmes payaient le prix des mauvaises actions commises de leur vivant, n’était pas une bonne chose.

        Je me levai. « Laisse-moi juste trouver de quoi m’habiller. »

        Ash saisit les sangles de cuir de son baudrier. « Ce ne sera pas nécessaire. »

        Je tournai la tête vers lui. Espérait-il vraiment que j’allais rester à l’abri et le laisserais y aller seul ? Oh, il savait que c’était hors de question. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Et je ne veux pas entendre que c’est parce que je ne peux pas entrer dans les Abysses. Je sais que je le peux, dis-je, totalement ignorante à ce sujet avant que les mots sortent de ma bouche.

        — Oui, tu peux y entrer. » Plaçant une des sangles par-dessus son épaule, il attacha le baudrier avec dextérité. « Mais ça ne signifie pas que tu devrais y aller. »

        Je croisai les bras, soudain agacée. « Parce que les Abysses, c’est ta chasse gardée et que tu fixes les règles ? »

        Il s’immobilisa, les sourcils froncés. « Tu es sérieuse ? »

        Je haussai une épaule. « C’est une question valable. C’est quand même ton domaine réservé. »

        Il me dévisagea pendant plusieurs secondes avant de secouer brièvement la tête. « Ça n’a rien à voir avec ça. D’autant que tu es la véritable Originelle de la Vie, Sera. Le royaume tout entier est ton domaine. »

        Ma poitrine se serra, et pas parce que j’avais encore du mal à entendre ça. Ce qui était le cas. Mais c’était le regard qu’il posait sur moi. Comme s’il ne pouvait pas croire que je suggère une chose pareille. Je n’avais pas eu l’intention de l’offenser avec cette question, mais je l’avais peut-être fait. Je changeai de position, mal à l’aise. « Pourquoi, alors ?

        — Tu veux une seule raison ou des tas ? »

        J’étrécis les yeux et toute culpabilité que je pouvais éprouver de l’avoir vexé s’envola. « Et toi, tu veux une seule raison ou des tas pour expliquer la colère que je suis sûre de projeter sur toi ? »

        J’aurais juré le voir sourire quand il détourna la tête. « Tu es la reine.

        — Et toi tu es le roi.

        — Oui, mais tu es la reine de tous les dieux. » Il boucla son harnais, relevant les yeux. « La véritable Originelle de la Vie.

        — Dont les sens se développent de façon impressionnante, d’après toi, répondis-je sèchement. Et je ne me suis pas Élevée hier, donc ce n’est pas comme si j’avais besoin de repos, de nourriture et de sang toutes les cinq secondes.

        — Ça n’a rien… Putain. » La Matière pulsait derrière ses pupilles tandis que son regard me balayait. Ses lèvres s’entrouvrirent, révélant la pointe de ses crocs, en même temps que son parfum d’agrumes s’intensifiait. « Je ne sais même pas comment je peux raisonner avec toi, dit-il, la voix soudain plus grave et velouteuse. Alors que tu es devant moi dans toute ta glorieuse nudité. »

        Une vague de chaleur déferla dans mes veines comme mon corps réagissait joyeusement à son désir, mais mon cerveau n’était pas du tout sur la même longueur d’onde. « Eh bien, il va falloir que tu trouves un moyen. » Je le regardai réduire l’espace qui nous séparait. « Je peux être utile, Ash, et je refuse de rester les bras croisés pendant que tu te mets en danger, pour l’unique raison que je suis… tout ce que tu veux. Ce n’est pas comme ça que je vois les choses.

        — Et ce n’est pas ce que j’attends de toi. Je ne le voudrais même pas. » Il saisit une mèche de mes cheveux qui avait glissé sur ma joue. « J’adore que tu assures mes arrières. Il faut que tu le saches. Mais tu es l’Originelle de la Vie. »

        Je le regardai fixement, de plus en plus agacée. « Je le sais. Tu ne cesses de le répéter, Ash.

        — Mais tu n’as pas vraiment réfléchi à ce que ça veut dire. » Il m’empoigna la nuque. « C’est dans les Abysses que tu entrerais, Sera. Pas seulement les cercles extérieurs où les cavaliers t’ont emmenée, mais le cœur des Abysses. Toutes les âmes là-bas sentiront ta présence et seront attirées vers toi. »

        Je pensai immédiatement aux Chimères qui s’étaient rassemblées à la lisière de la Forêt mourante.

        « Rien que ça, ça envenimera les choses, poursuivit-il. Mais il y a autre chose. Tu t’inquiètes déjà de ne pas pouvoir t’empêcher de ramener les morts à la vie. Et souviens-toi de ce que j’ai dit à propos de mon père qui devait combattre son instinct pour ne pas intervenir quand il approchait des Piliers, et combien cela l’attristait. Les Abysses pourraient être une épreuve accablante pour toi. »

        Je refermai brusquement la bouche, égratignant l’intérieur de ma lèvre. « Aïe, maugréai-je en la touchant. Ces foutus crocs.

        — Attention à ne pas les abîmer. J’aime les sentir sur ma peau. » Ash me prit la joue, inclinant ma tête en arrière. « Je dois y aller. »

        La partie rationnelle de mon esprit comprenait qu’il avait raison. Ma présence empirerait la situation, et le contrôle déjà ténu que j’exerçais sur ma capacité à redonner la vie serait mis à l’épreuve. Même si je n’étais pas sûre d’avoir envie de ramener à la vie ceux qui purgeaient leur peine dans les Abysses.

        Et cette partie de moi savait aussi que je lui faisais perdre du temps. Je poussai un profond soupir. « Je déteste l’idée que tu ailles là-bas affronter je ne sais quoi sans pouvoir venir avec toi.

        — Je sais. » Il se pencha vers moi pour capturer mes lèvres. Son baiser était violent et fougueux, éveillant en moi une impatience palpitante dont j’aurais probablement dû avoir honte, mais ce n’était pas le cas. « Exactement comme j’ai détesté que tu te rendes au royaume des mortels sans moi.

        — Mais Nektas était avec moi.

        — Et je serai accompagné de Crolee et de nombreux gardes. »

        Fermant les yeux, j’agrippai le devant de sa tunique. « Sois prudent.

        — Toujours. » Sa bouche, une fois de plus, trouva la mienne.

        Je m’obligeai à le lâcher. Assise au bord du lit, je le regardai reculer. Des filaments d’ombre irradiaient de lui, s’enroulant autour de ses jambes.

        Puis il marcha dans l’ombre et disparut de la chambre.

        Je me rejetai en arrière, à plat sur le dos. Prostrée, je contemplai le plafond brillant.

        « Tout ira bien pour Ash », me rappelai-je. Il était habituel qu’il y ait des problèmes aux Piliers des Asphodèles, et il avait dit que c’était pareil dans les Abysses. Je n’avais aucune raison d’être anxieuse.

        Consciente que je ne pourrais pas me rendormir, je me relevai. L’inquiétude me dévorait les entrailles, et tapissait ma peau comme une huile visqueuse. Ce n’était pas aussi oppressant que d’être enfermée dans une cage et impuissante, mais cette attente, sans savoir ce qui se passait, était tout aussi suffocante.

        Je ramassai sur le sol ma chemise de nuit soyeuse de couleur pâle et l’enfilai. Je tournai mon regard vers la porte du balcon, avant de me diriger vers l’armoire. Deux robes de chambre y étaient suspendues, dont celle en velours frappé anthracite que j’avais déjà portée. L’autre était violet foncé. Un motif en forme de lierre était brodé au fil noir tout le long du vêtement, encadrant les délicats boutons de nacre qui la fermaient. Le nombre d’heures qu’Erlina avait dû passer pour confectionner cette pièce, habituellement destinée à être portée au saut du lit, était stupéfiant.

        Tendant la main vers le beau vêtement, je me figeai. Tout mon corps se hérissa de chair de poule. Lentement, je me tournai de nouveau vers le balcon et m’immobilisai. Le palais était totalement silencieux. Ce qui se passait dans les Abysses n’avait pas d’incidence ici.

        Pourtant…

        J’empoignai la robe de chambre anthracite et enfilai les manches. Tout en la boutonnant, je traversai la chambre. Écartant les rideaux, j’ouvris les battants de la porte et sortis sur le balcon. Mes doigts fourmillaient étrangement alors que je levais les yeux. Le ciel nocturne, noir comme de la pierre d’ombre, était parsemé d’étoiles scintillantes qui baignaient d’une lumière argentée la cour et la Muraille. Respirant l’odeur riche de la terre et d’un reste de feu de bois, je m’avançai jusqu’à la balustrade. Je distinguais les silhouettes d’une douzaine de gardes qui patrouillaient sur le rempart.

        L’impression d’anormalité s’amplifia, hérissant encore plus ma peau. La Matière s’agita, presque comme un avertissement. L’adrénaline s’engouffra dans mes veines tandis que j’examinais la cour et la Muraille, repérant un groupe de gardes sur la section nord-ouest du rempart, celle qui bordait le Bosquet rouge et la route conduisant aux Piliers des Asphodèles. Il y en avait plusieurs autres plus au sud.

        Mais quelque chose n’allait pas.

        Quelque chose n’allait pas ici.

        Ma peau fourmillait de plus belle alors que je regardais à nouveau le ciel. La lumière des étoiles vacilla, momentanément occultée par…

        Je me penchai en avant, les yeux plissés. D’autres étoiles clignotèrent. La sensation tapissait à présent ma peau, éveillant mes instincts les plus primitifs. Mes lèvres s’entrouvrirent tandis que je fixais le ciel, distinguant des formes dans la nuit. Des silhouettes qui se déplaçaient rapidement, avec des ailes…

        Un son déchira soudain le silence, un hurlement si glaçant que je crus que l’air lui-même allait geler. Je m’éloignai vivement de la balustrade. Des cris perçants suivirent le premier dans un chœur macabre et les gardes sur la Muraille se tournèrent vers la route des Piliers.

        La surprise me traversa, telle une décharge d’électricité. J’avais déjà entendu ces mugissements. En émergeant des galeries souterraines qui parcouraient le dernier cercle des Abysses. Il y avait des flammes, et ces créatures volaient au-dessus.

        Je me raidis quand une des silhouettes s’approcha, aussi rapide qu’un draken. J’aperçus l’envergure de ses ailes, plus grandes que celles de Reaver. « Qu’est-ce que… »

        En une fraction de seconde, quelque chose attaqua le garde le plus proche de la route, dans un tourbillon de serres, de jambes couvertes de plumes noires, de longs cheveux hirsutes et… d’un corps vaguement semblable à celui des mortels. La créature planta ses griffes dans le dos de l’homme. Le garde poussa un cri de douleur gargouillant tandis qu’il était soulevé dans les airs et emporté au-dessus de la cour, hurlant et battant des bras et des jambes.

        La créature le lâcha.

        Par réflexe, je bondis vers la balustrade, suivant sa chute des yeux. Le choc sourd de son corps heurtant le sol me retourna l’estomac. Mon cœur bredouilla. Ce devait être un séraphin, car un flot de chaleur afflua contre mes paumes quand l’urgence trop familière d’intervenir, de ravir sa vie à la mort, se manifesta violemment en moi.

        Mes poings se fermèrent alors que la créature remontait dans le ciel dans un vagissement grinçant et crépitant. Mais je restai figée, contemplant le corps sur le sol tandis que je me rappelais que je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas intervenir. Je m’obligeai à détourner les yeux, mais quelque chose se produisait.

        Une étincelle s’échappait du garde, formant une petite sphère de lumière dorée luisant doucement. Qu’est-ce que j’étais en train de voir ? La peau de mon cou fourmilla et la petite boule de lumière s’éleva dans les airs de plusieurs mètres avant de s’éteindre. Mon instinct me disait que la lueur n’avait pas vraiment disparu.

        Elle s’était seulement transportée jusqu’aux Piliers, où elle reprendrait la forme de l’homme.

        Je n’avais encore jamais vu ça, mais j’avais entendu comment cela était appelé ici et dans tous les royaumes – même ceux qui se trouvaient au-delà du Voile des Originels. C’était l’esprit d’une personne. Sa conscience intérieure. La psyché. Le moi. Sóls. L’âme.

        J’avais finalement vu ce que je sentais au moment de la mort. La séparation de l’âme et du corps.

        « Descendez ! cria un garde plus loin sur la Muraille. Descendez tous ! »

        Je levai brusquement la tête. Ce n’était pas le moment de me laisser distraire. Je connaissais cette créature. Je les avais vues après avoir quitté les cavaliers. C’était une sekya, et elles n’étaient pas autorisées à quitter les…

        À quitter les Abysses.

        Merde.

        Voilà ce qui m’avait réveillée. La source de l’agitation que Ash avait fini par sentir aussi. Aucune âme ne tentait d’échapper aux conséquences de ses crimes. C’étaient les créatures qui infligeaient le châtiment.

        La sekya se dirigea vers le palais tandis que d’autres se rapprochaient, leurs hurlements s’intensifiant en même temps que ma colère.

        Des gardes s’engouffraient dans la cour ; l’un d’eux cria et je reconnus la voix de Kars. « Quittez la Muraille ! Vite ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! »

        Mon cœur fit une embardée tandis que les gardes couraient vers les escaliers les plus proches, fuyant dans tous les sens, mais je savais – par les dieux, je savais qu’ils n’y parviendraient pas. Les sekya étaient trop véloces, et peu importait le nom qu’on leur donnait, car il y avait des règles…

        Des règles qui n’avaient rien à voir avec l’eirini et faisaient partie de toutes les informations qui m’avaient été transférées au cours de mon Élévation. Il y en avait tant, de ces foutues règles, mais une seule comptait en cet instant.

        Les sekya n’étaient pas censées attaquer les vivants – fussent-ils Originels, dieux ou mortels, et toutes les engeances intermédiaires.

        Mais comme pour les dakkais, elles pouvaient être contrôlées jusqu’à un certain point.

        Plusieurs atteignirent la Muraille, traquant les gardes qui s’y trouvaient encore. La moitié d’entre elles descendirent du ciel tandis que la première repliait ses ailes, filant tout droit vers les hommes dans la cour.

        Le cri d’un garde de la Muraille fut coupé net. La conscience de la mort s’abattit sur moi alors que des morceaux retombaient sur le sol. Des morceaux de ce qui restait de lui.

        Kars lança une dague en pierre d’ombre, qui frappa la sekya en plein thorax. Elle replia ses ailes dans un hurlement de douleur en tombant du rempart et s’écrasa sur la terre battue. Je ne sentis pas sa mort ni ne vis son âme quitter son corps.

        Mais les autres répondirent en écho à son cri. L’escadron tout entier vira de bord, suivant celles qui se dirigeaient vers le palais.

        Un éclair argenté intense déchira l’obscurité de la cour – une flèche de pure essence originelle. Je tournai la tête sur ma gauche.

        Traversant la cour en courant, Bele bondit sur un rocher, sa tresse lui arrivant aux épaules rebondissant contre sa joue arrondie. Elle s’accroupit, un bras tendu devant elle, brandissant un arc fait de Matière crépitante.

        « Elles sont vraiment très moches… » Elle tendit la corde d’essence et libéra une nouvelle flèche. « Ces salopes. »

        Je faillis éclater de rire, mais je voyais que nous étions inférieurs en nombre – même avec l’arrivée de Bele. Je sentis une autre mort. À chaque coup porté contre une sekya, une autre se détachait du ciel, plus hargneuse que la précédente.

        Je devais faire quelque chose. Ou la cour serait bientôt jonchée de morceaux. Peut-être même des morceaux d’Originelle. Je me tournai vers les portes donnant sur la chambre au moment même où la Matière bourdonnait violemment dans ma poitrine. Un gémissement de douleur m’arrêta, et ma fureur prit le dessus.

        Il n’y avait pas de temps à perdre.

        La Matière pulsait dans mes veines. Les coins de mon champ de vision s’illuminèrent d’or et d’argent alors que je rebroussais chemin vers la balustrade. Je l’empoignai, l’énergie s’accumulant en moi, et je m’élançai dans le vide.

        L’air froid de la nuit vint à ma rencontre, s’engouffrant dans les pans de ma robe de chambre, dans les hurlements des sekya au-dessus de ma tête et les cris des gardes en contrebas.

        Comme la première fois, je m’en remis à mon corps. Mes genoux se ployèrent pour amortir l’impact et le reste de mes muscles se relâchèrent.

        L’atterrissage vida néanmoins mes poumons.

        Kars recula d’un pas chancelant dans un hoquet : « Bonté divine ! »

        La douleur ressentie fut moindre et s’estompa plus vite que la dernière fois.

        Je regrettais que Ash ne soit pas là pour voir ce qui était, à n’en pas douter, un atterrissage de guerrière. Je me redressai.

        Kars me regardait, bouche bée.

        « Je n’utiliserai plus jamais les escaliers », lui lançai-je.

        Il abaissa son épée. « C’est ça.

        — Frimeuse, me cria Bele depuis le rocher sur lequel elle était perchée. C’est sympa de te joindre à nous. J’espère que tu vas faire autre chose que rester plantée là à te gargariser de tes prouesses. »

        Je leur souris. « Honnêtement ? Je n’ai pas réfléchi à ce que je ferais après avoir sauté.

        — C’est rassurant, répliqua Kars.

        — Qu’est-ce que je disais ? » Bele tira une autre flèche. « Au sujet de ton tempérament fantasque ? »

        Un nouveau hurlement de douleur me réduisit au silence. J’étais bien descendue dans la cour pour faire autre chose que me gargariser de mes prouesses.

        Prenant une profonde inspiration, je me concentrai sur les sekya alors que l’une d’elles évitait la flèche de Bele et fonçait droit sur moi à côté des gardes. Il n’y avait plus un instant à perdre. Pas le temps de réfléchir.

        J’appelai la Matière, qui répondit à une vitesse étourdissante. L’énergie déferla en moi tandis que je levais la main. Ma peau s’échauffa. Une lumière argentée sortit des manches de ma robe de chambre – une lumière argentée mêlée d’or.

        L’énergie jaillit de ma paume. Tel un éclair, elle traversa l’air, frappant une créature au thorax. Ses ailes s’affaissèrent tandis qu’elle tombait en chandelle. La sekya heurta le sol et roula, dans un jaillissement de terre et de poussière, s’arrêtant à moins d’un mètre de nous. Ne sentant pas sa mort, comme pour les dakkais, je baissai les yeux. Un panache de fumée s’échappait de la chair carbonisée de sa poitrine – nue et plutôt généreuse. Mon regard remonta. Sa chevelure hirsute dégageait un visage d’un gris terreux. Son regard était vide, dépourvu de vie, de la couleur de l’or fondu, comme les marbrures en zigzags qui traversaient ses ailes d’onyx. La bouche de la créature était béante, figée dans un cri silencieux, révélant une rangée de dents aiguisées comme des dagues.

        L’apparence de la sekya laissait penser que les Anciens avaient trop bu de whisky lors de leur création. Comme s’ils avaient voulu composer une nouvelle espèce d’oiseau, puis s’étaient ravisés en cours de route pour leur donner la forme de mortelles.

        Mais la sekya n’était pas hideuse. Ses traits étaient délicats. Elle était même belle. Ce qui rendait l’ensemble encore plus déroutant.

        Une flèche de Matière illumina le ciel, détournant mon attention de l’étrange créature. Deux sekya l’esquivèrent tandis qu’une bonne demi-douzaine survolaient la cour, fonçant droit sur nous.

        Je levai mes deux mains, entièrement concentrée sur elles. Encore une fois, une lumière argentée mêlée d’or jaillit des manches de ma robe de chambre. Des cordons de Matière s’enroulèrent autour de mes poignets, puis de mes paumes, accélérant alors que je visualisais mentalement un réseau argenté qui s’étira vers elles comme des doigts osseux.

        L’air se mit à vibrer et de minces arcs d’argent et d’or s’échappèrent de mes doigts, retombant vers la terre tandis que j’avançais. Des filaments se formèrent, s’étendant rapidement dans la cour et en hauteur. La Matière afflua dans le filet que j’avais appelé, dont chaque branche ondula dans le ciel presque plus vite que l’œil ne pouvait suivre. Des veines de Matière frappèrent les sekya, les unes après les autres, les interceptant en plein vol et les projetant au sol. Je rappelai l’essence…

        Une main sèche et brûlante m’attrapa la cheville, me faisant reculer. Je poussai un cri, pivotant sur ma taille.

        La première sekya que Bele avait abattue me regardait en souriant. Confuse, je me figeai, une seconde seulement, mais ce fut suffisant. La créature tira, me déséquilibrant. Je m’effondrai brutalement sur le dos avec un grognement.

        Elle feula comme un félin puis bondit.

        « Merde ! » m’écriai-je en levant les mains. J’empoignai le bras de la sekya une fraction de seconde avant qu’elle se jette sur moi, la maintenant à distance. « Comment se fait-il que tu ne sois pas morte ? » Elle poussa un cri strident, son visage aux dents grinçantes à quelques centimètres du mien. « Sérieux ? » J’examinai le thorax de la créature pour m’assurer que Bele l’avait touchée, et… oui, il y avait bien un trou carbonisé entre ses seins plats. « Je ne comprends plus rien. »

        La sekya leva une jambe emplumée. J’écarquillai les yeux en voyant approcher son pied prolongé de serres. Poussant un juron, je lui enfonçai mon genou dans la cuisse, bloquant le coup à l’instant où ses serres accrochaient ma robe de chambre… »

        La pointe d’une épée jaillit soudain de sa poitrine, créant un second orifice en même temps qu’un liquide chaud à l’odeur musquée m’éclaboussait.

        Beurk.

        Kars ramena son épée et la sekya avec. Il pivota, libérant sa lame d’un coup de pied. La créature s’effondra face contre terre.

        « Merci. » Je m’assis, essuyant mon visage.

        « Pas de quoi. » Il me tendit la main.

        Je l’acceptai et me relevai. Derrière Kars, je vis Bele se redresser, arrondissant les yeux. Je me retournai.

        Tout autour de nous, les sekya tombées dans la cour se relevaient, secouant la poussière de leurs corps et de leurs ailes couverts de plumes.

        Bele me lança un regard en haussant les sourcils.

        « Quoi ? » Je levai les deux mains au ciel. « Je ne sais pas pourquoi elles ne sont pas mortes ! »

        Je devrais pourtant le savoir, non ? Je connaissais leurs noms, je savais qui les avait créées, mais j’ignorais comment les tuer.

        « J’ai cru que je savais quoi faire. De toute évidence, j’avais tort », grommelai-je pour moi-même. La peau derrière mon oreille fourmilla tandis que mes pensées tournaient à toute allure. Une sekya se jeta sur un garde, évitant la lame de son épée, et une autre s’envolait.

        « Je… je ne peux pas les tuer », murmurai-je, laissant retomber mes mains le long de mon corps.

        Kars poussa un juron en bondissant sur le côté alors que je me décomposais. Il me lança un regard. « Tu es sérieuse ?

        — C’est impossible. Je suis la véritable Originelle de la Vie, bordel. » Agacée, je pivotai vers une sekya et appelai l’essence, qui répondit aussitôt, épousant ma volonté. « Pourquoi je ne peux pas tuer ces créatures ? »

        Un éclair de Matière jaillit de ma paume, cueillant la sekya au thorax pour la jeter au sol. Je ne rappelai pas la Matière tandis que j’avançais vers elle. Je conservai actif le flot d’énergie qui la bombardait jusqu’à ce que j’arrive là où elle était tombée.

        Je refermai ma main, distinguant les bords calcinés de sa cage thoracique à présent ouverte, et le sol à travers le trou béant dans sa poitrine. « On va voir si tu te relèves après ça.

        — Elles ne devraient pas se relever du tout. » Bele libéra une nouvelle explosion de Matière avant de sauter du rocher, évitant de justesse une sekya qui fondait sur elle. « Hé, meyaah Liessa. » Elle atterrit accroupie. « Sur ta droite.

        — Ne m’appelle pas… putain de merde ! » Je bondis sur le côté alors qu’une sekya descendait sur moi en piqué. La créature remonta dans le ciel, cacardant comme une oie, et je baissai les yeux pour vérifier que celle qui était sur le sol ne bougeait plus. Son regard fixe me paraissait mort. « Je crois que j’ai eu… »

        Son regard se modifia.

        C’était à peine perceptible, juste une faible lueur ravivant ses yeux d’or. La sekya m’offrit un sourire ensanglanté.

        « Par tous les damnés ! m’écriai-je comme elle se relevait et déployait ses ailes pour s’envoler. Je vois Kars à travers ta putain de poitrine ! Comment est-ce possible ? »

        Kars se retourna, rejetant la tête en arrière en clignant des yeux. « Eh bien, ce n’est pas tous les jours qu’on voit et qu’on entend ça.

        — Leurs têtes ! cria Rhain, déboulant de l’angle du palais. Il faut détruire leurs têtes !

        — Et c’est maintenant que tu nous le dis ? » grogna Bele. Son arc crépitant se dissipa alors qu’elle tendait la main vers sa ceinture pour dégainer son épée en pierre d’ombre.

        « Je viens d’arriver. » Rhain s’arrêta brusquement et sa mâchoire se décrocha quand il me vit. « Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Rien qui nous aide beaucoup », rétorqua Bele.

        Levant un bras, je lui adressai un doigt d’honneur. « La tête, tu dis ? » Un sourire pincé étira mes lèvres. « D’accord. » Je baissai le menton, appelant la Matière. Je lançai ma main en avant, d’où sortit un jet crépitant.

        La Matière fendit en deux la tête de la sekya jusqu’à la base du cou. Ma lèvre se retroussa quand elle fut de nouveau précipitée au sol dans un tas de matière organique – un tas encore plus sanguinolent. « Je crois que je vais vomir. »

        Rhain se rua vers moi. « Qu’est-ce que tu fais là ? répéta-t-il.

        — Je tue des sekya. » Je fronçai les sourcils. « En tout cas je m’y efforce.

        — C’est ce que je vois. » Il s’avança, baissant la voix. « Tu ne devrais pas être ici. »

        Je ne le regardai pas, ne quittant pas des yeux plus d’une seconde la créature gisant au sol. « Je sais. Celle-là ne va pas… »

        Rhain m’attrapa par le bras pour me tirer derrière lui tandis qu’il enfonçait son épée sous la mâchoire d’une sekya en plein vol. Il grogna, accueillant son poids. Libérant son épée, il s’était déjà retourné vers moi quand la créature heurta le sol, explosant en poussière. Il disait quelque chose, mais je ne l’écoutais pas, me tournant lentement vers la sekya au crâne ouvert. Celle-ci ne s’était pas désintégrée. Je baissai les yeux, bouche bée.

        Des filaments de tissu organique se déployaient des deux moitiés de sa tête. Les fibres se connectèrent et s’enroulèrent les unes autour des autres pour rapprocher les deux côtés.

        « Tu te fiches de moi ! » hurlai-je.

        Rhain blêmit alors que la tête se recomposait. « C’est… » Il déglutit et s’élança vers elle, abattant son épée sur son crâne.

        La sekya explosa dans un geyser de poussière musquée.

        La Matière pulsa dans ma poitrine, me signalant sa mort. « Je ne peux vraiment pas les tuer ! »

        Rhain fronça les sourcils. « Alors tu devrais rentrer au palais, m’ordonna-t-il. On s’en occupe. »

        Une épée atterrit entre nous, rebondissant sur le sol. Un corps suivit, s’écrasant avec un bruit mat de chair meurtrie.

        Je haussai les sourcils.

        « On va régler le problème, se corrigea-t-il avec un clin d’œil. Nyktos devrait bientôt arriver. Rentre à l’intérieur.

        — Hors de question. » Je me baissai, sans regarder l’abdomen du garde et ce qui en sortait tandis que je ramassais son épée en pierre d’ombre. « Je peux toujours me servir de ça, n’est-ce pas ?

        — Je… j’imagine que oui. » Rhain fronça les sourcils. « Mais je ne sais pas non plus pourquoi tu ne peux pas les tuer avec la Matière. C’est ce que fait Nyktos.

        — Bien sûr, lui il peut les tuer », grommelai-je en tournoyant sur moi-même, serrant fermement l’épée. La raison pour laquelle cela m’était impossible se trouvait quelque part dans ma tête, mais je n’avais pas vraiment le temps d’y fouiller.

        Dans le ciel où elle planait, une sekya m’avait repérée. Levant ma main libre, j’agitai mes doigts. Elle pencha la tête sur le côté et me sourit, dénudant ses dents.

        Je lui rendis son sourire.

        Lâchant un hurlement suraigu, elle fondit sur moi. J’attendis qu’elle arrive à quelques centimètres avant de passer à l’action. Plongeant sur le côté, je me relevai derrière elle à l’instant où ses serres se plantaient dans le sol. Je m’avançai ensuite pour plonger mon épée à l’arrière de son crâne. La sensation de la pierre d’ombre rencontrant peu de résistance me procura une bouffée de satisfaction perverse. J’avais le sentiment que ça faisait une éternité que je n’avais pas tenu et utilisé une épée en dehors des entraînements. La dernière fois… J’écartai cette pensée, regardant avec soulagement la sekya exploser.

        Sans m’occuper du regard que me lançait Rhain, je pivotai vers le groupe de gardes qui frappaient les bêtes de taille et d’estoc, l’ourlet de ma robe de chambre claquant sur mes chevilles. Une des créatures, une flèche en pierre d’ombre dépassant de son thorax, descendait en piqué sur Kars. Je me précipitai, empoignant ce que je pus attraper. Mes doigts s’enfoncèrent dans ses ailes étonnamment douces et je la tirai en arrière.

        Le cri aigu qu’elle poussa s’arrêta de façon abrupte quand je plantai la pointe aiguisée de ma lame dans la base de son crâne. Elle fut saisie d’un tremblement et se désintégra en un fin brouillard de poussière.

        « Par les Parques », grogna Bele alors qu’elle séparait la tête d’une sekya de ses épaules. Ses yeux étaient tournés vers le nord-ouest. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

        L’odeur puissance et métallique qui imprégnait la cour se concentra au fond de mon estomac alors que je suivais son regard. Mon cœur sombra. Une bonne douzaine de nouvelles sekya approchaient de la Muraille. Un nombre équivalent de gardes étaient encore debout, mais beaucoup étaient blessés, et les créatures étaient rapides, serres et dents dehors. Ce serait un massacre.

        Je me tournai vers le garde que je reconnus aussitôt comme étant Eamon. « Aide les blessés à se mettre à l’abri. » Il hocha brièvement la tête et je pivotai vers les autres. « Je vais les neutraliser. Pendant qu’elles seront inconscientes, frappez-les à la tête, ordonnai-je, la Matière palpitant dans ma poitrine. Faites vite.

        — Entendu », cria Kars.

        Je m’avançais déjà, levant la main droite. L’air autour de moi se chargea d’énergie tandis que de minces filaments d’argent et d’or se déployaient de mes doigts pour recouvrir le sol. Le filet de Matière se forma, les sections verticales perçant le ciel comme des étoiles filantes. Ma volonté dirigea l’essence vers les sekya…

        Soudain, le silence se fit dans le royaume.

        Tout se figea.

        Tout ce qui existait au nord du rempart s’obscurcit alors que le ciel nocturne paraissait s’épaissir et s’animer d’une énergie violente et ténébreuse. La sensation d’une présence qui palpitait dans ma poitrine s’intensifia tandis que l’air se chargeait d’électricité, hérissant tous les petits poils de mon corps.

        Plusieurs des sekya dans le ciel poussèrent un hurlement, battant rapidement des ailes alors que des ombres épaisses se déployaient en arcs d’énergie crépitante, avalant la lumière – ma lumière.

        Bouche bée, je laissai lentement retomber ma main. Partout dans la cour, les sekya au sol pivotèrent vers la masse de ténèbres.

        Des ombres tournoyantes se déversèrent le long du rempart, et les créatures déguerpissaient dans toutes les directions. Elles étaient rapides.

        Mais il l’était encore plus.

        Des filaments ténébreux jaillirent en serpentant du néant tournoyant, se déployant dans le ciel et dans la cour. Des cordons d’ombres épaisses s’enroulèrent autour des corps des sekya qui volaient. Des vagues de brouillard, noires comme la nuit, déferlèrent au sol, et les cris perçants montèrent en volume jusqu’à me faire mal aux tympans. Des vrilles de Matière argentée se mêlèrent au tourbillon de ténèbres et frappèrent les sekya. Leurs hurlements s’éteignirent, les uns après les autres alors que je regardais fixement le centre de la masse d’ombre au-dessus de la Muraille.

        Ash descendit dans la cour, déployant des ailes gigantesques faites de Matière crépitant d’étincelles et d’ombres implacables. Sa peau évoquait à mes yeux les heures les plus sombres de la nuit, traversée de rayons d’étoiles. La tunique qu’il avait revêtue avait disparu. Des flots d’énergie argentée jaillissaient de ses yeux aussi blancs que la neige et de ses paumes étendues.

        La respiration que je pris se bloqua dans ma gorge. Je ne pouvais détourner le regard tandis que les sekya continuaient de tomber autour de nous dans une explosion de poussière. Ses pieds touchèrent le sol, les ombres tourbillonnant autour de lui. C’était Nyktos, un Originel de la Mort, dans sa forme véritable.

        Et je ne pouvais pas détacher mon regard de lui.

        Des tremblements délicats parcoururent tout mon corps alors qu’il s’avançait vers moi. Des rubans de brume d’ombre irradiaient dans l’air tout autour de lui tandis qu’il approchait. Le kaléidoscope d’ombres et de Matière argentée tournoyant sous sa peau ralentit. Derrière lui, les dernières sekya se désintégraient, leurs ailes de plumes atomisées et leurs corps à moitié humains réduits à des braises luisant faiblement. Les ailes de Ash se dissipèrent. Une tension envahit l’atmosphère tandis qu’une dureté brutale se gravait sur son beau visage.

        Je restai plantée là, traversée de visions de la nuit durant laquelle les dieux ensevelis avaient été libérés. Je respirai plus vite lorsque ces deux lacs d’argent troublants plongèrent dans mes yeux. Il était tel qu’il avait été ce soir-là.

        Terrifiant.

        Magnifique.

        Enragé.

        Une personne saine d’esprit aurait sans doute détalé, la queue entre les jambes. Je n’étais pas saine d’esprit. Je demeurai immobile, vaguement consciente que Rhain et Bele reculaient.

        Des filaments d’ombre s’enroulaient autour des jambes de Ash quand il me rejoignait. « Est-ce que tu vas bien ?

        — Oui. » Je n’avais d’yeux que pour lui et regardais les ombres sous sa peau qui commençaient à refluer. « Je n’ai rien.

        — Tu es couverte de sang.

        — Ce n’est pas le mien. » Je vis un muscle de sa mâchoire se contracter. « Et toi ? »

        Il hocha brièvement la tête, balayant du regard les sanies qui jonchaient la cour. Un crépitement d’électricité statique se fit entendre, et je n’étais pas certaine qu’il soit indemne, même si je ne distinguais sur lui aucun signe de blessures.

        Sur notre droite, Bele se releva, là où elle s’était accroupie près des restes d’un garde. Je détournai rapidement les yeux. Il le fallait. Je doutais de pouvoir me retenir si je voyais leurs visages.

        « Qu’est-ce qui vient de se passer avec les sekya, au nom des dieux ? l’interrogea Bele. Elles t’ont toujours servi.

        — En effet, répondit Ash, en même temps que mon intuition s’éveillait, me chuchotant les mots qu’il prononça. Mais je ne suis pas le véritable Originel de la Mort. C’est Kolis. »

        Et pour ces créatures qui le servaient sans états d’âme depuis toutes ces années, quelque chose avait changé. Mon regard retourna sur lui.

        « Il les a appelées. » Il détacha ses yeux du garde gisant sur le sol pour les plonger dans les miens. Seul un mince cercle de ses iris était encore visible. « Il renforce ses défenses. »
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        « Les sekya…, dit Rhain, brisant le silence crispé. Ont-elles toutes quitté les Abysses ?

        — Oui. » Ash leva la tête alors que deux drakens nous survolaient, leurs silhouettes obscurcissant encore la nuit quand ils atterrirent sur la Muraille.

        Mon cœur fit une embardée. « Combien étaient-elles ? »

        Son regard se posa de nouveau sur les restes du garde. « Environ un millier, à cent ou deux cents près. »

        Bons dieux. « Ai-je envie de savoir combien d’entre elles sont arrivées dans les Terres de l’Ombre ?

        — Je dirais les trois quarts, répondit-il.

        — Je regrette presque d’avoir posé cette question, murmurai-je. Je n’ai pas pu les tuer avec la Matière.

        — Tu ne le pouvais pas. Seul un Originel de la Mort est capable de les occire de cette manière, expliqua Ash. Et je possède juste assez de braises de mort pour y parvenir. »

        Je jetai un coup d’œil aux drakens. Il s’agissait d’Ehthawn et de Crolee. « Les drakens non plus ?

        — Non, confirma-t-il. Les sekya auraient encerclé n’importe lequel d’entre eux qui serait venu nous aider, et elles sont parfaitement capables de blesser gravement même un draken aussi vieux que Nektas.

        — Seigneurs », grommelai-je.

        Les yeux inondés de Matière de Ash se verrouillèrent aux miens. « Elles peuvent également causer des dégâts importants à un Originel, surtout s’il s’est fraîchement Élevé, continua-t-il en me parcourant du regard. Et sans arme. »

        Je me tendis et mes pensées se tournèrent immédiatement vers la dague qu’il m’avait offerte.

        « Elle a fait plus que tenir son rang, déclara Bele. Avec ou sans arme. »

        Le regard de Ash se déplaça vers elle tandis que je transférais mon poids d’un pied sur l’autre. J’appréciais que Bele prenne ma défense, mais il n’en demeurait pas moins que j’étais venue combattre sans arme, ce qui était parfaitement stupide.

        L’essence en moi tournoya, réagissant à celle de Ash. Extérieurement, il semblait se calmer – les ombres perdaient de leur densité. Mais à l’intérieur, c’était une autre affaire, et la colère qu’il parvenait à peine à canaliser était bien plus tournée vers ce qui s’était produit ici que vers moi.

        C’étaient nos gens qui étaient éparpillés dans la cour, et même si Kolis n’avait pas donné l’ordre d’attaquer aux sekya qu’il avait appelées à lui, il savait que beaucoup d’entre elles le feraient. Parce que l’intuition me disait que ces créatures étaient issues d’une lignée séculaire. Créée par les Anciens en personne. Comme les dakkais. Et leur nature reflétait celle de leurs créateurs.

        Voracité et cruauté.

        C’était la faute de Kolis, et j’étais sûre que cela alimentait la fureur de Ash. Comme cela nourrissait la mienne alors que je me retournais. Kolis renforçait ses défenses, sans doute en préparation de la réponse qu’il comptait donner à mon offre. L’eirini n’était pas encore arrivé à échéance – il s’en fallait au moins d’une semaine – mais il se préparait déjà pour nous.

        Pour la guerre.

        Je restai sans bouger pendant plusieurs secondes sous le clair de lune, les yeux rivés sur le sang qui souillait l’herbe nouvellement sortie de terre. Les tourbillons frénétiques d’essence s’apaisèrent soudain tandis que ma nuque fourmillait. Avant de savoir ce que je faisais, je traversai la cour et pénétrai dans le palais, les dalles de pierre glacées sous mes pieds. C’était comme si quelque chose me pressait d’avancer. Je ne pensais pas que c’était mon intuition. Cela ressemblait davantage à la Matière en moi. L’essence des Originels continuait de s’intensifier, palpitant au cœur de ma poitrine. Je passai sous le lustre de cristal, reconnaissant le murmure sourd de plusieurs voix, et un son différent – trop étouffé pour que je puisse l’identifier.

        Je m’engouffrai sous la large voûte en ogive, assaillie par l’odeur ferreuse du sang. Je dépassai le piédestal vide de marbre blanc et les portes fermées de chaque côté. Atteignant l’intersection où le corridor se séparait en deux, je pris le couloir de droite sans réfléchir. Comme si je savais où aller.

        Et j’avais raison.

        Le brouhaha des voix monta en volume alors que je m’engageais dans l’aile droite du palais. La plupart des salles, inutilisées, étaient closes. Je continuai d’avancer, atteignant une nouvelle bifurcation, où l’un des chemins conduisait à l’extérieur et l’autre dans un couloir plus étroit, bordé de salles moins nombreuses mais plus spacieuses. Elles étaient totalement vides lorsque j’avais exploré le palais avec Jadis et Reaver.

        Je remontai le couloir, enfonçant mes doigts dans le velours doux de ma robe de chambre. À mi-chemin, je vis que les deux battants d’une porte étaient ouverts. J’accélérai le pas, la Matière brûlante bourdonnant dans mes veines. Je m’arrêtai brutalement en entrant dans la lumière tamisée qui se déversait de la pièce.

        J’avisai alors toute l’horreur présente dans cette salle. Les dieux étaient extrêmement difficiles à tuer, considérant le peu de moyens qui en étaient capables : une lame en pierre d’ombre dans le cœur ou la tête ; une explosion de Matière venue d’un dieu plus puissant ou d’un Originel ; le feu des drakens.

        Et des dégâts corporels importants infligés par toute créature des Anciens.

        Les dakkais et les sekya n’en constituaient que deux catégories. Le savoir que j’avais acquis au cours de mon Élévation m’avertissait qu’il en existait d’autres – des créatures vraiment cauchemardesques. Mais les dieux n’étaient pas infaillibles.

        Et cette pièce en était la preuve.

        La grande salle avait rapidement été transformée en infirmerie. Ceux qui avaient été blessés pendant l’attaque étaient couchés sur des lits de camp. Ils étaient environ une douzaine. La plupart d’entre eux étaient inconscients. Les autres gémissaient tandis qu’Aios se hâtait entre les lits, les bras chargés de bandages. Elle n’était pas seule. Un homme de haute taille avec une grande sacoche marron était accroupi au chevet d’un des gardes inconscients. Je n’avais pas besoin de présentations pour identifier Kye, le guérisseur au teint couleur de miel.

        Il était probable qu’Aios était déjà là avec Bele. Je ne savais pas comment le guérisseur avait pu arriver si vite, mais je lui en étais reconnaissante.

        Je m’avançai dans la pièce, posant les yeux sur une garde allongée près des portes. Elle n’était pas consciente, mais ses traits étaient déformés par la douleur.

        Je la connaissais.

        C’était la garde au joli prénom.

        Iridessa.

        À côté de sa tunique lacérée, un tas de linges imbibés de sang était empilé sur le sol, et un liquide rouge bleuté scintillant tachait déjà le bandage qui lui ceignait le torse.

        Iridessa était vivante – mais ne le resterait pas longtemps. Et je doutais fort que le remède contenu dans la fiole que Kye avait tirée de sa sacoche pour aider un autre garde puisse réparer les dégâts causés par les griffes des sekya.

        Une série de légers fourmillements se déclencha derrière mon oreille droite alors que je m’agenouillais près d’elle, évitant soigneusement ce qui jonchait le sol. Comme avec le garde sur la Muraille, des informations la concernant se déversèrent dans mes pensées.

        C’était une guerrière. À l’origine une vassale d’Hanan, qui avait déserté sa cour quelques années plus tôt après que des gardes qui avaient juré de protéger le peuple de Sirta avaient assassiné sa famille. Elle était plus jeune que les autres. Plus jeune encore que Ash. Elle avait connu cent années d’une vie difficile.

        Levant une main, j’appliquai ma paume sur son épaule nue. Sous la mienne, sa peau était moite et je fermai les yeux. J’appelai l’essence, que je sentis aussitôt affluer à la surface. Elle venait à moi plus facilement pour ce type d’usage que lorsque je m’en servais comme d’une arme ou pour déplacer des objets. Je n’eus pas vraiment besoin de penser à ce que je faisais pour diriger l’énergie dans le corps de la déesse. Ses poumons étaient perforés par les serres des sekya, son bras gauche était cassé et plusieurs vertèbres fissurées. L’essence répara ces blessures.

        La raison pour laquelle cela m’était plus facile ne me traversa pas l’esprit jusqu’à ce que le front d’Iridessa se lisse et que sa respiration se fasse plus profonde. La Matière en moi était destinée à protéger la vie. À guérir. Et c’était ce qui avait façonné Eythos, et même Ash avant que les braises lui soient retirées. Ce n’était pas aussi prononcé chez lui que chez son père, mais l’essence de vie avait joué un rôle dans leur nature profonde. Parce qu’elle leur appartenait. C’était pour cette raison qu’Eythos avait pu pardonner son frère. Et que Ash ressentait chaque mort aussi profondément.

        Consciente que ma présence avait attiré les regards, je me relevai et me dirigeai vers le lit d’un autre garde inconscient. Une nouvelle pensée me traversa. C’était aussi pour ça que je n’avais pas occis le monstre lorsque j’étais avec les cavaliers.

        L’utilisation de la Matière pour soigner ou rendre la vie ne m’était naturelle que parce que c’était la nature de l’énergie elle-même. Mais elle ne m’avait pas façonnée.

        J’étais la seule à pouvoir le faire.

        À supposer que j’en sois capable.

        Tout en soignant le garde voisin d’Iridessa, je songeai à ce qu’Odetta m’avait dit. Que j’étais marquée du sceau de la vie et de la mort. En réalité, c’était l’âme de Sotoria qui avait été marquée par la mort.

        Je perdis la notion du temps, occupée à guérir les blessures de plusieurs autres gardes. Au bout d’un moment, je sentis la présence de Ash. Il m’observait d’un regard aussi intense que s’il avait été un des faucons d’argent d’Attes. Il n’essaya pas de m’arrêter, se contentant de me donner de l’espace tandis que je passais d’un lit au suivant. Kye et Aios non plus, le guérisseur rougissant chaque fois un peu plus au fur et à mesure que je me rapprochais de lui. Quand Rhahar arriva, je l’entendis informer Ash que les sekya n’avaient pas ciblé Léthé. Cela m’apporta quelque soulagement.

        Le bras sous ma main trembla alors que je soignais des blessures moins profondes que les précédentes. Ce garde s’était réveillé lorsque je m’étais accroupie près de lui. Il s’appelait Liam. Il était à peine plus âgé qu’Iridessa, et son histoire était similaire à la sienne, mais c’était Kyn qu’il avait fui pour rejoindre les Terres de l’Ombre. Je ne prononçai pas un mot tandis que s’estompait la pâleur de la mort, révélant son teint mat. Il ne dit rien non plus. Je m’apprêtais à m’éloigner.

        Liam m’étreignit alors la main. « Merci », dit-il d’une voix éraillée.

        Je hochai la tête, refusant sa gratitude alors que je rejoignais le dernier garde inconscient. Ma peau se glaça lorsque j’arrivai au chevet du séraphin. Ses cheveux étaient tellement imprégnés de sang que je ne pouvais pas dire s’ils étaient normalement cuivrés. Ce n’était pas pour rien que je l’avais évité.

        Il n’était plus parmi nous.

        Son âme l’avait quitté avant que j’entre dans la salle – possiblement seulement quelques secondes à peine considérant que Kye et Aios ne semblaient pas encore au courant de son trépas.

        Je m’agenouillai sur le sol, examinant son corps. Ses blessures étaient importantes. S’il avait été un mortel, elles auraient été encore pires. Cependant, même pour un séraphin, elles étaient graves. Je supposai que c’était un des gardes qui avaient été précipités du haut de la Muraille.

        La Matière se déploya en moi tandis que je le contemplais. Mon corps se tendit, et je m’apprêtais à le toucher.

        Une main froide intercepta la mienne, faisant tressaillir mon cœur. Levant la tête, je rencontrai un magnifique regard argenté. Sans me quitter des yeux, Ash caressa de son pouce l’arabesque dorée dans ma paume. Dans le silence qui s’ensuivit, je compris une chose.

        « Ça doit être difficile pour toi, murmurai-je d’une voix rauque, songeant à son don. De te trouver en présence d’autant de souffrance et de pouvoir la sentir.

        — C’est supportable », m’assura-t-il, mais je ne voyais pas comment c’était possible. Il devait en être totalement submergé.

        Prenant une courte inspiration, je ramenai mon regard sur l’homme. Je connaissais son nom. La cour qu’il servait à l’origine. Son âge. Je ne voulais pas savoir tout ça. J’aurais préféré qu’il reste pour moi un étranger, anonyme et sans visage. C’était plus facile ainsi.

        L’autre main de Ash se referma sur la mienne, et je baissai les yeux. Une bouffée de surprise me traversa quand il glissa ses doigts entre les miens. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais levé ma main gauche.

        « Il est parti, liessa, dit-il doucement. Son âme n’est plus avec lui.

        — Je sais.

        — Vraiment ? » Ma gorge se noua et j’acquiesçai. Ash m’embrassa la main gauche, puis la droite. « Tu en as fait plus qu’assez. » Il se redressa, gardant une de mes mains dans la sienne pour m’aider à me remettre debout.

        Tandis que je me relevais, je surpris le regard d’Aios fixé sur le garde allongé tandis qu’elle ramassait des linges souillés. Ses yeux étaient brillants de larmes. Ma gorge se serra davantage alors que Ash et moi nous tournions vers la porte.

        Le guérisseur se tenait devant nous. « Votre Majesté. » Une main posée sur son cœur, Kye s’inclina. « Merci pour votre assistance. »

        Je pensais avoir répondu ce qu’il fallait et ne pas être restée plantée là, à le dévisager, bouche bée. En tout cas, je l’espérais. Kye tourna les yeux vers Ash, puis hocha la tête en faisant un pas de côté.

        Ash me guida vers le couloir. Quand nous arrivâmes à la porte, je me retournai et vis Kye recouvrir le garde d’un drap.

        Une fois dans l’étroit corridor, Ash m’entoura les épaules de son bras. Des rubans de Matière mêlés d’ombre tournoyèrent autour de nous, s’enroulant autour de nos jambes. Sans un mot, il marcha dans l’ombre jusqu’à notre chambre.

        Je levai les yeux sur lui, me rappelant la colère que j’avais vue sur son visage dans la cour. Je ne pensais pas qu’elle était tout entière dirigée vers Kolis. Un bon dixième était certainement dû au fait que je m’étais retrouvée en plein milieu d’une attaque de sekya sans arme digne de ce nom.

        Et, pour être honnête, je le méritais. C’était stupide de ma part d’être sortie précipitamment sans ma dague.

        « Je sais ce que tu vas dire, commençai-je.

        — J’en doute », répondit-il d’une voix grondante alors que des filaments de ténèbres s’enroulaient autour de ses jambes.

        Ma colonne vertébrale se raidit. « Je suis presque sûre que j’ai… » Je poussai un cri.

        Ash s’était déplacé plus vite que mes yeux ne pouvaient suivre. Sa main froide se posa sur ma joue et il m’inclina la tête en arrière. L’odeur du cuir se mêlait à celle des agrumes et du fer.

        En une fraction de seconde, sa bouche était sur la mienne, épousant mes lèvres.

        Le baiser qu’il me donna était si fougueux, si débordant de passion que mes sens en eurent le tournis. Il était empli d’un désir impérieux. Et chaque fibre de mon être y répondit sur-le-champ. En un instant, le royaume autour de nous et tous ses problèmes s’évanouirent. Ses baisers possédaient ce genre de pouvoir.

        Nos dents s’entrechoquèrent. Ses crocs égratignèrent ma lèvre, déclenchant un frisson coupable au plus profond de moi. Il me souleva sur la pointe des pieds, m’attirant contre son torse, et reprit possession de ma bouche. Je l’empoignai par la nuque, lui rendant son baiser avec la même ardeur.

        Sa paume descendit, tout le long de mon cou, et sur mon épaule. Il me fit reculer, aspirant ma langue, provoquant des vagues de plaisir dans tout mon corps.

        Je fus surprise lorsque mes reins entrèrent brutalement en contact avec le bord dur d’une table. Sa poitrine se sépara de la mienne et je sentis ses doigts déboutonner le haut de ma robe de chambre. En un battement de cœur, les deux pans s’écartèrent et il abaissa mes mains.

        « Ash », haletai-je.

        Il tira sur les manches, laissant le vêtement tomber au sol. « Hmm ? »

        L’air frais caressa la peau nue de mes bras. « Qu’est-ce que tu fais ? »

        Ses lèvres, une fois de plus, se déplacèrent sur les miennes en même temps que ses mains descendaient sur ma taille, puis sur mes hanches. « À ton avis ?

        — On dirait que tu me déshabilles. » Je renversai la tête en arrière. La seule vision de lui emballa mon cœur déjà palpitant.

        Il avait son apparence de mortel, et en même temps non.

        Des ombres tournoyaient sous sa peau comme des nuages d’orage. Des filaments d’essence irradiaient toujours de son corps. Ses iris étaient à présent visibles, mais l’argent était strié de Matière.

        Tandis qu’il me contemplait, sa beauté irréelle était à couper le souffle. « C’est exactement ce que je fais. » Ses cils épais s’abaissèrent. « Sauf si ce n’est pas ce que tu veux. » Il pencha la tête sur le côté et inhala profondément, les narines frémissantes. Les pointes de ses crocs apparurent et les muscles de mon bas-ventre se contractèrent. « Mais je sens que tu n’as absolument rien contre. »

        Le grondement sourd qui émanait de sa poitrine enflamma mon sang. « Absolument rien.

        — Je sais. » Sa main remonta le long de mon flanc.

        « Je suis juste surprise », dis-je dans un hoquet tandis que sa main progressait. La mince chemise de nuit de soie ne m’offrait aucune protection contre la froideur de ses doigts. Un sillon de frissons suivait ses mouvements. « Je ne pensais pas que me déshabiller était ce que tu avais à l’esprit.

        — C’est toujours ce que j’ai à l’esprit. » Prenant mon sein en coupe, il sourit et je cessai de respirer.

        Mes lèvres étaient gonflées quand elles s’entrouvrirent. « Je croyais que tu allais me faire la leçon pour être sortie. »

        Il fit glisser son pouce sur mon téton, ses joues se creusant davantage quand il se durcit. « Je t’avais bien dit que tu n’avais aucune idée de ce que j’allais dire.

        — J’ai senti… » Je tressaillis quand son autre main se referma sur mon sein droit. « Tu étais en colère quand tu es arrivé.

        — Tu crois ? » demanda-t-il en regardant mon téton droit réagir de la même façon.

        Une tension s’installa dans ma poitrine. Ce n’était pas le signe avant-coureur si familier de l’anxiété, mais une langueur, lourde et prégnante, qui se déployait aussi entre mes cuisses. « Oui.

        — Peut-être… », murmura-t-il en s’agenouillant.

        Mon cœur battit plus fort alors que je laissais retomber mes mains sur la table de chaque côté de mes hanches. Voir Ash à genoux devant moi ne manquait jamais de me laisser sans voix.

        Il s’étira légèrement, sa tête à hauteur de mes seins. « J’avais tort tout à l’heure.

        — À quel… » Je déglutis et tout mon corps se cambra quand sa bouche se referma sur mon sein. La combinaison de la soie et de la froideur de sa bouche était totalement indécente. « À quel sujet ? »

        Relevant la tête, il pressa un baiser sur le renflement de ma poitrine au-dessus de la dentelle. « Quand j’ai dit que tes sens se développaient plus vite que je ne m’y attendais. »

        Il me fallut un moment avant que le sens de ses mots perce le brouillard du désir. « Quoi ?

        — C’est impossible que tu aies senti ma colère. »

        Sans me laisser le temps de répondre, sa bouche se déplaça sur mon sein droit. Il l’aspira dans sa bouche tandis qu’il refermait son pouce et son index autour de l’autre téton, encore fourmillant, me procurant un double plaisir intense. Mon bassin tressauta quand il imprima un mouvement pernicieux à ses doigts.

        Les ombres sous sa peau s’épaissirent et s’étendirent. « La colère était la toute dernière chose que j’éprouvais. »

        Cramponnée à la table, j’avançai le menton, luttant pour rester concentrée sur notre conversation. « Je n’ai jamais dit que j’avais senti ta colère. »

        Il gloussa, mordillant ma peau à travers la soie. « Si, tu l’as dit.

        — Je me suis mal exprimée, alors. » Ma respiration s’accéléra quand Ash se releva avec une grâce fluide, ses yeux plantés dans les miens. Le feu dans son regard me brûlait la peau. « Tu avais l’air en colère. »

        Faisant doucement claquer sa langue, il secoua la tête et se plaqua contre moi. Son torse effleura mes seins déjà sensibilisés. « Ce n’est pas de quoi j’avais l’air quand je t’ai regardée. »

        Je dus pencher la tête en arrière pour soutenir son regard. Il me dominait de toute sa hauteur. Si n’importe qui d’autre avait ainsi empiété sur mon espace personnel, je me serais énervée, mais la réaction qu’il provoquait en moi était tout autre. Mon corps palpitait de désir tandis que je m’imprégnais des lignes brutales de son visage. C’était presque la même expression que j’avais vue dans la cour. « Tu en es certain ? Tu as le même air maintenant.

        — J’étais en colère quand j’ai vu ce qui était arrivé à nos gens. Tu as raison sur ce point, mais ce n’est pas ce que j’ai éprouvé lorsque je t’ai regardée, toi. Et ce n’est pas non plus ce que j’éprouve en te regardant maintenant. » Ses doigts glissèrent sous les fines bretelles de ma chemise de nuit. Il baissa la tête quand il les fit descendre sur mes bras, exposant mes seins nus au contact léger comme une plume de sa poitrine. Quand il parla, ses lèvres frôlèrent les miennes. « Tu veux faire un pari sur les sentiments que j’éprouve ? »

        Je n’essayais même pas alors qu’il abandonnait les bretelles sur mes poignets pour caresser l’extérieur de mes seins. Je ne l’arrêtai pas non plus. Il y avait des choses importantes dont nous devions parler : les sekya. Kolis. Nos blessés et nos morts. Mais c’était presque comme si le contact de ses doigts, le son de sa voix et ses mots m’avaient jeté un sort sensuel.

        « Quand je t’ai vue, je n’ai pas pensé au fait que tu te trouvais dans la cour, combattant aux côtés des nôtres, dit-il contre ma bouche. Je t’avais demandé de ne pas venir dans les Abysses, et même si j’aurais préféré que tu restes à l’abri… »

        J’ouvris la bouche.

        Ash m’embrassa au même moment, faisant taire mes protestations sur l’idée de rester à l’abri. « Je ne m’attends pas à ce que tu restes les bras croisés sans rien faire alors que ceux qui te sont chers subissent une attaque. » Ses lèvres effleurèrent les miennes. « À l’instant où j’ai appris que les sekya attaquaient le palais, j’ai su que ma reine serait dans la cour, prête au combat. Voilà ce que j’attends de toi. »

        Seigneurs. C’était peut-être le truc le plus sexy qu’on m’ait jamais dit.

        « Toujours, ajouta-t-il, me caressant les seins avec des mèches de mes cheveux. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est ce que j’ai vu. »

        Sa façon de dire ça retint mon attention éparpillée. « Que… qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu brillais. D’une lumière dorée. Argentée. Tu étais sublime. » Ses paumes redescendirent sur ma taille. « Comme si la lune et le soleil s’étaient enfin réunis. Je t’ai vue, je ne voyais que toi, et tu étais la plus belle créature que j’aie jamais contemplée. »

        Je fermai les yeux. Je me penchai contre la table tandis qu’il descendait encore ma chemise de nuit.

        « Et je n’ai pensé qu’à quel point je désirais être en toi, dit-il, et je sentis ses lèvres s’incurver au soupir haletant qui m’échappa. À quel point j’avais besoin d’être en toi. »

        Je frissonnai quand mon propre désir contracta violemment mon sexe.

        Ses mains s’installèrent sur mes hanches. « Voilà à quoi je pensais dans la cour. Et, aussi tordu que ça puisse paraître, c’est aussi à ça que je pensais quand je t’ai trouvée avec les blessés. Là encore, tu étais lumineuse. Et c’est aussi à quoi je pense maintenant. »

        Sans avertissement, il me retourna, glissant une main sous mon ventre. J’ouvris les yeux quand son bassin se pressa contre mes fesses. Je sentais son sexe, dur et épais. Ce brusque changement de position eut un effet surprenant, éveillant cette part cachée qui adorait quand Ash prenait le contrôle. Cela déclencha en moi un afflux de feu liquide et les prémisses de l’appréhension. Cette anxiété dont je ne voulais pas était comme une mauvaise herbe toxique, menaçant de prendre racine, mais le contact de son corps – Ash et personne d’autre – contre mon dos la tenait à distance. La main qui me maintenait en place était ferme, mais rassurante alors que son pouce caressait ma peau, juste sous mon nombril. Le geste était apaisant, et au bout d’un moment, la chaleur ténébreuse et bienvenue qui brûlait dans mes veines repoussa l’appréhension.

        Lorsque Ash me dominait, j’ignorais pourquoi cela m’excitait tellement. Ou peut-être que je le savais, sans encore me l’avouer. Mais je savais pourquoi je le laissai prendre mes mains pour les placer sur la table. Je savais pourquoi je ne me débattis pas quand il me poussa en avant, sur la pointe de mes orteils. Je comprenais pourquoi je ne paniquai pas quand sa grande main appuya au centre de mon dos pour me plaquer contre la surface froide et brillante de la table.

        Je pouvais cesser de tout contrôler et m’abandonner.

        Ash pouvait me prendre.

        Et je pouvais le laisser faire.

        Parce qu’il comprenait. J’avais confiance en lui et je savais que j’étais toujours en sécurité avec lui.

        « Fais-moi plaisir la prochaine fois et prends la dague avec toi, dit-il en glissant son avant-bras entre la table et ma joue.

        — Je… je peux faire ça.

        — Bien. » Ash se pencha sur moi. Ses lèvres étaient fraîches contre ma mâchoire. « Liessa ?

        — Oui ? » répondis-je dans un souffle, les yeux fixés sur les battants ouverts donnant sur le balcon au-delà du pichet et des verres vides sur la table.

        Il releva ma chemise de nuit, remontant sa paume calleuse sur ma cuisse tout en se servant de son genou pour m’écarter les jambes. « Je vais baiser ma reine. »

        Oh, seigneurs.

        Sa main plongea entre mes cuisses et je me mordis la lèvre, assez fort pour faire couler mon sang, au contact de la froidure de ses doigts contre ma chaleur humide. Au grognement d’approbation qui irradia de lui, vibrant contre mon dos. Je frémis quand ses doigts effleurèrent mon clitoris. Mon bassin tressauta, et je sentis sa queue se positionner à l’entrée de mon sexe.

        « Et je vais le faire… » Sa voix n’était qu’un murmure soyeux à mon oreille. « Exactement comme tu aimes. »

        Il passa à l’acte.

        Je poussai un cri quand il s’enfonça en moi. Chaque centimètre de sa présence déclenchait une vague de plaisir si violent à l’intérieur de moi qu’elle frôlait la douleur. Je respirai plus vite tandis qu’il m’emplissait jusqu’à ce qu’il ne reste plus le moindre espace entre nos corps. Par les dieux, il… me semblait plus gros. Baissant les yeux sur son bras, qui protégeait ma joue, je vis que les ombres sous sa peau s’étaient presque solidifiées. Je sentis mon sexe se contracter autour de lui, puis il se mit en mouvement, et les verres commencèrent à cliqueter doucement les uns contre les autres.

        Il n’y avait rien de lent ni d’hésitant dans la façon dont il me prenait. Chaque coup de reins était indescriptible – chaque va-et-vient stimulant chacune de mes terminaisons nerveuses. J’avais envie de venir à sa rencontre, mais le poids de son corps me maintenait en place tandis que sa bouche descendait sur ma joue et ma mâchoire.

        « Je sens le goût de ton désir. » Ses lèvres s’approchaient de mon oreille, et son corps puissant me gardait prisonnière. « Je suis baigné de sa douceur sucrée. »

        Recroquevillant mes doigts sur le bois, je poussai un gémissement tandis que des rubans d’ombre serpentaient à la surface de la table et autour de mes doigts. Je fermai les yeux, murmurant : « Plus fort.

        — Putain, grogna-t-il en accélérant l’allure, s’enfonçant plus loin et plus fort. Comme ça ?

        — Oui, haletai-je, fermement épinglée entre lui et la table, totalement à sa merci. Oui. » Il me pilonnait avec tant d’intensité que c’était à la fois une punition et une récompense. Et, bons dieux, j’adorais ça.

        Des muscles se contractèrent dans mon bas-ventre, et je me sentis basculer vers l’orgasme, mais Ash changea subitement de position derrière moi.

        Il se redressa, repliant un bras entre mes seins, l’autre en travers de ma taille pour me plaquer contre son torse. Mes pieds ne touchaient plus le sol tandis qu’il m’empalait, puis s’arrêtait et s’enfonçait plus loin sans à-coups, se frottant contre moi entre chaque poussée. Ses doigts se refermèrent autour de mon menton et je me cramponnai à ses bras.

        Cette friction incessante créait une onde de plaisir incroyable qui se déploya rapidement. À peine capable de bouger mes hanches, je basculai contre lui. C’était un besoin instinctif, qui me caressait comme des flammes délicates, qui se muèrent en incendie plus ardent qu’aucun autre avant lui.

        Un nœud de tension se forma, qui s’enroulait et se détendait. Ash me guidait puissamment tout le long de son membre tout en me maintenant étroitement contre lui.

        « Liessa », grogna-t-il d’une voix rauque contre la peau sous ma mâchoire.

        Sa tête descendit et je sentis la piqûre de ses crocs dans le creux entre mon épaule et mon cou tandis qu’un tremblement le secouait. C’était beaucoup trop. L’éjaculation de Ash m’emporta et je basculai dans un râle. J’explosai, désarticulée par des vagues successives de jouissance qui déferlèrent pendant ce qui me parut une petite éternité. Ash me tint contre lui jusqu’au bout. Il me lâcha seulement quand sa respiration ralentit, puis m’embrassa l’épaule.

        « Sera », chuchota-t-il alors que ses lèvres remontaient sur mon cou, jusqu’à mon pouls qui battait toujours violemment.

        Une double bouffée de désir et d’anxiété me déchira. J’ouvris brusquement les yeux alors qu’un poids s’abattait sur ma poitrine, chassant l’air de mes poumons.

        Je vis de l’or.

        Des barreaux dorés.

        Et je sentais de la chaleur contre mon dos. Une chaleur oppressante au lieu de la fraîcheur rassurante du corps de Ash. L’espace d’une minuscule seconde ma respiration se bloqua dans ma gorge…

        
          Arrête ça.
        

        Je refermai les yeux, serrant les paupières. Arrête ça tout de suite. Je ne suis pas là-bas. Je retins ma respiration en comptant jusqu’à cinq. Je suis ici. Je relâchai lentement mon souffle. Ici avec Ash. J’inspirai. Je ne suis pas là-bas. Tandis que la panique desserrait son étreinte, je pris lentement conscience que Ash me massait le milieu du dos à travers ma chemise de nuit. Cela n’avait aucun sens. Je ne l’avais pas remise en place. L’avait-il fait ?

        La gorge nouée, j’ouvris les yeux et me rendis compte que j’étais agrippée à son bras, regardant à nouveau la porte du balcon, mais sous un angle différent, plus bas, et je sentais le cœur de Ash tambouriner contre mon bras. Il me fallut un moment pour comprendre non seulement qu’il m’avait retournée dans ses bras sans que je m’en aperçoive, qu’il avait remonté ma chemise de nuit pour me couvrir, et que nous étions à présent assis sur la banquette.

        Par les dieux. Combien de temps avait duré ma crise de panique ? Mon cœur se retourna lourdement. Cela m’avait paru seulement quelques secondes, mais de toute évidence beaucoup plus de temps s’était écoulé, parce que j’étais… j’étais assise sur ses genoux, mes pieds pendant dans le vide quelques centimètres au-dessus du sol. Sa main était dans mes cheveux et je sentis soudain…

        « Des lilas, dis-je, la voix éraillée, le corps secoué d’un tremblement. Je sens l’odeur des lilas fanés. »
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        L’espace d’une seconde, la terreur me saisit, puis une honte brûlante m’envahit aussitôt. Mes muscles se tétanisèrent, puis se détendirent d’un seul coup. Je ne les contrôlais plus… Je ne me contrôlais plus. Je bondis des genoux de Ash si vite que je faillis perdre l’équilibre et me cognai dans la table, renversant un verre.

        « Sera ? » Ash prononça mon nom à voix basse, mais l’inquiétude qui l’épaississait était immanquable.

        Calme-toi. Il fallait que je me calme. Tu n’es pas là-bas. Tu n’es qu’une idiote. Tu n’es pas là-bas.

        Je parvins à prendre une profonde inspiration, fermai les yeux et me concentrai sur ma respiration. « Ça va. » C’était vrai. « Tout va bien. »

        Ash ne répondit pas, et son silence me fit ouvrir les yeux.

        Il était assis tout au bord de la banquette, pétrifié comme s’il avait été sur le point de se lever. Sa main droite serrait l’accoudoir, les jointures blanchies.

        Ma poitrine se souleva et s’abaissa dans une respiration saccadée, et j’aurais juré que la sienne aussi.

        « Ça va ? » me demanda-t-il. La peau de son torse s’amincissait.

        J’acquiesçai, plaquant mes mains tremblantes sur mes hanches.

        Je le vis déglutir. « Qu’est-ce qui vient de se passer ?

        — Rien. » Je reculai encore d’un pas, me tournant à moitié vers la table, contemplant le verre renversé. « Tu ne m’as pas fait mal ou quoi que ce soit…

        — Je sais que je ne t’ai pas fait mal. » Ash était totalement immobile. « Je sais aussi que ce n’était pas rien. » Je fixai désespérément le verre. « Tu as senti l’odeur des lilas. Des lilas fanés, continua-t-il, la voix sourde. C’est l’odeur de la mort, de la mort véritable. » La température de la chambre chuta de plusieurs degrés, et ma tête pivota vers lui. « C’est l’odeur de Kolis. »

        Un frisson me traversa, et je m’obligeai à bouger. J’avançai vers la table. « Oui, c’est son odeur. »

        Lui aussi, il tremblait. « Sera… »

        Ma peau sembla rétrécir alors que je tendais la main vers le verre renversé. « Quoi ?

        — Parle-moi, dit-il. S’il te plaît. »

        Je ravalai la boule dans ma gorge, le cœur serré. Ma main tremblait toujours quand je remis le verre en place. « De quoi ?

        — De ce que tu éprouves maintenant.

        — Je suis fatiguée, répondis-je, m’obligeant à bâiller. On ne ferait pas mieux d’aller dormir ?

        — Sera. »

        Me sentant acculée, je réagis comme un animal en cage. « Quoi ? dis-je brutalement. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai paniqué pendant une minute. Ce n’est pas une affaire.

        — Je n’ai pas dit ça.

        — Tu te comportes comme si c’en était une ! » La lumière des appliques sur le mur vacilla alors que l’essence montait, mais je ne savais pas si c’était lui ou moi.

        « Ce n’est pas ce que je veux faire », dit-il d’une voix plus douce. Plus calme. « Je suis désolé si c’est le cas. »

        Bons dieux, ses excuses me firent mal au cœur comme si elles étaient une dague qu’il y avait plantée. « Tu n’as rien à te faire pardonner. » Je m’éloignai de la table et me penchai pour ramasser ma robe de chambre. Une fois que je l’eus entre les mains, je ne savais pas quoi en faire et me contentai de la tenir. « Je suis juste fatiguée, Ash. C’est tout. »

        Le silence s’étira avant qu’il reprenne la parole. « Te souviens-tu de cette grotte où je t’ai emmenée pour que tu puisses te nettoyer ? »

        Sa question me prit de court, suffisamment pour que je me retourne vers lui. Il avait lâché l’accoudoir de la banquette. « Oui. »

        Sa peau avait cessé de s’amincir. « Je t’ai dit que je savais que tu étais toujours la même. » Je me figeai. « Tu n’avais pas besoin de me le rappeler », dit-il. Il n’avait pas quitté le bord de la banquette. « Je sais que tu es toujours la même, peu importe ce qui s’est passé. »

        La pression descendit sur ma poitrine et, pendant quelques instants, je n’entendais que les battements de mon cœur. « Mais il ne s’est rien passé. » Il ferma les yeux, tournant la tête sur le côté. « Je te l’ai déjà dit. » Je serrai plus fort la robe de chambre. « Kolis ne m’a pas…

        — Et je t’ai déjà dit que je savais à quoi m’en tenir. » Il me fit face, et sa peau s’amincit de nouveau. Des ombres apparurent sur son torse, tournoyant à une vitesse étourdissante. « J’ai senti ta colère. Chaque fois que j’étais conscient, j’ai senti ta souffrance. J’ai senti ton… » Il prit une brusque inspiration. « J’ai senti ton désespoir. »

        J’eus l’impression que le sol tanguait sous mes pieds. Je n’avais rien oublié de tout ça. J’avais seulement refusé de m’autoriser à penser à la façon dont il avait lacéré sa propre chair pour arriver jusqu’à moi. Qu’il savait, même si je prétendais le contraire.

        « Il s’est nourri de toi », siffla Ash entre ses dents, et ces quelques mots me firent l’effet d’un crachin glacé sur ma peau. Une pellicule de givre, blanche et brillante, apparut aux coins des murs. « Il a bu ton sang.

        — Je t’ai dit que je l’avais arrêté.

        — Tu l’as arrêté cette fois. » Il détourna de nouveau la tête, les tendons saillant sur son cou. « S’il te plaît, ne me mens pas, Sera. Ce n’est pas la peine. » Je fus secouée d’un tremblement. « Tu ne comprends pas ? » Son regard retrouva le mien. La Matière étincelait dans ses iris. « Je sais. »

        Je sursautai. « Tu sais quoi ? »

        Le givre s’étendit sur le mur, crépitant. « Je sais comment il est. Je sais exactement de quoi il est capable. Et je sais ce qu’il a fait à d’autres qu’il a enfermées dans ces cages. »

        Je me raidis tandis que mon esprit passait des objets dans les coffres au trône de Kolis, orienté de façon à avoir une vue dégagée sur le lit. Je pensai aux chaînes. Au fauteuil à côté de la salle de toilette. À la manière dont il m’avait exhibée. Dont il m’avait offerte à Kyn. Dont il avait éjaculé alors qu’il me tenait contre lui et se nourrissait de moi. Les coutures de la robe de chambre cédèrent sous mes doigts alors que je reculais encore. Bons dieux, je sentais encore son… son humidité.

        Le corps de Ash parut vibrer tandis qu’il prenait une profonde inspiration. Le givre reflua de quelques centimètres. « Je sais que tu tentais de le convaincre que tu étais Sotoria. Je sais… » Ses paupières s’abaissèrent et la peau se plissa autour de ses yeux. « Je sais que tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour obtenir ma libération. »

        Quand il rouvrit les yeux, ils luisaient. « Je sais. »

        Mais il ne pouvait pas tout savoir. C’était impossible, à moins que Kolis lui ait dit quelque chose…

        Ma peau s’embrasa. Je savais que Kyn lui avait rapporté l’offre de Kolis, mais ce n’était pas de ça qu’il parlait. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        — Peu importe.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?! » hurlai-je, lâchant la robe de chambre. La panique réapparut au creux de mon estomac. « Oui, j’ai prétendu que j’étais Sotoria. Je lui ai dit que je considèrerais les choses avec lui s’il te libérait. Il a accepté le marché, mais a trouvé toutes les raisons du monde de ne pas te relâcher. » Un rire convulsif m’échappa, puis les mots déferlèrent. « Qu’importait à quel point j’avais envie de lui arracher la gorge chaque fois que je devais l’écouter. Il trouvait toujours une bonne raison. Tu étais trop en colère. J’étais trop grande gueule, trop têtue. » J’ouvrais et refermais mes mains. « Oui, j’ai fait semblant d’apprécier sa présence, souvent sans y parvenir parce qu’il… » Je m’interrompis. La colère de Kolis quand je lui avais demandé où en était la libération de Ash après que Ione lui avait confirmé que j’étais bien Sotoria me revint en mémoire et me frappa comme un crotale. Comme ses crocs avaient frappé. Je levai les deux mains, puis les laissai retomber. « Je lui ai dit que tu ne m’aimais pas. »

        Ash ne disait plus rien. Ses yeux étaient toujours sur moi, mais je ne le voyais plus vraiment. Je ne voyais plus rien. « Il savait que j’avais de l’affection pour toi. Je… je crois qu’il avait compris que c’était bien plus que ça, même si j’ai essayé de le persuader du contraire. » Je pris une inspiration trop courte. « Je lui ai dit que tu t’étais fait retirer ta kardia. Sans ça, il…

        — Je sais ce qu’il aurait fait, dit Ash, d’une voix emplie de la même souffrance que celle que j’éprouvais à l’intérieur. Il m’aurait fait entrer en stase, et j’y serais peut-être encore. Mais tu m’as protégé. Tu m’as sauvé. »

        Oui.

        Oui.

        Je l’avais sauvé.

        « Tu t’es sauvée toi-même », poursuivit-il.

        Oui.

        Oui.

        « Je me suis sauvée avant qu’il soit… » Je m’interrompis, mon esprit songeant à Gemma, à Aios, et à toutes les autres favorites sans nom et sans visage.

        « Avant quoi ? demanda Ash. Avant qu’il soit trop tard ?

        — Oui, murmurai-je d’une voix éraillée, reculant avant d’avancer. Mais ce n’est pas le sentiment que j’ai. » Je revins sur mes pas, puis m’arrêtai. « Pourquoi ce sentiment ? Il ne s’est rien passé.

        — Arrête de dire qu’il ne s’est rien passé, Sera !

        — C’est la putain de vérité ! » hurlai-je.

        Et c’était vrai.

        Rien ne m’était vraiment arrivé. J’avais eu de la chance.

        Ash bondit sur ses pieds en un clin d’œil, le contour flou de deux ailes apparaissant derrière lui. « Et je sais que ce n’est pas vrai ! » hurla-t-il à son tour, ébranlant tout ce qui se trouvait dans la pièce. Sauf moi. « J’ai vu les ecchymoses, et je me fous qu’il ait contrôlé sa colère la fois suivante. » Des ombres tournoyaient sous la peau de ses joues. « Il t’a fait du mal, Sera. Il t’a menacée. Il t’a exhibée. Et je sais ce qu’il a promis de te faire s’il s’avérait que tu n’étais pas Sotoria ! »

        Je voulais détourner le regard, mais j’en étais incapable.

        « Je sais que Kolis s’est nourri de toi. » Ses lèvres se retroussèrent dans un grognement sourd. « Et je sais… » Il s’interrompit, fermant de nouveau les yeux. « Je sais qu’il est la cause de la peur qui s’empare de toi lorsque tu sens mes crocs – alors que tu n’avais jamais laissé la peur t’arrêter avant ça. »

        Le souffle que je relâchai forma un nuage de vapeur.

        « Il t’a pris ça, siffla-t-il entre ses dents. Et ce que tu as subi avec lui, Sera, ce n’était pas rien. Parce que je sais qu’une part de toi est toujours là-bas. » Sa voix tremblait. « Toujours dans cette cage. »

        La respiration que je pris s’évapora, et telle l’étincelle d’un silex enflammant le pétrole, la panique explosa en moi, attisant l’essence des Originels. Elle se déploya, déferlant dans mes veines.

        Une faible secousse ébranla la chambre tandis que mes doigts commençaient à fourmiller. Et… par les dieux, je sentis toutes ces parties à l’intérieur de moi s’effilocher, devenir fragiles et cassantes. Un tremblement me parcourut.

        Ash se raidit, puis il changea du tout au tout. Le contour flou de ses ailes s’effondra. Le givre reflua. La température remonta. Mais ça…

        Ça, ce n’était pas lui.

        C’était moi.

        « Ça va. » Ash parlait, mais j’avais l’impression qu’il se trouvait à des centaines de kilomètres. « Tout va bien, liessa. » Il s’avança vers moi, levant son bras gauche. Il y avait quelque chose sur sa peau, une marque rouge bleuté.

        Du sang.

        Du sang séché qui avait coulé de petites coupures en forme de demi-lunes sur son bras. Ma bouche s’assécha. Mes ongles…

        C’était moi qui avais fait ça.

        Je lui avais fait ça. Je ne l’avais pas vu jusqu’ici.

        Un violent flot d’énergie monta brusquement en moi, se répandant dans l’air. La lueur des appliques se dilata dans la pièce, toujours plus éclatante, jusqu’à ce que tout l’espace soit empli de lumière. Les ampoules explosèrent, les unes après les autres.

        Le vent s’engouffra par la porte ouverte, soulevant les rideaux, et renversa les verres qui se trouvaient sur la table, qui roulèrent les uns contre les autres. Ils s’entrechoquaient en grinçant comme les chaînes qui s’enroulaient pour étirer mes bras jusqu’à ce que j’aie l’impression que mes articulations se disloquent. Ma poitrine se souleva, ne laissant cependant passer qu’un mince filet d’air.

        « Sera, dit doucement Ash tandis que le lustre se balançait au-dessus de ma tête, projetant des formes dansantes sur les murs. Je veux que tu ralentisses ta respiration. Prends une profonde inspiration et bloque-la. »

        Je l’entendais. Je comprenais ce qu’il disait. Mais la seule chose qui occupait mon esprit alors que je le regardais fixement, c’était qu’il savait. Ses traits étaient durs, et…

        Et j’avais l’impression que j’allais me briser.

        Je ne pouvais pas.

        Je ne pouvais pas me briser.

        Je refusais de me briser.

        Mes poumons se bloquèrent. Je manquais d’air tandis que la faille qui s’était ouverte dans la Forêt mourante était maintenant béante, et que toutes mes émotions s’en déversaient comme d’une digue qui avait cédé. Mais ce n’était pas la souffrance et la solitude enfouies depuis si longtemps qui en sortirent, dressées tel un spectre qui hantait toutes mes pensées. C’étaient la colère, le chagrin, et la honte qui me collait à la peau comme une épaisse couche d’huile asphyxiante. La rage d’avoir été réduite à l’impuissance. Le calvaire de toutes celles venues avant moi, le contrôle, la liberté et tout ce que Kolis m’avait volé – nous avait volé. Cette putain de honte dont je savais – je le savais, bordel – qu’elle ne devrait pas être la mienne mais qui l’était quand même parce que cette putain de voix dans ma tête me chuchotait que j’aurais dû me montrer plus maligne avec Kolis. Que j’aurais dû mieux me préparer. Que j’aurais dû être plus forte. J’aurais alors été capable de mieux le manipuler. J’aurais compris que l’Étoile-de-Lune se trouvait au-dessus de moi depuis le début. J’aurais libéré Ash plus tôt. Si j’avais été plus forte, il n’aurait jamais senti mon désespoir et n’aurait pas lacéré sa propre chair pour me retrouver. Si j’avais été plus forte, une partie de moi ne serait pas toujours dans cette cage.

        J’aurais pu accepter tout ça. J’aurais pu aller de l’avant.

        C’était trop.

        Ma gorge était scellée. Paniquée, je commençai à reculer. Je ne pouvais plus respirer.

        Je devais partir d’ici – fuir tout ça. Il le fallait. Il le fallait. Il le…

        La panique fut immédiatement étranglée, broyée par une force sauvage et puissante. L’instinct prit le dessus. Un instinct originel. Ancien. Primitif.

        Et il voulait s’échapper. Reprendre le contrôle.

        Les yeux de Ash étaient écarquillés et brillants, trop brillants. « Je suis là pour toi, jura-t-il. Toujours. »

        Je sentais grandir en moi cette chose primitive, originelle, ancienne, et je savais qu’elle comprenait les paroles de Ash.

        Une vibration emplit soudain mes oreilles. Mes veines. Une chaleur gagnait chaque cellule de mon corps. Je voyais bouger la bouche de Ash et ses traits s’aiguiser jusqu’à pouvoir distinguer les pores de sa peau et le contour des ombres sous sa surface. Je voyais battre le sang dans les veines de son cou lorsqu’un grondement lointain fit pivoter sa tête vers le balcon.

        Ma peau vibrait. Toutes mes cellules bourdonnaient, et dans le fond de mon esprit je savais que quelque chose était en train de se produire.

        Quelque chose changeait à l’intérieur de moi.

        Un feu embrasa ma peau, emplissant ma bouche d’un goût de sang et de cendre. Un grondement enfla dans ma poitrine tandis que la vibration s’intensifiait. Des points d’argent lumineux mêlé d’or apparurent sur mes mains et mes bras, puis partout sur mon corps.

        Une douleur explosa des deux côtés de mon visage alors que ma mâchoire s’étirait et s’élargissait et que mes lèvres se rétractaient. Mes canines s’allongèrent. Mon nez s’aplatit. Mon corps fut secoué de spasmes et je me pliai en deux. Mes lèvres se retroussèrent encore alors que ma mâchoire jaillissait de sa cavité articulaire. Mes genoux craquaient et changeaient de forme. Mes doigts se raccourcissaient et s’épaississaient. Des touffes de poils dorés aux extrémités argentées sortaient de ma peau, recouvrant rapidement mes mains en même temps que mes ongles s’allongeaient et s’aiguisaient. Les bretelles de ma chemise de nuit cédèrent. La soie glissa sur mon corps tandis que je me contorsionnais, mes os craquant aux articulations pour se ressouder. Mon dos s’arrondit alors que je changeais de forme. Me métamorphosais. Je basculai en avant et mes… pattes touchèrent le sol dans un bruit sourd.

        Ma respiration ralentit.

        Mon cœur se calma.

        Reculant d’un pas, je m’ébrouai. La sensation était incroyable. Je recommençai, feulant de plaisir.

        L’air se déplaça autour de moi et je réagis. Je m’aplatis au sol, ma queue balayant le sol lisse, et un grondement résonna en moi, grave et rauque. Je dénudai mes crocs, muscles tendus, prête à bondir…

        La menace recula, libérant mon espace. Mes muscles palpitaient tandis que je m’immobilisais, fixant des jambes habillées de cuir. Pendant plusieurs secondes, nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre.

        Un vent frais s’engouffra dans ma fourrure et je tournai les yeux vers les rideaux qui se balançaient. Vers l’extérieur. Mes muscles continuaient de palpiter. Une impatience battait dans mes veines, devenant un besoin.

        Mes griffes frappèrent la pierre alors que j’avançais lentement vers les portes, puis je me détendis. Traversant le balcon, je bondis sur la balustrade, trouvant mon équilibre pour examiner rapidement ce qui m’entourait. Je sautai, atterrissant sur la terre en contrebas.

        Je ne sentis même pas l’impact.

        Cette fois ?

        Je secouai la tête. Ce n’était pas important. J’étais libre. J’accélérai l’allure, me mettant à courir.

        « Ouvrez le portail ! cria une voix derrière moi. Maintenant. »

        Une voix grave débordante d’autorité. Une voix qui avait l’habitude de commander et d’être obéie.

        Une voix familière.

        Importante.

        Une tension commençait à céder, tel un bouchon qui se relâche. Je commençai à ralentir.

        Devant moi, le portail s’ouvrit, et des corps s’écartèrent. L’envie de les poursuivre, de les chasser, me saisit, mais le désir de courir était plus fort.

        Alors, je m’y abandonnai.

        Je repris ma course.

        Je passai le portail et les différentes odeurs. J’accélérai sur la route, mes oreilles s’orientant pour analyser les sons autour de moi. Le bruissement des feuilles, agitées par le vent. Plus haut, près de la lumière des étoiles, un battement d’ailes. Mais plus près de moi, j’entendis le chant de l’eau qui ricochait sur les rochers. Je suivis ce son, m’écartant de la route. Un cours d’eau m’apparut, et sur l’autre rive, une forêt. Là. C’était là que je voulais être.

        Évitant les fleurs écarlates et argentées, je sentis des herbes plus hautes me caresser les flancs. Je me rapprochai de la rivière et observai les eaux tourbillonnantes, cherchant le moyen de la traverser. Je le trouvai dans une succession de rochers qui affleuraient à la surface. Sans ralentir, je descendis sur la berge, mes pattes s’enfonçant dans la terre plus meuble et humide. Arrivée au bord, je bondis sur un rocher glissant et dérapai d’un ou deux centimètres. L’eau froide me lécha les pattes et ma queue fut mouillée. Je m’avançai tout au bord, en appui sur mon arrière-train, et chassai les gouttelettes volantes jusqu’à ce que mon regard se pose sur mes pattes griffues.

        Dans la lumière des étoiles, mon pelage était argenté, mais quand le vent l’ébouriffa, je vis l’or en dessous.

        Un bruit attira mon attention et j’aplatis mes oreilles. Il était à peine audible dans le vacarme de l’eau, mais j’identifiai une créature à quatre pattes. Une créature qui courait. Une créature plus grosse que moi.

        Je bondis sur le rocher suivant, puis un troisième avant d’exécuter le saut le plus long.

        L’eau m’éclaboussa, mouillant le bas de mon corps alors que je me recevais dans l’eau peu profonde près de la rive. Remontant sur la terre ferme, je secouai l’eau de ma fourrure et repartis.

        Je courus au milieu des arbres, bondissant au-dessus des rochers et des branches tombées. Je courais droit devant moi dans l’obscurité épaisse du cœur de la forêt, me faufilant entre les troncs. Dans ma course, j’identifiai plusieurs odeurs. Des senteurs minérales. Les notes florales des fleurs qui s’ouvraient. L’odeur de la pluie et le parfum salé de la mer. Je bifurquai sur la droite, puis sur la gauche.

        Je courus tant et plus, brûlant mes muscles qui se détendaient et se contractaient. Les secondes devinrent des minutes. Les minutes devinrent des heures. Je courais toujours, emplissant mes poumons de profondes bouffées d’oxygène alors que le ciel que j’apercevais entre les arbres s’éclaircissait vers l’indigo. Je poursuivis ma course, m’arrêtant de temps en temps pour inspecter un talus rocheux ou identifier une odeur étrange.

        Un massif de petites fleurs à pétales blancs attira mon regard. Je me couchai à plat ventre devant elles. C’étaient des sortes de marguerites. Ma queue balaya le sol de la forêt couvert de mousse tandis que mes oreilles captaient un bourdonnement. Des insectes. Je suivis des yeux une petite bestiole noire qui sautillait de pétale en pétale…

        Un son nouveau me parvint. Des heurts plus lourds, répétitifs.

        Je me relevai, contournant les fleurs. Je repris ma course, goûtant la caresse du vent dans ma fourrure, l’air qui emplissait mes poumons, et la sensation de la terre sous mes pattes. Les arbres finirent par s’espacer, et le parfum de la mer s’intensifia. Je ralentis, traversant une prairie semée de roseaux minces et plus hauts que moi. Le sol descendit, puis remonta tandis que le ciel continuait de s’éclaircir. Je courus sur la montagne, repérant une légère brume au sommet…

        La terre s’affaissa sous mes pattes. Dans un feulement sifflant, je me rattrapai et m’éloignai de justesse du bord d’une falaise – un à-pic escarpé. Sur la terre plus stable, je m’aplatis au sol et plissai les yeux. À travers la brume, je distinguai du bleu.

        Je captai une autre odeur. Je me retournai d’un bond, repérant un mouvement dans les roseaux à quelques centaines de mètres. Je rampai sur la gauche. Les tiges frémissaient, mètre après mètre.

        Me rejetant sur le côté, je pris appui sur le sol et repartis en courant, longeant le bord de la falaise. J’accélérai. J’avais l’impression de ne plus toucher terre. Je courus jusqu’à ce que la brume recouvre la falaise, m’obligeant à regagner les roseaux quelques mètres plus loin. Je continuai d’avancer, puis déboulai sur une route.

        Un mur de brume épaisse et tourbillonnante se dressa devant moi. Je freinai des quatre fers, projetant de la terre et des cailloux. Mon pelage épais se hérissa tandis que j’examinais la nébulosité. Je connaissais ce lieu.

        Je longeai la barrière en rampant, captant un son dans les roseaux qui se rapprochait. Mes muscles se contractèrent. J’étais déjà venue ici. C’était un portail qui conduisait au royaume des mortels, à mon…

        À mon lac.

        Chez moi ?

        Oui.

        Et non.

        Des parties de moi se reconstituèrent. Des parties que j’accueillais. D’autres dont je ne voulais pas alors que je m’immobilisais devant la zone la plus dense de la brume des Originels. Derrière moi, les roseaux s’agitaient toujours, bruissant au rythme des battements de mon cœur.

        Je pouvais ordonner à la brume des Originels de s’écarter. Je pouvais ouvrir le portail. Je le pouvais, car je pouvais faire tout ce que je voulais…

        Une odeur me parvint. Une odeur fraîche d’agrumes, plus forte que précédemment. Je fis volte-face, un grognement sourd vibrant dans mon poitrail alors que les roseaux s’écartaient.

        Un loup s’avança sur la route, son pelage argenté luisant sous la lumière des étoiles qui pâlissait dans les cieux striés de lavande. L’animal était gigantesque, une bonne tête de plus que moi au garrot, et plus large d’épaules. Un prédateur dans l’âme.

        Mais c’était une créature magnifique, et j’avais envie de courir à nouveau car je savais qu’il me suivrait. Il me suivait depuis des heures, par la rivière et les bois. La chasse était dans sa nature.

        Mais je n’étais pas une proie pour lui. Je le comprenais, même dans ma… forme de Nota. Il veillait sur moi, comme il l’avait fait presque toute ma vie.

        La bête d’argent se rapprocha, son regard plein d’intelligence verrouillé au mien. Des yeux argentés.

        Je me figeai.

        Le loup s’arrêta devant moi, à trente centimètres, puis il se transforma. C’était comme si les étoiles elles-mêmes dansaient dans sa fourrure telle une vague de lumière argentée scintillante, l’espace d’une seconde ou deux. Le pelage d’argent se rétracta. Une peau ferme mordorée apparut. Ses muscles s’allongèrent, plus élancés. Ses pattes s’amincirent, devenant des doigts. Des jambes couvertes de duvet noir se formèrent, puis des bras.

        Son odeur…

        Un homme était maintenant accroupi devant moi à la place du loup – un homme à la chevelure auburn que je savais être de haute taille même s’il n’était pas debout.

        Je parcourus des yeux son visage. Ses pommettes, hautes et larges, m’étaient familières. Ainsi que ses lèvres pleines. Je… je connaissais intimement cette bouche. Je l’avais sentie sur ma peau. Je l’avais entendue me murmurer des mots doux. Mais ce n’était pas n’importe quel homme. Il était puissant.

        Un Originel.

        Un Originel de la Mort.

        Et il était…

        La brume se répandait sur la route, ramenant mon regard sur le mur. Sur le portail.

        « Liessa, dit-il, et les ombres contenues dans sa voix me firent frissonner. Tu ne peux pas passer par là. Pas comme ça. »

        Ma tête pivota vers lui, et nos regards se verrouillèrent.

        « Et puis, tu dois être fatiguée, continua-t-il sans élever la voix. Tu cours depuis des heures. » Il leva les yeux vers le ciel strié de rose et de violet. « C’est bientôt l’aube. » Sa poitrine se souleva alors qu’il prenait une courte inspiration, puis il tendit une main vers moi. « Rentrons chez nous. »

        Chez nous.

        Je me penchai pour renifler sa main. Grand air. Agrumes. Son odeur.

        Mon âme sœur.

        Mon cœur jumeau.

        Mon roi.

        Mon époux.

        Mon univers.

        Il était mien, et j’étais sienne.

        Le bouchon dans le goulot se relâcha encore davantage. Je devenais un peu plus moi-même et moins cet animal, libre et sauvage. Mes yeux se posèrent sur son bras. Les quatre marques en forme de croissants de lune avaient disparu. Le sang aussi, mais je le voyais toujours dans mon esprit. Je baissai la tête.

        Il laissa retomber son bras. « Je vais bien, liessa, m’assura-t-il, percevant d’une façon ou d’une autre où était allé mon esprit. Mais j’irai encore mieux quand tu me seras revenue. »

        Je le voulais aussi, mais je…

        Je voulais être libre. Sans guerre menaçant d’éclater ni couronne que je ne désirais même pas. J’étais plus forte dans cette forme. J’étais moi-même. Rien ne pouvait me contraindre. Ceux qui s’y risqueraient perdraient la main – ou la tête. Dans cette forme, je pouvais être un monstre.

        Une nouvelle fois il leva le bras, une nouvelle fois il me tendit la main.

        Feulant, je lançai un coup de patte d’avertissement.

        Il ne tressaillit même pas.

        Sa main ne trembla pas.

        « Reviens-moi. » Il pencha la tête sur le côté, une mèche glissant sur sa joue. « Tu veux bien ? S’il te plaît ? »

        Un frisson me parcourut. Je ne pouvais rien lui refuser quand il disait s’il te plaît. N’importe quoi. Sous n’importe quelle forme – sauf ce que je n’étais pas prête à lui dire.

        Je fis un pas vers lui, puis m’immobilisai. J’ignorais comment et pourquoi je m’étais transformée, et je ne savais pas comment lui revenir.

        « Il suffit que ce soit ta volonté. » Une décharge d’énergie passa entre nous alors que ses doigts s’enfonçaient dans la fourrure sur ma joue. « Comme quand tu te sers de la Matière. Il te suffit de le vouloir, liessa. »

        Quelque chose de beau.

        Quelque chose de puissant.

        Fermant les yeux, je donnai un petit coup de nez contre sa paume, puis je me concentrai. C’était ce que je désirais, alors j’y insufflai ma volonté.

        La métamorphose vint à moi plus vite que la première fois. Une lumière argentée irradia de mes membres, avant de gagner tout mon corps, comme cela s’était produit pour Ash. Mes tendons se ramollirent alors que mes os se contractaient pour reprendre leur place. Mes doigts s’amincirent et s’allongèrent, et ma mâchoire se rétrécit. Je sentis mes cheveux glisser sur mes épaules, mais la rugosité de la route contre mes genoux nus me fut épargné.

        Ash ne le permit pas.

        Il me prit dans ses bras et se releva. Il ne prononça pas un mot tandis qu’il me tenait étroitement contre lui, et son corps froid tempérait la chaleur excessive du mien. Pendant plusieurs secondes, je ne sentais que les caresses de son pouce contre mon flanc, mais inévitablement, la réalité de la situation me saisit.

        « Je… » Avec une grimace, je m’éclaircis la voix. « Je ne sais pas ce qui est arrivé.

        — C’était ton Nota. » Une main remonta le long de mon dos, glissant sous mes cheveux. « Le Nota est toujours toi, mais c’est la partie la plus instinctive de l’Originelle que tu es. Exactement comme la Matière, il réagit à tes émotions ou à une menace potentielle.

        — Génial, murmurai-je. Tu es donc en train de me dire que la prochaine fois que je paniquerai, je vais me transformer en lion des cavernes et finir par me retrouver nue quelque part ?

        — Pas forcément, liessa. » Son ton s’était allégé, mais cela fut trop bref. « Il faut que ça prenne des proportions importantes. Du moins, c’est ce qui s’est passé. Après la première transformation, tu auras davantage de contrôle. »

        J’étais contente de le savoir, mais je ne possédais de toute évidence aucune maîtrise de mes angoisses, de ma respiration… ou de mon propre cerveau.

        Me tournant contre lui, je regardai ses bras. Je n’arrivais pas à croire que je l’avais blessé. J’avais du mal à croire tout ce que j’avais fait.

        La honte empourpra mes joues. « Je suis… je suis désolée. »

        Ses bras se resserrèrent autour de ma taille. « Liessa, tu n’as rien à te faire pardonner. »

        Seigneurs, ce n’était pas la vérité. « Je t’ai griffé.

        — À peine.

        — Ton sang a coulé.

        — Tu m’as déjà poignardé, me rappela-t-il.

        — Mais ce n’était pas intentionnel. Pas vraiment. »

        Son rire rauque souleva les cheveux sur ma tempe. À ce son, les coins de mes lèvres s’incurvèrent, mais cette joie aussi fut trop brève.

        Je n’arrivais vraiment pas à croire tout ce qui s’était passé. Que j’avais paniqué au point de perdre le contrôle. Qu’il savait que je redoutais qu’il se nourrisse de moi. Que je puisse même en avoir peur. Que j’aie pu oublier que c’était avec Ash que j’étais.

        Qu’il sache qu’une partie de moi était restée dans cette cage.

        « Je suis fatiguée », dis-je d’une voix éraillée, et c’était vrai. Un épuisement s’était emparé de moi jusqu’au fond de mes os.

        Sans rien dire, Ash marcha dans l’ombre jusqu’à notre chambre, puis me mit au lit. J’étais certaine d’être couverte de terre et des dieux savaient quoi encore, mais je roulai sur le flanc, les bras croisés sur ma poitrine.

        Ash s’allongea près de moi et tira la couverture sur nous. Un instant s’écoula, puis je sentis le poids de son bras sur ma taille. Immédiatement, mon esprit voulut retourner à Dalos, quand je…

        Non. Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre, accueillant la pointe de douleur quand mes crocs me piquèrent. Cela m’empêcha de mettre de la distance entre nous. Même si c’était le sentiment qui m’oppressait en cet instant, ce n’était pas ce que je voulais. Nous dormions toujours comme cela parce que ses bras sur moi étaient rassurants. Cela m’ancrait dans l’instant présent. C’étaient mes pensées qui m’emmenaient ailleurs.

        Une nouvelle fois, son torse se souleva contre mon dos. « Sera… »

        Le ton de sa voix disait tout. « Je n’ai pas envie d’en parler, murmurai-je, la gorge nouée.

        — D’accord. N’en parlons pas, répondit Ash sans une hésitation, mais je perçus le léger tremblement qui parcourut son corps. Je dois cependant te dire quelque chose. Une chose qu’il faut que tu entendes. Je n’attends pas que tu me répondes. Tu n’as rien besoin de dire. »

        Je fermai très fort les yeux.

        « Je donnerais tout ce que j’ai pour revenir en arrière et prendre ta place. N’importe quoi, putain, jura-t-il. Mais je ne peux pas. »

        Et c’était une bonne chose, parce que je savais qu’il l’aurait fait.

        « Tout ce que je peux faire, c’est te dire que rien, absolument rien, n’a changé entre nous. Quoi qu’il soit arrivé, cela n’a pas changé le regard que je pose sur toi. Tu es toujours la même Seraphena, forte et courageuse, que j’ai vue cette nuit-là dans le temple de l’Ombre. Cela n’a pas changé les sentiments que tu m’inspires. Rien ne pourra changer ça. Rien ne les changera jamais. »
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        Une acidité persistait au fond de ma gorge alors que je me tenais dans la bibliothèque faiblement éclairée.

        Cette fois, je n’avais pas failli vomir. Le déjeuner tardif que j’avais avalé n’était pas resté longtemps dans mon estomac.

        Le seul bon point : Ash n’était pas là pour voir ça, et c’était arrivé si vite que je n’avais pas eu le temps d’angoisser. Il était avec Rhain… ou peut-être Saion et Rhahar. Il se trouvait en tout cas juste après Léthé, là où nos armées s’entraînaient. C’était du moins ce que m’avait dit Rhahar lorsque j’avais quitté la chambre.

        Ash était parti quand je m’étais réveillée.

        Me réveiller sans lui à mes côtés m’avait rappelé les premiers temps où je dormais dans sa chambre. Il n’était jamais là le matin.

        Ma gorge se noua tandis que je contemplais les portraits de ses parents. L’après-midi était déjà bien entamée. J’avais dormi longtemps – sans rêves ni cauchemars.

        J’étais certaine que la nausée était entièrement due à ce qui s’était passé la nuit dernière. D’accord, presque entièrement. J’étais également nerveuse à la perspective de me transformer de nouveau sans crier gare. Au point où j’en étais, tout pouvait arriver.

        Je transférai mon poids d’un pied sur l’autre, grimaçant à la douleur sourde dans mes cuisses et mon ventre. Mes muscles avaient définitivement pâti de la métamorphose ou d’avoir couru si longtemps.

        Les nouilles et le riz que j’avais projetés partout expliquaient sans doute aussi les élancements dans mon flanc.

        Mes yeux se posèrent sur les traits familiers d’Eythos. Seigneurs, j’avais toujours du mal à croire que ces portraits étaient l’œuvre de Ash.

        Je ne savais même pas comment j’étais arrivée là. La bibliothèque était une salle obscure et caverneuse où la tristesse paraissait s’accrocher comme la poussière sur les livres alignés dans les rayonnages, les tableaux et les meubles. Je passai à Mycella.

        Elle était très belle, et je n’avais aucun doute que la bienveillance de son regard et l’incurvation de ses lèvres avaient été exactement telles que Nektas les avait décrites.

        Et qu’elle avait, à une époque, nourri des sentiments pour Kolis.

        Une bouffée de dégoût me traversa, et je dus faire l’effort de me rappeler que c’était avant qu’il devienne celui qu’il était aujourd’hui. J’avais moi-même eu un – très bref – aperçu de celui qu’il était jadis.

        J’ignorais même pourquoi je pensais à ça.

        En réalité, ce n’était pas vrai. C’était parce que je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas penser au fait que Ash en savait bien plus long que je ne l’avais cru ou voulu reconnaître. Et je ne savais pas quoi faire de ça. Ni quoi faire de moi-même, autre que d’avoir envie de passer ma peau à la brosse de fer. Et peut-être aussi mon cerveau.

        
          Cela n’a pas changé les sentiments que tu m’inspires.
        

        Je le croyais. Je savais qu’il m’aimait. Comment pourrais-je en douter ? Il avait été prêt à mettre les royaumes à feu et à sang pour me sauver.

        Mais comment cela pouvait-il ne pas modifier le regard qu’il portait sur moi ? Le mien avait changé.

        J’avais cru être préparée à gérer Kolis. Que je pouvais faire la part des choses entre celle que j’étais et celle que je devais être. Après tout, on m’y avait entraînée dès que j’avais été en âge d’être envoyée auprès des Maîtresses du Jade. On m’avait appris à mentir. À manipuler. À séduire. J’aurais dû être capable d’encaisser tout ce qui s’était produit et même davantage.

        Ce n’était pas pour autant que j’avais aimé apprendre l’art de la séduction avant même d’être en âge d’être mariée, bon sang. Ça avait été très bizarre et très gênant de passer d’une situation où le sexe n’était pas mentionné, à une autre où il fallait en discuter en long en large et en travers avec des étrangères, puis d’apprendre à le pratiquer. Cela m’avait inspiré de la confusion, et même parfois de l’épouvante.

        Mon regard descendit sur les flammes vacillantes des bougies accrochées sous les portraits. Encore aujourd’hui, mes joues s’empourpraient à cette seule pensée. L’art de la séduction ne s’enseignait pas avec de simples mots. Il y avait des démonstrations et des exercices pour mettre en pratique ce qu’on m’avait appris. Et puis, eh bien, le corps n’était pas toujours en accord avec l’esprit. Ce que j’avais éprouvé lorsque les courtisanes me montraient comment procurer du plaisir à quelqu’un et à moi-même, et ensuite à faire semblant, avait suscité un mélange d’émotions pour le moins perturbantes. Agréables, et en même temps déplacées. J’étais curieuse, mais je redoutais également ces sessions et l’expression sur le visage de Holland lorsqu’il avait appris que j’avais commencé cet aspect de mon entraînement. En fin de compte, cela n’avait pas été une bonne expérience. C’était du passé.

        Mais je ne l’avais pas non plus vraiment laissée derrière moi, n’est-ce pas ?

        Serrant les lèvres, je tendis la main vers ma cuisse pour toucher la poignée de la dague en os. Ce contact était apaisant et m’aida à recentrer mes pensées. Mon entraînement ne comptait pas. L’important était que, malgré tous ces efforts, je n’avais apparemment pas été capable de gérer la situation.

        La logique m’échappait. Certes, Kolis m’avait mordue deux fois – presque trois. La première fois avait été d’une douleur sans nom. La deuxième… Il avait fait en sorte que ce ne soit pas douloureux. Il avait éjaculé, mais le plaisir que m’avait infligé sa morsure avait été bref. Il avait dormi à côté de moi. Il m’avait tenue dans ses bras. Il m’avait regardée, en avait vu bien plus que je n’aurais voulu, et il m’avait touchée. Mais je n’avais pas été violée.

        Et je n’étais pas comme Veses, qui devait faire semblant d’apprécier la dégradation qui lui était imposée. Kolis était conscient que je n’aimais pas ce qu’il me faisait. Je n’avais pas non plus dû subir ce que Ash avait traversé en laissant régulièrement Veses se nourrir de lui. Et du peu que je connaissais de l’Originelle, elle lui avait certainement procuré autant de douleur que de plaisir. Et il y avait aussi tout ce que Kolis l’avait obligé à faire. Je n’avais pas passé des dizaines d’années sous la menace des dieux savaient quoi.

        J’avais cependant passé des années sous la menace de Tavius, qui s’attardait dans l’ombre de chaque corridor, et de sa cruauté qui frôlait le sadisme. De ses regards lubriques et appuyés qui avaient commencé alors que j’étais bien trop jeune pour en être l’objet. Ce n’était que vers la fin qu’il avait – stupidement – osé essayer de me toucher. Le dernier jour que j’avais passé à Lasania – le dernier jour de sa vie – il aurait tenté davantage s’il n’avait pas célébré le décès précoce de son père toute la nuit.

        Mais en fin de compte, rien de tout ça n’aurait dû m’affecter, parce que ce n’était…

        Je fermai les yeux, entendant encore Ash me crier : Arrête de dire qu’il ne s’est rien passé ! Pourtant, il se trompait. En comparaison, ce que j’avais subi n’était vraiment rien.

        Plantée devant les portraits, je me demandai ce que je dirais à une autre personne qui aurait subi la même chose. Lui dirais-je que ce n’était rien ? Le penserais-je, même ?

        Mais pour moi, c’était différent.

        Il le fallait.

        Parce que je ne pouvais pas laisser ça causer ma perte, et c’était exactement l’impression que j’avais.

        La perception d’une présence palpita en moi, m’arrachant à mes pensées. Penchant la tête sur le côté, je tendis l’oreille. Je n’entendais pas de bruits de pas, mais même si Ash était étonnamment silencieux pour quelqu’un de sa corpulence, je savais que ce n’était pas lui.

        Les petits cheveux sur ma nuque se hérissèrent alors que je me tournais vers la porte. Une vague de surprise me traversa quand je reconnus sur le seuil le dieu des Rêves, tout de noir vêtu.

        Ses cheveux sombres occultèrent son visage alors qu’il s’inclinait. « Je ne voulais pas te faire peur, meyaah Liessa.

        — Pas de souci. » Je regardai l’oneirou se redresser. Bien qu’il soit logé au palais, c’était la première fois que je le revoyais depuis le départ de Kyn, et j’avais tendance à l’oublier.

        « Une bibliothèque », fit-il remarquer avec curiosité. Son étonnant regard presque violet balaya la pièce avant de revenir sur moi. « Puis-je entrer ? » J’acquiesçai, me rappelant l’avertissement de Ash avant même d’éprouver le sentiment pressant de lire en lui. « Merci. » Thierran pénétra dans la salle, posant de nouveau les yeux sur les rayonnages.

        Au bout de plusieurs secondes d’un silence gênant, je retrouvai mes manières. « J’espère que ton séjour au palais est agréable.

        — Oui, le plus souvent. »

        Sa réponse me déconcerta. « Le plus souvent ?

        — Je ne dors pas très bien.

        — J’en suis navrée.

        — Excuses acceptées. »

        Je parvins à retenir mon rire avant qu’il m’échappe. J’ignorais si je devais me sentir insultée ou être amusée.

        « Ces portes sont toujours fermées, reprit Thierran. Et je me demandais si c’était un autre salon ou quelque chose de plus excitant.

        — J’imagine que tu es déçu de découvrir que ce n’est qu’une bibliothèque. »

        Il lâcha un rire léger – aérien, même – tout en longeant les rayonnages. « Au contraire, meyaah Liessa. J’ai toujours aimé les bibliothèques.

        — Tu dois apprécier la paix qu’on y trouve, devinai-je en prenant note des deux dagues dans leurs fourreaux sanglées sur ses avant-bras.

        — En général. » Il s’arrêta au milieu d’une allée, fronçant ses sourcils sombres. « Mais je ne suis pas certain de trouver celle-ci très apaisante. Elle dégage de… la tristesse. »

        Une nouvelle fois, la surprise m’envahit. « C’est vrai.

        — Tu sembles étonnée que je l’aie perçue.

        — En effet. » Rapidement, je fouillai mon esprit à la recherche d’informations sur les oneirou tandis qu’il reprenait sa déambulation.

        « Tous les oneirou – c’est-à-dire ceux qui restent – sont sensibles aux… impressions laissées dans un lieu. Les émotions laissent une empreinte, expliqua-t-il, posant les yeux sur les portraits éclairés par les bougies. Surtout les émotions extrêmes. »

        Je suivis son regard vers le portrait de Mycella. La mère de Ash et Aios étaient cousines, ainsi sa tante ou son oncle étaient de Kithréia. Je savais cependant que Mycella n’en était pas originaire.

        « Mycella appartenait à la cour de Lotho », dis-je.

        Thierran hocha la tête.

        « Beaucoup de ceux qui vivent à proximité du mont Lotho sont doués de talents uniques. La connexion des rêves. La prophétie. » Il me lança un regard par-dessus son épaule. « La perception des émotions.

        — Et leur manipulation ?

        — Également. » Il se retourna vers les portraits. « Le père de Mycella était un oneirou, un des plus anciens. À ma connaissance, elle n’était pas capable d’entrer dans les rêves d’autrui, mais elle pouvait lire les émotions et les contrôler à sa guise. » Il marqua une pause. « Elle a partiellement transmis ces capacités à son fils.

        — Exact.

        — Le sang des oneirou est puissant, cependant. Il saute généralement une génération pour réapparaître ensuite, dit-il. Si Nyktos et toi deviez avoir un enfant, il est très possible qu’il soit doué des mêmes capacités que Nyktos, voire de celles du père de sa mère. »

        Mon cœur manqua un battement alors que ses paroles titillaient un souvenir. Quelque chose que j’aurais dû me rappeler…

        « Mais je digresse. » Thierran me fit face. « Lors de notre première rencontre, tu as essayé de lire en moi. »

        La tension s’empara des muscles de mon cou. « Oui. »

        Un coin de sa bouche se releva, creusant la cicatrice sur sa joue gauche. « Sans succès.

        — Exact. » Je carrai les épaules. « Je ne l’ai pas fait volontairement. C’est juste plus ou moins arrivé. Mais je n’ai pas non plus vraiment essayé de m’en empêcher. »

        Il me dévisagea pendant ce qui me parut durer une minute entière. « Ta franchise est rafraîchissante. Hormis ton époux, qui est encore très jeune… » C’était bizarre de l’entendre dire ça, alors qu’il paraissait du même âge que Ash. « La plupart des Originels ont tendance à mentir, même quand ce n’est pas nécessaire. Ce qui est amusant, sachant que les Anciens en étaient incapables. » Il pencha la tête sur le côté. « Nyktos t’a-t-il dit d’où me viennent mes cicatrices ?

        — Non. » Le changement de sujet était un peu déstabilisant. Mais son regard insistant l’était bien davantage. « Mais j’ai supposé que Kolis en était responsable.

        — En effet. »

        J’attendais qu’il développe. Il n’en fit rien. « Tu vas me dire comment ?

        — Non.

        — Tant pis, alors. » J’étais trop fatiguée et stressée pour jouer les reines et les hôtesses polies. « Tu es le bienvenu si tu souhaites rester ici, aussi longtemps que tu voudras, mais referme les portes en partant, s’il te plaît. » Je m’apprêtai à quitter la pièce.

        « C’est toi que je cherchais, en fait. »

        Je m’immobilisai. « Pourquoi ? Pour te plaindre de ton sommeil ? »

        Un rire sourd et velouté lui échappa. « Oui. »

        Ma patience déjà presque inexistante atteignait ses limites. « Je ne vois pas trop ce que je pourrais y faire.

        — Occupe-toi de ce qui te trouble. »

        J’eus un mouvement de recul. « Pardon ?

        — Ce qui te perturbe le jour te suit dans ton sommeil et m’appelle, déclara-t-il, et je sentis mon visage se vider de son sang. Je suis habituellement capable d’en faire abstraction, mais je n’étais pas préparé à… l’intensité de tes émotions. Je dois rester éveillé pour y résister. » Une mèche de cheveux noir comme la nuit glissa sur sa joue balafrée. « Tu vois, quand quelqu’un rêve aussi violemment, c’est comme le chant des sirènes pour un oneirou. Cela sollicite notre instinct le plus primaire de nous nourrir. Pas de sang, mais des émotions. »

        Mon estomac se retourna, et mon corps se glaça avant de s’échauffer sous l’afflux de Matière.

        « La première nuit que j’ai passée ici, j’ai été aspiré dans ton rêve. »

        Je pris une brusque inspiration. « Quoi ?

        — Comme pour toi, ce n’était pas volontaire. Ce n’est pas facile pour nous de résister à l’appel dans notre sommeil, poursuivit-il. Je ne me suis pas nourri de tes émotions, et je ne suis pas resté dans ton rêve. »

        Je me fichais qu’il se nourrisse de mes émotions, mais, par les dieux, qu’avait-il vu ? Les barreaux dorés surgirent à mon esprit. « Et il faudrait que je t’en remercie ?

        — Non. Je t’en informe seulement avant que tu m’expédies en Arcadie. » Il sourit. « Ce que tu sembles sur le point de faire. »

        Je pris alors conscience que je m’étais avancée vers lui, et ma peau devait commencer à briller. « Je ne vais pas t’expédier en Arcadie, répondis-je, obligeant mes mains à se détendre. Mais à travers le mur ? Ça reste tout à fait possible. »

        Son sourire s’élargit, révélant la pointe d’un croc, mais s’effaça rapidement, emportant avec lui la lueur de malice qui brillait dans ses yeux. « Je ne t’ai pas dit ça pour te mettre en colère ou t’offenser. C’est la dernière chose que je souhaite faire. » Ses cils noirs et fournis s’abaissèrent. « Ce qui te trouble le jour ne te laissera pas en paix dans ton sommeil, meyaah Liessa. »

        Comme si je ne le savais pas. « Et je devine que tu me dis cela pour enfin pouvoir dormir ?

        — Ce n’est pas l’unique raison, mais oui, un sommeil réparateur serait le bienvenu. Je ne suis pas un être purement altruiste. » Ses cils se relevèrent, et cette lueur de malice était revenue dans ses yeux. Mais une fois encore, elle s’éteignit. « Quand une personne, en particulier un Originel, ne peut trouver la paix, éveillée ou dans son sommeil, cela se reflète dans ses actions, dans ses décisions et dans son humeur, comme les royaumes le savent très bien. »

        La Matière pulsa tandis que je plantais mon regard dans le sien. Je n’essayai pas de lire en lui, mais je savais. « C’est comme ça que tu t’es retrouvé avec ces cicatrices. » Thierran ne répondit pas. « Tu es entré dans les rêves de Kolis et il s’en est aperçu, dis-je. Je n’ose imaginer ce que tu as vu.

        — Tu dois savoir à quoi il rêve.

        — Sotoria ? »

        Thierran acquiesça. « Il rêve qu’il la retrouve et qu’il la perd. Continuellement. »

        Une satisfaction sauvage m’envahit. « Bien fait pour lui.

        — Je suis d’accord. Le seul inconvénient, c’est qu’il a cru que j’étais responsable de ses rêves.

        — L’étais-tu ? »

        Thierran baissa le menton, et l’éclat de malice revint dans ses yeux. « Pas à ce moment-là. »

        Une idée me traversa l’esprit. « Que peux-tu faire exactement comme dégâts avec les émotions d’une personne ?

        — Par exemple… je pourrais prendre toute la haine qu’une personne éprouve pour une autre et la retourner contre elle. La laisser la consumer, dit-il. Mais si j’ai la possibilité de mettre la main sur quelqu’un, je peux faire beaucoup plus.

        — Comme quoi ?

        — Je peux faire de sa vie un cauchemar éveillé.

        — Même un Originel… un Originel ancien et puissant ? » demandai-je. Ash me l’avait assuré, mais je voulais l’entendre de la bouche de Thierran.

        « Même un de ceux-là. » Il me regarda. « À quoi tu penses ?

        — Aimerais-tu entrer dans la tête de Kolis ? »

        Thierran sourit. « Rien ne me plairait davantage.

        — Bien », murmurai-je, engrangeant cette information alors que la perception d’une présence me traversait soudain. Je tournai les yeux vers la porte, sentant que Ash approchait. C’était une sensation différente que lorsque j’étais alertée de la proximité d’un autre Originel. Une nouvelle fois, je fus émerveillée qu’une partie intrinsèque de moi reconnaisse son arrivée.

        Un mélange d’excitation et de nervosité s’empara de moi, et j’avais envie à la fois de courir vers la porte et d’aller me cacher. Je restai pourtant où j’étais, les mains croisées. Je vis l’instant où Thierran le sentit aussi. L’oneirou recula, et son regard se posa sur le seuil.

        L’air stagnant de la bibliothèque se mit en mouvement, prenant vie dans les secondes précédant son apparition.

        Je retins mon souffle en le voyant. Mon esprit retourna instantanément au soir de mon couronnement. La courbe de sa mâchoire puissante était la même. Les reliefs de son visage tout aussi saisissants. Ses cheveux étaient lâchés, effleurant sa tunique anthracite. Des rinceaux argentés bordaient le col et traversaient en diagonale son large torse. Un pantalon de cuir de la même couleur que la tunique épousait son corps. Le bandeau sur son biceps luisait en dépit du faible éclairage.

        Ash hocha la tête en direction de Thierran. « Je voudrais parler à ma femme, déclara-t-il, et mon cœur exécuta tout un tas de mouvements stupides, que je sentis jusque dans mes orteils quand il ajouta : Seuls. »

        Thierran déguerpit aussitôt sans ajouter un mot. Clairement, il percevait la tension, ce qui voulait dire que tension il y avait.

        J’avais les jambes en coton quand les battants se refermèrent sans bruit derrière lui.

        « Je suis surpris de te trouver ici, dit-il, les yeux rivés sur les portraits. Avec Thierran.

        — Je le suis autant que toi. » Je fis glisser mes mains sur mes hanches. « Il passait par là et il m’a vue. Apparemment, il était curieux de savoir ce qu’était cette salle. »

        Ash s’immobilisa à côté de moi, les mains nouées dans le dos. « J’ai du mal à imaginer de quoi vous avez pu parler. »

        J’espérais vraiment qu’il ne l’imaginait pas, du moins ce que Thierran avait dit juste avant son arrivée. « En fait, nous avons parlé de ta mère. J’ignorais qu’elle était une oneirou.

        — À moitié oneirou, rectifia-t-il.

        — Ça m’a d’abord surprise, mais c’est logique… Avec tes capacités et tout ça. » Je levai les yeux vers son portrait. « Il a dit que ta mère était quelqu’un qu’il ne fallait pas énerver.

        — Elle était capable d’affecter les émotions d’autrui, confirma-t-il. Mais mon père disait qu’elle le faisait rarement. Elle pensait la même chose que toi de la manipulation mentale. » Il resta silencieux quelques instants. « Qu’est-ce qui t’a amenée dans la bibliothèque ? Elle est généralement déserte. »

        Tout le monde semblait éviter cette pièce, sans doute à cause de la tristesse que Thierran avait mentionnée. Sauf aujourd’hui. « C’est un lieu calme et silencieux.

        — Ça, on peut le dire. »

        Je contemplai son profil impénétrable. Sa voix ne contenait aucune froideur, mais son ton ressemblait à celui qu’il avait employé lorsque j’avais trouvé Veses en train de se nourrir de lui et que j’avais exigé de reprendre ma liberté une fois réglée la question de Kolis. Il paraissait… fermé. Comme s’il avait érigé un rempart.

        Mon ventre se creusa et je détournai rapidement les yeux. Était-ce mon imagination ? Mes craintes que, en dépit de ce qu’il m’avait dit aux premières heures de l’aube, il ne posait plus sur moi le même regard ? Mes yeux revinrent vers lui. Mais cela n’avait aucun sens. Ash le savait déjà. Il l’avait toujours su. Et je m’étais seulement convaincue du contraire.

        Pourtant, je ne l’avais pas vu de l’après-midi ou de la soirée, ce qui ne lui ressemblait pas. Plus maintenant. Et je…

        Je voulais le questionner pour savoir s’il était fâché, mais les mots ne me venaient pas. Je voulais juste qu’il me regarde.

        « Comment te sens-tu ? me demanda-t-il.

        — Un peu endolorie. Je veux dire, mes muscles, corrigeai-je hâtivement, la gorge en feu. D’avoir couru si longtemps. » Je pris une inspiration trop courte. « Je crois que je n’ai jamais autant couru de ma vie. Et je déteste courir.

        — On dirait que ton Nota adore ça », fit-il remarquer.

        J’acquiesçai, perdue dans la contemplation de l’arabesque dorée sur le dessus de ma main. « Ce sera toujours comme ça ? Courir pendant des heures ?

        — Je ne crois pas. La première fois, est toujours intense et guidée par l’instinct animal.

        — Je n’imaginais pas que courir sans but faisait partie de l’instinct d’un lion des cavernes. » Je suivis du doigt le dessin de l’arabesque. « J’aurais plutôt pensé que la chasse se trouverait en haut de la liste.

        — Je suppose qu’on doit se réjouir que ça n’ait pas été le cas. »

        Mes lèvres frémirent à cette réponse. « Oui. Ça aurait pu être un problème. »

        Il y eut un silence. « Je ne pensais pas que tu serais capable de te transformer aussi tôt, dit-il. Dans tous les cas, j’aurais préféré que ta première fois dans ta forme de Nota soit différente. Que ce soit pour toi une expérience agréable.

        — Ça l’était. » Je relevai la tête. Deux yeux argentés se verrouillèrent aux miens et mon cœur se mit à tambouriner. « Je veux dire, ce n’était pas désagréable. C’était plutôt libérateur. Même de courir. Je ne pensais plus… »

        Des rubans de Matière apparurent dans ses yeux. « À quoi ?

        — À rien. Mon esprit s’est tu, avouai-je. Ça ne lui arrive jamais. » Je m’éclaircis la voix. « En tout cas j’imagine que tout le monde doit être au courant. Les gardes ont dû parler.

        — Les gardes n’ont rien vu de spécial la nuit dernière.

        — Euh…

        — Du moins s’ils entendent conserver leurs yeux et leur langue », ajouta-t-il.

        Ma bouche s’arrondit. « Tu les as menacés pour qu’ils gardent le silence ?

        — Jamais je ne ferais ça, murmura-t-il.

        — Ash…, le tançai-je en haussant les sourcils. Il n’y avait aucune raison. Qu’auraient-ils pu dire de mal sur le fait de m’avoir vue dans ma forme de Nota ?

        — Rien, répondit-il. Mais s’ils avaient parlé, tu l’aurais su. Et je sais comment fonctionne ton esprit. » Il marqua une pause. « Le plus souvent. Dans le cas qui nous occupe, tu te serais inquiétée de la réaction des autres. Tu aurais cru qu’ils pourraient deviner ce qui a provoqué ta métamorphose.

        — Ce n’est pas… » Je fis la moue. « D’accord. Tu as parfaitement raison. » Avec un petit sourire en coin, Ash se tourna de nouveau vers les portraits. « Merci.

        — Pas de quoi. » Il leva le menton.

        Mais il y avait de quoi.

        C’était gentil et prévenant de sa part de s’assurer que personne ne parlerait de ma course éperdue dans la cour et au-delà du rempart. Je ne devrais sans doute pas penser que c’était une bonne chose de menacer les gardes, mais il essayait vraiment de me protéger, ne serait-ce que des ragots et des spéculations.

        Et, bons dieux, ça me donnait le sentiment de ne pas être digne de lui. Pas dans le sens que je ne le méritais pas, mais parce que je voulais devenir meilleure à tous points de vue.

        Et je savais par où commencer.

        Respirant un grand coup, je le regardai dans les yeux. Je devais lui parler. Ash m’observait, la lueur de la Matière débordant derrière ses pupilles.

        Il ouvrit la bouche, mais la sensation d’une présence palpita en moi, et je vis qu’il la sentait aussi quelques secondes après moi. « Un Originel est arrivé. » Il tourna la tête vers la porte. « Tu sais qui c’est ? »

        Il me fallut quelques secondes pour me vider l’esprit, mais tandis que je me concentrais sur la pulsion qui s’estompait, l’image floue de l’Originel de l’Entente et de la Guerre se forma dans mon esprit. « Attes.

        — Correct.

        — Voilà, murmurai-je. C’est donc comme ça que tu sais de qui il s’agit avant de voir la personne. C’est trop facile.

        — Oui, si tu prends le temps d’y prêter attention », dit-il. Je poussai un grognement. Cela signifiait un effort conscient. « Je vais voir ce qu’il veut », reprit-il avant d’hésiter. Son regard parcourut mon visage. « Je te retrouve après. »

        Une centaine de réponses différentes me montèrent aux lèvres. Toutes en lien avec le fait de devenir meilleure, mais Ash baissa la tête pour m’embrasser la joue.

        Ensuite, il n’était plus là.
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        Une fois Ash parti s’entretenir avec Attes, qui venait sans doute lui donner des nouvelles de ce qu’il avait trouvé dans les Collines immortelles, je m’attardai dans la bibliothèque. Je ne restai cependant pas seule très longtemps. Cette fois, j’entendis les pas qui se rapprochaient.

        « Sera ? » La voix de Bele me parvint depuis le couloir, la porte étant restée ouverte.

        Je me retournai, la découvrant sur le seuil, en compagnie d’Aios. « Salut.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda Bele en entrant dans la salle.

        Je haussai les épaules. « Je cherchais quelque chose à lire. »

        L’Originelle plissa les yeux en me fixant. « Tu es… tellement ennuyeuse, maintenant.

        — Bele. » Aios soupira, lissant d’une main sa tunique couleur pêche. Elle dépassa l’Originelle, le regard empli d’inquiétude. « Tu ne te sens pas bien ?

        — Je suis tellement contente que tu poses la question. » Bele croisa les bras. « Je me la posais aussi, mais je me suis dit que j’allais me faire engueuler si je faisais remarquer que tu avais l’air de ne pas avoir dormi depuis une semaine. »

        Mon estomac se noua violemment. Avaient-elles malgré tout entendu parler de ma course effrénée de la nuit précédente ? C’était probable. Les gardes m’avaient vue et, quoi qu’en dise Ash, qui ne parlerait pas d’un gros lion des cavernes argenté qui traversait la cour en courant ? « J’ai pris ma forme de Nota la nuit dernière, et j’ai fini par courir toute… » Je m’interrompis, notant qu’elles me dévisageaient toutes les deux, bouche bée. « Donc, vous n’étiez vraiment pas au courant ?

        — Non, répondit Bele en étirant le mot.

        — Je pensais que tu avais peut-être mal dormi à cause de l’attaque des sekya », ajouta Aios.

        Bons dieux, je me serais giflée. D’une façon ou d’une autre, cela m’était sorti de la tête. Mais j’étais tout de même surprise qu’elles n’aient rien entendu.

        « C’est quoi, ton Nota ? m’interrogea Bele.

        — Un lion des cavernes. » Je penchai la tête sur le côté. « Le tien ?

        — Une chouette. Comme Hanan. » Elle leva les yeux au ciel. « Je suis censée faire quoi avec ça, bordel ? »

        Aios posa une main sur le flanc de Bele. « Être une magnifique et sage chasseresse ?

        — Les chouettes sont glauques, dis-je.

        — Pas du tout, insista Aios en me lançant ce que je ne pouvais décrire que comme un regard désespéré. Ce sont des créatures merveilleuses.

        — Je ne suis pas d’accord. Leur façon de tourner la tête est très bizarre. »

        Bele avait l’air de vouloir faire davantage que le doigt d’honneur qu’elle m’adressa.

        « Merci », grommela Aios.

        Je réprimai un sourire. « Que faites-vous, toutes les deux ?

        — J’emmène Aios à Sirta. C’est là où nous allions avant que je te voie plantée là, dans un drôle d’état. » Bele prit la main d’Aios et commença à reculer. « Je pourrais t’inviter à nous accompagner, mais tu m’as mise en rogne, alors je n’en ferai rien. »

        L’inquiétude m’envahit et je les regardai à tour de rôle. « Elle ne risque rien, là-bas ? »

        Bele s’immobilisa, haussant ses sourcils sombres. « Je ne l’emmènerais pas si elle n’y était pas en sécurité. »

        Je fis la grimace, prenant conscience que je l’avais vexée. « Je suis désolée. Je le sais. C’est juste… Je m’inquiète pour tout.

        — Pas de problème, répondit rapidement Aios. Nous apprécions que tu t’inquiètes pour nous. » Elle se tourna vers Bele. « N’est-ce pas ?

        — Ouais. »

        Elle n’était pas du tout convaincante. « Attends. Pourquoi passes-tu devant la bibliothèque pour l’emmener à Sirta ? Tu ne peux pas juste marcher dans l’ombre jusqu’à ta cour ?

        — Je n’aime pas marcher dans l’ombre d’une cour à l’autre quand je suis à l’intérieur d’un bâtiment, répondit Bele. C’est bizarre. »

        Je fronçai les sourcils. « Pourquoi c’est bizarre ?

        — J’ai l’impression que je vais accidentellement traverser un mur. » Bele frissonna. « Et y rester coincée. »

        Je la dévisageai. « C’est… surtout ça qui est bizarre.

        — Je te le dis avec le plus profond respect, répliqua Bele. Va te faire foutre, meyaah Liessa.

        — Bon. » Aios tira Bele par la main. « Allons-nous-en avant d’être projetées à travers un mur. »

        Bele me souffla un baiser et je souris tandis qu’Aios la traînait vers les portes. Je m’apprêtais à me tourner à nouveau vers les portraits quand j’entendis Aios dire : « Tu peux nous laisser un moment ? »

        Pensant qu’elle s’adressait à moi, je pivotai et m’aperçus qu’elle parlait à Bele.

        « Un moment qui ne me regarde pas ? demanda Bele.

        — Oui.

        — Pourquoi… » Aios la fit taire d’un baiser.

        « S’il te plaît ?

        — Comment je peux dire non quand tu m’embrasses ? maugréa Bele. C’est fourbe. » Elle recula, me lançant un regard par-dessus la tête d’Aios. « Je t’attends dans le couloir.

        — Merci, mon amour. »

        Je détournai les yeux, captant le feu brûlant et trop familier dans ceux de Bele. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que j’entende les portes se refermer.

        « Qu’y a-t-il ? » la questionnai-je par-dessus mon épaule.

        Le visage d’Aios s’empourpra joliment. Elle s’avança vers moi et sa poitrine se souleva alors qu’elle inspirait profondément. « Nyktos a-t-il été surpris que tu te transformes si vite ? »

        Prise de court par sa question, je lui fis face. « Oui, j’imagine. Pourquoi ?

        — C’est juste que je n’ai jamais entendu parler d’un Originel qui se transforme aussi tôt. Ce n’est arrivé à Bele que très récemment, une seule fois, et c’était déjà surprenant.

        — Les braises étaient déjà matures quand je les ai reçues », dis-je avec un haussement d’épaules peu enthousiaste.

        Aios hocha la tête, les mains croisées. « Bele s’est transformée parce qu’elle était bouleversée. Nous parlions de tout ce qui s’est passé lors de l’attaque de Kyn. » Son regard passa de moi aux portraits. « C’était la première fois qu’elle parlait de ce qu’elle avait éprouvé quand on lui a dit que j’étais… que j’étais morte. » Elle m’adressa un bref sourire. « Elle n’est pas très communicative… comme une autre personne de ma connaissance. »

        Un léger sourire effleura mes lèvres. « Je suppose que Bele et moi avons plus de choses en commun que nous le pensions.

        — Oui. » Elle se tut pendant un moment. « Tu sais, quand tu as été enlevée, je savais que Nyktos trouverait le moyen de te sauver. »

        Mes sourcils s’arrondirent. « Vraiment ?

        — Je n’étais pas encore réveillée quand Nyktos a quitté les Terres de l’Ombre pour aller te chercher, mais j’ai entendu dire qu’il ne voulait rien écouter. Même Nektas n’a pas pu le convaincre d’attendre le renfort de ses forces armées, répondit-elle, et mon cœur se serra. Mais sa réaction ne m’a pas surprise. Cette urgence de te trouver le plus vite possible, je veux dire. J’ai vu les regards qu’il posait sur toi, dès l’instant où il t’a amenée ici. Même quand il était en colère. J’ai vu comment il te regardait le soir de ton couronnement, et je sais ce que signifient des yeux emplis d’un désir si profond.

        — Vraiment ? répétai-je dans un murmure.

        — Comme lorsque Bele me regardait pendant une de nos périodes de séparation. C’est en surprenant ses œillades que j’ai compris que je la regardais aussi. » Son sourire était tendre. « L’amour qu’il éprouvait pour toi était évident, gravé dans chaque centimètre de sa chair. »

        Je cessai de respirer.

        « Et je l’ai vu sur ton visage. Bien longtemps avant, poursuivit-elle, me surprenant encore. Je l’ai entendu dans ta voix le soir de ton couronnement quand tu m’as demandé si j’avais déjà été amoureuse et ce que ça faisait. »

        Je me rappelai parfaitement sa réponse. « Tu as dit que c’était le sentiment d’être chez toi, même dans un lieu qui ne t’est pas familier.

        — N’avais-je pas raison ?

        — Si. » Je cherchai son regard. « Tu semblais parler du passé…

        — Tu te souviens que je t’ai répondu oui et non quand tu m’as demandé si ma relation avec Bele était nouvelle ? Nous nous sommes remises ensemble récemment. »

        J’ouvris la bouche, puis me ravisai.

        « Quoi ? voulut savoir Aios.

        — J’allais me montrer trop curieuse.

        — N’hésite pas, je t’en prie. »

        Je ne me le fis pas dire deux fois. « Qu’est-ce qui est arrivé pour que vous soyez restées séparées pendant deux décennies, alors que j’ai la nette impression que vous étiez toujours amoureuses l’une de l’autre ?

        — C’est difficile à dire. » Aios soupira. « Bele est parfois…

        — Difficile ? » suggérai-je.

        Elle éclata de rire. « J’allais dire qu’elle est parfois si forte que c’est difficile de ne pas se sentir faible en comparaison.

        — Oh. » Je fis la moue. « Désolée. » Je me penchai vers elle. « Tu n’es pas faible, Aios.

        — J’en suis consciente. » Elle marqua une pause. « Maintenant. Mais pour répondre à ta question, il n’y avait pas que ça. » Elle haussa les épaules. « Je crois que nous n’avions ni l’une ni l’autre la tête à ça.

        — Vous semblez aujourd’hui sur la même longueur d’onde, et j’en suis heureuse.

        — Oui. » Son sourire s’agrandit et elle pencha la tête sur le côté. « Et tu penses sans doute que c’était Bele qui n’avait pas la tête à ça. Eh bien, non. C’était moi. »

        Je me tus et je l’observai.

        Son regard était fixé droit devant elle, mais je ne pensais pas qu’elle voyait ce qui s’y trouvait. « Il m’a fallu un long moment pour laisser derrière moi tout ce qui s’est produit lorsque Kolis me retenait prisonnière. Et encore plus longtemps pour le comprendre alors que j’étais persuadée que c’était du passé. J’avais pu digérer certaines choses et d’autres pas. Et… » Elle secoua la tête. « Comme toi, comme sans doute quiconque a subi ce genre de choses, je n’aimais pas en parler. Surtout à quelqu’un que j’aimais. Je ne voulais pas qu’elle…

        — Te voie différemment ? » murmurai-je.

        Aios acquiesça. « Je savais que ce ne serait pas le cas. » Son regard croisa brièvement le mien. « Et tu sais que Nyktos ne te verra pas non plus différemment. Mais je sais aussi que c’est difficile de ne pas avoir ce genre de pensées.

        — Ce n’est pas ça, dis-je d’une voix rauque. Enfin si, au début. Et peut-être qu’une part de moi le redoute encore. Mais c’est moi. C’est moi le problème. » Un rire bref m’échappa. « Je ne veux pas me regarder différemment. C’est ça le problème, parce que… » Je me passai une main sur le visage. « Je ne suis même pas capable de faire face à ce qui est arrivé.

        — Ce qui est arrivé quand tu étais détenue à Dalos ? » demanda doucement Aios.

        Je secouai la tête, la gorge nouée. Je baissai les yeux sur mes mains. Plusieurs secondes s’écoulèrent tandis que je faisais courir mes doigts sur la marque de mariage. Peut-être même plusieurs minutes. Et j’ignorais même pourquoi je déclarai ensuite : « Il n’a couché avec personne depuis Sotoria. »

        Aios hésita. Une fraction de seconde seulement. « Ça ne m’étonne pas. Comme je te l’ai déjà dit, il n’a jamais touché aucune de nous.

        — Mais il aimait… il aimait regarder. » Mes doigts se replièrent. « Souviens-toi, j’ai trouvé le coffre empli de jouets.

        — Oui. » Aios prit une longue et lente respiration. « S’en est-il servi, cette fois ?

        — Non. Sûrement parce que j’ai fait usage de l’un d’entre eux comme une arme. » Ce souvenir me tira un sourire fugace. « Et sans doute parce qu’il croyait que j’étais Sotoria. Il ne voulait pas… me manquer de respect. C’est du moins ce qu’il devait se dire dans son esprit tordu. » Je fis glisser ma langue à l’arrière de mes dents. « Mais il… il m’a touchée. La première fois au tout début, quand j’ai essayé de m’enfuir. » Le feu me monta aux joues et je détestais ça. La sensation. Les pensées qui en découlaient. « Il a utilisé la manipulation mentale pour me faire tenir tranquille.

        — C’était la seule fois ? »

        Je secouai la tête, la regardant brièvement. « Il n’est pas allé trop loin. »

        Elle baissa le menton en même temps que la voix. « Il est allé trop loin à l’instant où il a posé la main sur toi.

        — Je sais. » Je détournai les yeux, la gorge serrée. « Il ne m’a pas violée. Ce n’est pas un mensonge.

        — Je te crois, et j’en suis soulagée », dit-elle, sans rien ajouter. Elle laissa le silence retomber entre nous et s’étirer. Pour me donner du temps.

        De l’espace.

        Quelque part dans ce temps et cet espace, je lui racontai tout. C’était presque comme si j’étais absente. Mes lèvres et ma langue bougeaient sans effort conscient de ma part. Je me levai sans même m’en rendre compte et tout sortit. Et une fois que j’eus terminé…

        « Je pensais que ça me ferait du bien de parler. » Je lâchai un rire rauque en me rasseyant, le dos raide. « Je ne me sens pas mieux. Putain, c’est pire, parce qu’en te racontant tout ça à voix haute, j’ai l’impression d’être de retour là-bas. Je sens même son odeur. Et j’ai aussi l’impression de surréagir. Que c’était moins terrible pour moi que ce que bien trop d’autres ont subi.

        — Par les Parques, Sera, tu te trompes », dit Aios. Elle s’assit à côté de moi, mais pas trop près, comme si elle savait que j’avais besoin de mon espace. Parce que, bien sûr, elle le savait. « Oui, certaines d’entre nous ont vécu le pire quand il s’est lassé de nous et nous a jetées, mais ça ne signifie pas que ce que tu as enduré est moins grave. Il t’a retenue contre ta volonté. Il t’a exposée et menacée. À maintes reprises. Il t’a manipulée et il t’a maltraitée. Il t’a obligée à faire des choses que tu ne voulais pas faire. Il t’a agressée. Et si tu ne t’étais pas libérée quand tu l’as fait, il aurait pris ce qu’il voulait. Je sais qu’il l’aurait fait. Tout ça, ce n’est pas rien. »

        Je tressaillis, fermant les yeux. « Je sais. Je sais que ce n’est pas rien. Je le sais. » J’enroulai un bras autour de ma taille. « Je crois que le plus difficile pour moi, c’est le manque total de… contrôle. J’étais impuissante. Et… » Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre. « Oui, c’est sur ça que je reste bloquée.

        — C’est compréhensible, Sera. C’était pareil pour moi. Nous ne pouvions même pas choisir comment nous habiller ou quoi manger. Mais nous avons toutes les deux repris le contrôle à présent. »

        Oui.

        « La nuit dernière, j’ai… Je ne sais pas. C’était comme si j’étais soudain retournée là-bas. J’ai perdu le contrôle et le Nota a pris le dessus. » Je pinçai les lèvres. « Nyktos ne s’est pas nourri de moi depuis mon retour. Je le lui ai proposé, mais il dit qu’il n’en a pas besoin, et je sais que ce n’est pas pour ça qu’il refuse. À chaque fois, ça me pétrifie, mais… » Je m’interrompis au souvenir de la sensation de ses lèvres et de sa peau plus tôt. Une nouvelle fois, elles n’étaient pas aussi froides qu’elles l’étaient habituellement quand il ne se nourrissait pas, et je ne croyais pas que son sang s’était reconstitué. Alors, comment…

        Ma nuque fourmilla, et une image de Rhain se forma dans mon esprit.

        Oh, seigneurs.

        Je me levai d’un bond, faisant sursauter Aios. « Je suis désolée. Je dois m’en aller. »

        Aios se mit debout, le visage marqué par l’inquiétude. « Tout va bien ?

        — Oui. Il faut juste que je parle à Rhain. » Mon cœur tambourinait alors que je me dirigeais vers la porte, mais je m’obligeai à ralentir. « Merci de m’avoir parlé. Je… je sais que ça ne me fait pas du bien maintenant, mais je pense que ça ira mieux.

        — Oui », dit-elle. Elle laissa passer une seconde. « Je te le promets. »
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        Rhain releva les yeux du parchemin qu’il tenait quand je déboulai dans la salle de l’autre côté du couloir à quelques portes du bureau de Ash.

        « Seraphena. » Un pli se forma entre ses sourcils. « Il s’est passé quelque chose ?

        — Non. » Je refermai doucement la porte derrière moi et traversai la pièce éclairée par des lampes. Mes yeux étaient rivés sur lui, cherchant la preuve que je n’avais pas imaginé ce que mon instinct m’avait soufflé. « J’ai une question à te poser.

        — D’accord. »

        Je m’assis sur la banquette couleur crème en face de lui. « Et je veux que tu sois honnête. »

        Son expression le lissa immédiatement. « Très bien. » Il reposa les parchemins sur le coussin à côté de lui. « Quelle est cette question ? »

        Je le dévisageai, repérant les plis de tension qui encadraient soudain sa bouche. « Je crois que tu le sais. »

        Rhain croisa les jambes. « Il est impossible pour moi de savoir ce que tu penses ou ce que tu vas me demander.

        — Pas cette fois. » Je me penchai en avant pour ne pas élever la voix car je savais que Ash était un peu plus loin dans le couloir. « Et j’exige ton honnêteté, pas parce que je suis ta reine, mais parce que je suis l’épouse de Nyktos. »

        Les plis de tension s’accentuèrent.

        « Je ne lui ai pas donné mon sang depuis que je suis revenue de Dalos, mais ça fait plusieurs fois que j’ai l’impression qu’il s’est nourri. Sa peau n’est plus aussi froide. Il m’a dit que son corps se reconstituait tout seul, mais je ne crois pas que ce soit toujours le cas. » J’observais Rhain, qui s’appliquait à ne rien exprimer sur son visage depuis que j’avais commencé à parler. « Lui donnes-tu ton sang ? »

        La vérité apparut instantanément. Dans le léger frémissement de son œil droit.

        Mon cœur se fêla. « La réponse est oui. »

        Rhain blêmit. « Tu n’en…

        — Si, je le sais. Je le sais, répétai-je, et Rhain se tut. Je ne lis pas en toi. Mais, par les dieux, je… je le sais quand même. »

        Sa mâchoire se contracta et il tourna les yeux vers la porte. « Ça n’est pas arrivé souvent. »

        Une nouvelle fêlure s’ouvrit dans mon cœur. « Une seule fois est une fois de trop. » La tête de Rhain pivota vers la mienne. « Je suis désolée que tu aies dû le faire », ajoutai-je, et mon cœur se serra jusqu’à ce que ma poitrine soit douloureuse.

        Sa bouche s’ouvrit. « Tu ne peux pas lui en vouloir.

        — Oh, seigneurs. » Je me raidis. « Je ne lui en veux pas. À toi non plus. C’est… c’est contre moi que je suis en colère. »

        La bouche de Rhain se referma.

        « C’est… » Je me levai, enfouissant une main dans mes cheveux. « J’ai proposé de lui donner mon sang, mais il… » Je laissai retomber ma main sur mon ventre. « Ça m’a paralysée. Et il… il sait pourquoi. C’est ma faute. Je suis sa femme. Ça devrait… » Ma voix se brisa. « Ça devrait être à moi de le nourrir. De m’occuper de lui et de lui donner mon sang comme il le fait pour moi.

        — Non. » Rhain se pencha en avant. « Ce n’est pas ta faute. C’est celle de Kolis.

        — Peut-être au début. » Je ravalai le nœud dans ma gorge, regardant la porte. Je secouai la tête. « Mais…

        — Écoute-moi. » Rhain se leva et me rejoignit. « Quels que soient les blocages que tu as avec ça, ce n’est pas ta faute.

        — Je…

        — Tais-toi et écoute-moi. » Je refermai la bouche, les yeux écarquillés. « Avec tout le respect que je te dois, ajouta-t-il en rougissant. Es-tu au courant que Kolis a obligé Nyktos à se nourrir jusqu’à tuer ? »

        Le seul fait de l’entendre provoqua en moi un raz-de-marée de colère. « Oui.

        — Et sais-tu qu’après ça Nyktos a refusé de se nourrir ? Pendant des mois. Il a tenu presque six mois avant de se rendre malade, dans un état de faiblesse à la limite de la stase. Au point, surtout après les visites de Veses, que nous avons redouté qu’il entre en stase et de ne pas pouvoir le réveiller. Ou que la soif de sang le rende fou. »

        J’en eus le souffle coupé. Je savais que ça s’était mal passé, mais pas que c’était allé aussi loin.

        Les yeux de Rhain brillaient d’un éclat d’or intense. « Et je suis sûr que tu te rappelles combien il s’en est approché après l’attaque des dakkais. »

        Je hochai la tête.

        « Il n’a recommencé à s’alimenter normalement que quand tu es entrée dans sa vie, et même alors il a eu beaucoup de mal, ce que je suis certain que tu sais aussi. » Oui. « Mais quand il doit se nourrir de quelqu’un d’autre… Quand tu étais en stase, par exemple, c’était un véritable combat pour lui. Les blocages qui l’affectent sont dus à ce que Kolis lui a fait – l’a obligé à faire, déclara-t-il. Penses-tu que c’est sa faute ?

        — Non ! m’exclamai-je. Grands dieux, non. »

        Il haussa les sourcils. « Alors pourquoi diable penses-tu le contraire en ce qui te concerne ?

        — Je… » Je refermai la bouche. « Seigneurs.

        — Quoi ?

        — Tu as raison. » Dans un soupir, je me laissai retomber sur la banquette.

        Il fronça les sourcils. « Pas la peine d’avoir l’air aussi déçue. »

        Je lâchai un rire rauque. « Je ne suis pas déçue. C’est juste… si c’est ma faute, je peux réparer, tu comprends ? Le contrôle m’appartient. Du moins, c’est ce que je me dis. »

        Rhain m’étudia pendant plusieurs secondes, puis retourna s’asseoir sur la banquette en face de moi. « Je n’ai jamais vu Nyktos se comporter comme il le fait avec toi. » Un petit sourire étira ses lèvres. « Il n’aime toujours pas que les autres le touchent. Nektas m’a dit un jour que c’était déjà le cas quand il était enfant. Mais avec toi, il est différent. Depuis le début. Et ce n’est pas tout. Le voir afficher ouvertement ses sentiments pour quelqu’un… Je pensais ne jamais voir ça, et je sais que je ne suis pas le seul. »

        Je songeai à toutes les fois où Rhain avait eu l’air surpris par les démonstrations d’affection de Ash à mon égard. Cela m’avait toujours frappée.

        « Il t’aimait avant de savoir qu’il en était capable. Et le fait qu’il m’ait demandé de lui donner mon sang – ce qui est toujours un calvaire pour lui – est la preuve de son amour pour toi.

        — Je sais », chuchotai-je, les larmes aux yeux. Je m’efforçai de les ravaler, car je ne voulais pas que Ash sente mes émotions et s’inquiète.

        « C’est ainsi qu’il change ce qu’on lui a fait. Ce n’était pas sa faute, mais il répare, poursuivit Rhain. Et même si ce n’est pas ta faute, toi aussi tu peux réparer. Par les Parques, Sera, tu sais même comment. »

        Oui, je le savais, par les dieux.

        Et il était plus que temps que je le fasse.

        Parce que nous étions censés être une équipe. Des partenaires. Qui s’épaulaient. Nous allions changer les royaumes.

        Mais cela n’arriverait pas si je continuais ainsi. Si je ne commençais pas à me faire confiance. C’était ça, la clé, non ? En Ash, j’avais une confiance absolue. J’étais prête à tout mettre entre ses mains – mes joies et mes peines, mon plaisir et ma douleur. Comme je l’avais dit à Aios, le problème n’était pas qu’il me voie différemment. Le problème avait toujours été le regard que je posais sur moi-même. C’était ça que je devais affronter. Avec Ash. Et ça ne devait plus attendre. Par la grâce des dieux, je ne sentais plus la présence d’Attes, et je pouvais y aller maintenant.

        Je me sentais un peu plus calme. « Merci. » Je m’éclaircis la voix. « Merci d’avoir donné ton sang à mon époux et de m’avoir ordonné de me taire.

        — Je t’en prie. Je crois. » Lorsque je me levai, il pencha la tête sur le côté. « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

        — Trouver mon mari et parler… » Je sursautai alors qu’un hurlement terrifiant déchirait l’air comme une lame. Une vague d’inquiétude déferla et je tournai les yeux vers Rhain.

        Il me regardait toujours, les sourcils arrondis, attendant que je finisse ma phrase. Comme s’il n’avait pas…

        « Tu n’as pas entendu ? le questionnai-je d’une voix à peine audible.

        — Entendu quoi ?

        — Un… un cri. » La gorge soudainement sèche, je tentai de déglutir.

        La préoccupation imprégnait son visage. « Quoi ? »

        Je le dévisageai, confuse. Il était impossible qu’il n’ait pas entendu ce cri. J’en avais encore la chair de poule. « Un hurlement, qui ne ressemblait à rien que j’aie déjà entendu. »

        Rhain se leva, de plus en plus inquiet. « Sera, je n’ai rien entendu. »

        C’était impossible, à moins que mon ouïe ait atteint des sommets. Mais le cri semblait proche, presque comme si la personne se tenait à côté de moi.

        « Sera ? » Il tendit la main pour la poser sur mon épaule, mais je reculai. « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Je… je ne sais pas. » Lui tournant le dos, je traversai la salle à grands pas et ouvris brutalement la porte. « Quelque chose… »

        Un nouveau cri retentit dans les couloirs du palais, et je reculai d’un pas chancelant. Ce n’était pas juste un cri. Ils étaient si nombreux. Un chœur de hurlements terrifiants. Des centaines. Des milliers de cris emplis de pure terreur et de désespoir.

        Mon cœur battait comme un fou, menaçant de sortir de ma poitrine. Mon regard affolé trouva celui de Rhain. « Tu ne les entends pas ?

        — Non. Je n’entends rien du tout. » Il parlait toujours, mais la cacophonie de lamentations gutturales et de mugissements d’agonie m’empêchait de l’entendre. C’était comme si toutes les âmes aux abois du monde s’étaient rassemblées dans…

        Par les dieux. C’était dans ma tête. Et ces cris étaient si assourdissants, se mêlant pour former une symphonie de terreur brutale. Je portai les mains à mes oreilles, tentative futile pour les assourdir. J’avais l’impression que les hurlements explosaient dans ma tête, une douleur palpitante entre mes tempes, fusant tout le long de ma colonne vertébrale. Je me pliai en deux, enfonçant mes ongles dans mon crâne.

        Rhain me saisit par les bras. Mes genoux se dérobèrent. Je ne sentis même pas le contact avec les dalles en pierre d’ombre. Je basculai en avant quand il me lâcha pour se précipiter vers la porte. Son cri fut avalé par les clameurs, chaque vague plus déchirante que la précédente. C’était comme si les royaumes eux-mêmes hurlaient à la mort. Des glapissements stridents semblables au bruit des ongles sur un tableau noir et des gémissements sourds qui évoquaient des images de corps se tordant de douleur. Je plaquai mes mains contre les côtés de mon crâne, mais ils ne cessèrent pas pour autant. L’intensité des cris parut s’amplifier, la souffrance qu’ils exprimaient devenant presque insupportable tandis que des centaines – des milliers – de râles s’élevaient, des suppliques entre deux hoquets ponctués de sanglots alors que des gens s’effondraient. Et je les sentais. Je les voyais. La plainte d’une mère à qui son enfant était arraché. Le cri d’angoisse d’un garde terrassé par un ennemi invisible. Le sanglot désespéré d’un amant cramponné au corps sans vie de sa bien-aimée. La douleur qui enflait, bouleversante, jusqu’à ce que tout s’arrête abruptement dans le silence. Ils tombaient tous, les uns après les autres…

        La Matière pulsait dans ma poitrine, si intense que j’en eus le souffle coupé. L’essence palpitait de plus belle – comme si elle sentait la mort.

        Une main chaude se posa sur ma nuque, me faisant sursauter. Je relevai la tête et vis Nektas, accroupi à côté de moi, tandis que des gémissements plus assourdis me faisaient encore tressaillir.

        « Meyaah Liessa. » Sa voix rauque et rocailleuse me fit grimacer.

        « Où est Nyktos ? demanda Rhain.

        — Il a été appelé aux Piliers des Asphodèles », répondit Rhahar, un poing sur la poitrine.

        Son cousin se tenait à son côté. « Les âmes peuvent attendre…

        — Tu ne comprends pas », le coupa Rhahar. Nektas m’aida à me relever. « Il a été requis aux Piliers. »

        Haletante, je sentis mon estomac sombrer. Je n’avais jamais vu le draken aussi pâle, aussi perturbé.

        Rhain recula d’un pas chancelant alors que la compréhension marquait ses traits. « Non. »

        Le regard inquiet de Saion passait de son cousin à Rhain. « Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

        — En tant qu’Originel de la Mort, c’est un appel auquel il n’a pas d’autre choix que de répondre. » Les coins de la bouche de Nektas étaient blanchis par la tension. « Il y a… » Il détourna la tête, la mâchoire serrée. Il ferma les yeux.

        « Trop d’âmes sont arrivées en même temps aux Piliers pour pouvoir y être jugées », répondit Rhain.

        Saion se raidit. « Quoi ?

        — Des âmes, murmurai-je, les mains tremblantes, alors que je comprenais soudain ce qui m’avait assaillie. Par centaines. » Un frisson me parcourut. « Des âmes par milliers. Si nombreuses que je les ai entendues. Je les entends encore. Je sens leur mort.

        — Par les Parques, souffla Saion. Qu’est-ce qui a pu provoquer ça ?

        — Une… une catastrophe naturelle ? suggéra Rhain, hébété. Comme un tremblement de terre géant ?

        — Non, murmurai-je alors que ma nuque fourmillait. Ce n’était pas ça. Il n’y avait rien de naturel dans cette hécatombe. C’était… » J’inspirai brusquement. « Je dois y aller. »

        Le regard de Nektas pivota vers moi. « Non, certainement pas. »

        Secouant la tête, je reculai, l’essence rugissant en moi. « Je dois y aller. »

        Les yeux de Rhain s’écarquillèrent. « Ne… »

        La part mortelle en moi se déconnecta. Je n’eus pas une hésitation, je ne réfléchis pas.

        Suivant les lamentations d’agonie, je marchai dans l’ombre jusqu’au royaume des mortels, jusqu’à un cauchemar éveillé qui avait autrefois été mon foyer.

        Lasania.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre
        
        

        
          41
        
      

      
        La mort était partout.

        C’était la seule chose que je sentais quand je marchai dans l’ombre jusqu’à différentes régions du royaume. Tout ce que je voyais. Tout ce que j’entendais parmi les râles de ceux qui demeuraient. Où que portait mon regard. Où que me conduisaient mes pas. La mort était venue au clair de lune, dans le silence et le calme de la nuit, et régnait sans partage sur la capitale de Lasania. Ni les richesses, ni le pouvoir, ni l’âge n’en avaient protégé personne.

        Et même si je n’en croyais pas mes yeux, je savais. Par les dieux, je savais quels cris j’avais entendus en premier.

        Mais je n’arrivais pas à y croire alors que j’arpentais Carsodonia et découvrais chacun de leurs visages, cireux et hébétés. Une fureur sourde explosa au fond de mes os.

        Des corps étaient suspendus aux fenêtres qui avaient explosé. Ils gisaient deux par deux dans les jardins, leurs expressions figées dans l’horreur, jonchaient les étroites ruelles de la Croix-du-Guéret, empilés les uns sur les autres. Ils engorgeaient la rivière Nye, rejetés sur la berge par la marée, échoués sur les rochers ou repris par les flots pour aller se perdre à jamais dans la mer de Stroud. Des corps éparpillés sur les plages de sable blanc, bras et jambes tordus. Entassés en amas épars aux pieds des remparts, silhouettes brisées par la chute.

        Et pendant tout ce temps, des ombres se déplaçaient silencieusement dans la ville, semblables à des spectres, cherchant à se dissimuler. Mais je les voyais. Je les voyais tous. Et j’en sentais d’autres que je n’avais pas encore vus. Je n’étais pas seule ici.

        Mon regard se posa sur les tours et tourelles du château, et je savais. Bons dieux, je savais déjà ce que j’allais trouver alors que je marchais dans l’ombre jusqu’à l’intérieur des remparts qui n’avaient servi à rien – absolument à rien, bordel – pour arrêter l’horreur qui était venue cette nuit. Malgré tout, ce que je découvris dans la cour me fit tomber à genoux.

        Je les vis entre les éclairs – flèches d’or et d’argent zébrant le ciel nocturne. Crucifiés sur les murs de Wayfair comme les dieux sur la Muraille qui entourait la Maison d’Háidēs, les mains et la poitrine transpercées d’épieux en pierre d’ombre. Leurs têtes rejetées en arrière, dans des poses contre-nature exposant leurs visages comme s’ils voulaient être vus. Devaient être vus.

        Je ne voulais pas les voir. Un frisson prit naissance au plus profond de moi, et je m’obligeai à les regarder – regarder les visages des gardes, des servantes et des serviteurs que je reconnaissais. Je vis la fille aux cheveux bruns et à la peau claire qui m’avait attirée dans un piège le jour où j’étais allée aider Ezra chez les guérisseurs. Je vis le cuisinier Orlando, mastodonte réduit à des os et de la chair sans vie.

        Je vis Dame Kala.

        La dame de confiance de ma mère, qui m’avait conduite dans les couloirs du temple de l’Ombre le jour de mes 17 ans. Qui était toujours avec…

        De longs cheveux blonds dansaient dans le vent, mêlés aux mèches brunes de la dame Kala. Ma poitrine se comprima. Une épingle à cheveux en citrine étincelait au clair de lune. Une jolie robe couleur beurre frais, à présent luisante de traînées rouges, mais j’entendais sa voix comme si ses lèvres bougeaient encore.

        
          Avec plaisir…
        

        
          Avec grand plaisir.
        

        Un spasme me fit tomber sur mes mains. Il n’y aurait pas de future rencontre. Pas de conversations dont nous avions désespérément besoin. Pas de tentatives de nous comprendre. De pardonner. Pas de réconciliation. De temps pour forger de nouvelles histoires. Pas de…

        Je basculai en avant, la tête baissée et les yeux fermés. Cela n’empêcha pas le flot d’émotions de remonter. Mes joues étaient mouillées. Je pris une inspiration, qui avait un goût métallique, et j’ouvris les paupières. Une larme roula sur ma joue et tomba sur ma main.

        Rouge.

        Elle était rouge.

        Une autre suivit. Puis encore une autre. Les larmes de sang ne coulaient plus de mes yeux mais d’au-dessus de moi.

        Je bondis sur mes pieds, la bouche et la gorge sèches. Je trébuchai sur les jambes d’un garde allongé à plat ventre – un garde royal. Et il y en avait d’autres. Leur mort avait été rapide, la nuque brisée, comme ceux que j’avais vus en ville.

        La Matière palpita, pressant contre ma peau. Je scrutai les visages dans cette pluie carmin, sentant des morceaux de moi se briser à chaque bouche ouverte sur un cri silencieux. Une mer de visages à la peau claire ou brune. Au teint mat ou d’albâtre…

        Ma gorge se noua. Mes pas chancelèrent, et je tombai une nouvelle fois à genoux. Ma vision s’obscurcit puis se clarifia à nouveau alors que je contemplais une mâchoire, autrefois obstinée. La sensation d’une présence pesait sur ma peau, mais d’autres morceaux de moi se brisèrent quand je vis que la compassion et l’intelligence étaient absentes de ses beaux yeux, privés de leur éclat marron chaud. Je tremblai en reconnaissant les rayures, devenues noires et rouges de son gilet.

        À côté de ma sœur se trouvait son épouse, le visage légèrement incliné vers Ezra comme si Marisol avait tourné la tête pour regarder son amour au dernier instant de sa vie.

        Elles étaient mortes côte à côte. Ensemble. Et cette fois je n’avais pas été là pour Marisol. Je n’avais été là pour aucun d’eux.

        Tout le monde à Wayfair était mort.

        Sans exception.

        Et plus de la moitié de la ville pourrissait à présent dans les flaques rouges qui se formaient rapidement. Je ne parvenais pas à comprendre cette absurdité. Jamais dans mes pires cauchemars je n’avais imaginé une telle horreur. Un tel…

        Un mouvement venu du château attira mon regard. Des ombres trop épaisses et trop sombres se découpaient dans l’ouverture des portes et se déplaçaient dans les passerelles. Elles ne cherchaient plus à se cacher.

        Voilà ce qui avait tué tant de gens aussi rapidement. Parce que ce n’étaient pas des ombres que je voyais. C’étaient des Cimmériens – des guerriers senturions capables d’invoquer la nuit la plus obscure pour dissimuler leurs méfaits. Et c’était ce qu’ils avaient fait, progressant dans la ville telle une épidémie de cauchemars, laissant dans leur sillage la destruction et le désespoir. La plupart d’entre eux avaient servi Hanan, mais avaient fui après l’Élévation de Bele.

        Je savais exactement où ils étaient allés.

        L’air autour de moi se chargea d’électricité en réaction à l’énergie crépitant de mes pores. Un éclair frappa la côte de Carsodonia. La nuit s’obscurcit et je posai les yeux sur ma sœur, si bienveillante et intelligente. La reine et la Consort dont Lasania avait eu besoin. Et je songeai alors aux paroles de Callum. Il avait dit qu’il voulait revoir ma mère une dernière fois.

        Il savait.

        Pourquoi ma mère ne m’avait-elle pas appelée ?

        L’électricité descendit dans mes doigts écartés tandis que je contemplais l’espoir disparu. L’avenir anéanti. La Matière afflua. Je ne pouvais plus respirer, mais ce n’était pas important. Le chagrin céda la place à la rage.

        Les cris lointains des vivants s’estompèrent, et la sensation d’une présence palpita comme un écho lointain dans mes veines. La tempête en moi se déversa dans le royaume. Des filaments de Matière crépitaient autour de mes bras.

        « Kolis a pris une décision concernant le marché que tu lui as proposé. Tu connais maintenant sa réponse. »

        Autour de ma colonne vertébrale, mes muscles se tétanisèrent. Mon cœur s’arrêta. Mon esprit se ferma. Des rafales chargées de sel et de sang balayèrent la cour, agitant les robes de soie souillées et les bannières mauves. D’épais nuages noirs se rassemblaient, occultant la lumière de la lune. Je m’obligeai à détourner les yeux des visages des morts pour les poser, par-dessus mon épaule, sur Kyn.

        Nos regards se croisèrent au-dessus du champ d’armures défoncées, de boucliers tordus et d’épées encore au fourreau. Il avait finalement obtenu ce qu’il désirait, même si ce n’étaient pas les Terres de l’Ombre.

        La vengeance s’était déchaînée.

        Et ce n’était que le début.

        « Il te demande de l’excuser de ne pas avoir attendu la fin de l’eirini, mais il était impatient. » Le heaume de bronze de Kyn ne brillait plus. Sous les nuages, la lumière des étoiles ne pénétrait pas. Une longue lance était plantée dans le sol à côté de lui, à la lame d’un blanc laiteux. « Que croyais-tu qu’il arriverait ? Qu’il accepterait ton marché ? Que tu pourrais régner sur les royaumes ? Gagner ? Tu ne peux pas vaincre la Mort. Elle est inéluctable. » À travers la pluie de sang, les lèvres de Kyn dessinèrent un sourire cruel et il rit. « Contrairement à la Vie. »

        Ce rire m’acheva.

        Je n’étais plus celle que j’étais autrefois ou que j’étais devenue. Je n’étais plus que la colère et la douleur du visage torturé de ma sœur et de la voix de ma mère réduite à jamais au silence. Je n’étais que la fureur et l’espoir détruit de ces corps minuscules abandonnés à la rivière comme des ordures et des âmes perdues en mer. Je n’étais que le réceptacle de la rage et l’angoisse de la perte immense et impardonnable de ceux qui avaient péri.

        Je me dressai, et je n’étais pas la véritable Originelle de la Vie, mais une Originelle de la furie destructrice et de l’anéantissement.

        Ce mélange inflammable se déversa dans chaque fibre de mon être. Quand je me retournai, je vis Kyn, flanqué de l’Originel de la Sagesse, de la Loyauté et du Devoir. Une aura d’or et d’argent pulsa tandis qu’une onde de choc de furie destructrice irradiait de moi. Le sol se mit à trembler. Des fissures se formèrent dans les remparts. Des nuages de poussière s’élevèrent des rues et des habitations, les toits furent arrachés et broyés par le vent et les murs s’effondrèrent. Un torrent de flammes d’oranges et de jaunes vibrants et de rouges éclatants s’engouffra dans le ciel au-dessus de la capitale. La terre se fendit sous mes pieds alors que j’avançais.

        « Et tu l’apprendras bientôt dans ta propre chair », promit Kyn, arrachant la lance en os du sol.

        La terre cessa de trembler. Le vent retomba. La pluie de sang se tarit. L’air lui-même se contracta. Je vis la soudaine bouffée d’inquiétude qui tira vers le bas les coins de la bouche de Kyn, effaçant son sourire narquois, et les yeux d’Embris s’écarquillèrent. Toute l’énergie violente et dévastatrice revint en rugissant à sa créatrice. Moi.

        Je rejetai la tête en arrière tandis que la pression montait en puissance, rejoignant ma volonté.

        « Merde », grogna Kyn, propulsant la lance.

        La Matière jaillit de mes mains, frappant le sol avant de s’élever. L’énergie percuta la lance, réduisant l’os en poussière.

        « Putain », lâcha Embris d’une voix rauque, entrant en mouvement. Ses mains se déplacèrent dans un brouillard.

        Une douleur brûlante irradia dans mes épaules et je fus repoussée en arrière. Je baissai les yeux sur deux dagues enfoncées dans mes clavicules, dont les poignées vibraient encore.

        J’arrachai la première, grimaçant lorsque la douleur descendit le long de mes bras. Puis la seconde. Les lames couleur de nuit luisaient d’un sang poisseux aux reflets bleus. Je relevai la tête, respirant la douleur pour l’intégrer en moi.

        J’éclatai de rire.

        Et le rempart qui ceignait Wayfair devint poussière.

        Je me mis en marche, lançant les deux dagues en pierre d’ombre. Kyn poussa un juron, tournoyant sur lui-même. Embris bondit sur le côté. La première égratigna le bras de Kyn. La seconde se planta dans la poitrine d’Embris.

        Dommage.

        J’avais visé la tête.

        « Par les Parques, siffla Embris en libérant la dague.

        — Eh bien, je crois que tu l’as juste mise en colère », cracha Kyn en tournant la tête sur la droite pour crier un ordre.

        Des Cimmériens se détachèrent de l’ombre des murs et jaillirent des couloirs de Wayfair, devenus des tombeaux. D’autres déboulèrent en courant de l’espace où s’était dressé le rempart. Ils arrivaient par centaines, se précipitant vers leur fin à la place des deux Originels.

        Des pleutres.

        Rien que des putain de poltrons.

        Le sang dégoulinait de mes bras quand je les étendis devant moi. Des rubans de Matière s’en déversèrent et se séparèrent en même temps que je visualisais l’essence sous la forme de filaments. Ils serpentèrent sur le sol, couvrant les corps éparpillés avant de se dresser, semblables à des crotales, pour frapper leurs cibles sur ma droite et sur ma gauche.

        Des cris explosèrent à nouveau dans l’air alors que les flots de Matière s’engouffraient dans les crânes et les torses des Cimmériens. Chacun d’eux perdit son manteau de nuit, et je levai les bras pour les soulever du sol. Les guerriers se tordirent en hurlant, des lambeaux de leur chair carbonisée se détachant de leurs os.

        Le regard de Kyn rencontra le mien.

        Je souris et serrai les poings.

        Les hurlements cessèrent quand je leur broyai le larynx. Le craquement de leurs os déchira le ciel de la capitale comme le tonnerre.

        Je continuai d’avancer, des éclairs de Matière emplissant la cour tels des feux d’artifice argentés aveuglants. Le sang coulait de mes doigts, éclaboussant le sol. Ma poitrine palpitait des échos de la mort. Je ne ralentis pas tandis que les restes des Cimmériens retombaient sur le sol, amas de chair et d’os désarticulés.

        Un instinct ancien m’animait et une puissante rafale se leva, hurlante. Je puisai l’essence dans l’air, et dans les profondeurs des océans. Des points de Matière argentée recouvrirent la terre. Le royaume se contracta.

        Kyn commença à battre en retraite, levant une main pour me souffler un baiser. « À plus tard. »

        Bondissant en avant, ma volonté dirigea l’essence sur lui. La brume des Originels l’entoura, suintant de son corps. Le royaume s’ouvrit et des filaments de Matière en jaillirent, lacérant l’épais brouillard.

        L’essence bombarda le néant alors que Kyn marchait dans l’ombre jusqu’à l’Iliseeum.

        Je me tournai vers Embris.

        Une mince ligne argentée s’ouvrit derrière l’Originel et il marcha dans l’ombre. Il était rapide, mais ma rage était incommensurable – une folie destructrice se déversant d’un puits insondable au plus profond de moi.

        Je me ruai en avant, l’attrapant par le bras à l’instant où Lasania disparaissait. Une énergie brutale déchira l’air dans un hurlement, détruisant la brume qui tournoyait autour des jambes de l’Originel.

        Je tombai du ciel dans un champ de maïs, me recevant à genoux. Je ne sentais pourtant pas la douleur lorsque je me relevai. Jetant un regard alentour, je reconnus les collines verdoyantes du royaume de Terra.

        Devant moi, les tiges s’agitèrent alors qu’Embris se remettait debout. Il pivota sur lui-même pour me faire face. Je fondis sur lui, et l’énergie continuait de monter en puissance tandis que les maïs s’écartaient.

        Embris poussa un cri, et l’air s’ouvrit à nouveau derrière lui, révélant cette fois les magnifiques nuages violets qui entouraient les montagnes luxuriantes de Lotho. Je reconnus les appels aigus et modulés des drakens.

        La terre se fendit sous mes pieds, des rubans dorés de Matière s’échappant des fissures. La Matière étincelante comme un soleil d’été gicla, brûlant la terre, et s’étendit entre nous, réduisant la distance qui me séparait d’Embris. L’essence s’éleva, s’enroulant autour de ses jambes.

        L’ouverture dans le royaume vacilla puis se referma, réduisant au silence l’appel des drakens.

        Embris regardait tout autour de lui, les yeux écarquillés. « Tu ne peux pas faire ça ! » rugit-il, sa peau s’amincissant. Des filaments de Matière s’abattirent autour de ses poignets, lui écartelant les bras jusqu’à ce que son dos se cambre. « Tu ne peux pas… »

        Je levai une main, le faisant taire d’un geste du poignet, réduisant sa mâchoire en miettes. « Tu vas mourir dans ce royaume. »

        Mes paroles enflammèrent les maïs, et les collines s’illuminèrent d’un éclat orangé. Au-dessus de ma tête, le ciel se brisa, comme s’était brisé mon cœur en voyant le visage d’Ezra. La Matière descendit tout le long de mon bras, crépitante.

        Partout autour de moi, le royaume hurlait, et je crus entendre mon nom dans le cri qui dominait.

        La vallée s’ébranla quand je quittai le sol, empoignant les boucles juvéniles d’Embris. Je lui tordis la tête en arrière et je frappai, enfonçant mes crocs dans son cou.

        L’Originel cria, et son énergie m’atteignit, à travers ma blouse et mes chausses. Je m’en fichais. Je bus avidement, aspirant son sang – l’essence même des royaumes. Je me foutais pas mal de lui avoir à peine adressé la parole. Je bus son sang jusqu’à le sentir s’affaiblir, jusqu’à sentir sa respiration devenir laborieuse et son cœur balbutier. Seulement alors je retirai mes crocs.

        La Matière argentée qui éclairait les veines d’Embris devint rapidement dorée. Du sang coula des oreilles de l’Originel, de ses narines et de sa bouche, puis suinta de ses pores.

        « Tu n’entreras pas en Arcadie. » J’effleurai sa joue de mes lèvres, arrachant des lambeaux de peau. Je l’entraînai dans les airs, loin des remparts tremblants ceignant Masadonia, la capitale de Terra. Je l’emportai aussi loin que possible de la ville – loin des cloches que j’entendais à présent retentir à l’intérieur des remparts. « Il n’y aura pas pour toi de repos éternel. Pas de paix. Tu ne mérites rien. Tu vas cesser d’exister. »

        Le cou d’Embris avait commencé à peler, la Matière dorée affluant dans le reste de son corps. Je l’obligeai à s’agenouiller.

        « Je suis Celle qui est née du Sang et de la Cendre, la Lumière et le Feu, et la plus Radieuse des Lunes, la véritable Originelle de la Vie et la reine des dieux et de l’Homme du peuple. Je vais te donner ce que tu mérites », chuchotai-je, mais le royaume tout entier, de l’occident à l’orient, entendait mes paroles. Ma peau se contracta alors que je levais le bras droit. « Je te condamne à la mort définitive. »

        La foudre explosa dans le ciel, frappant ma paume droite. Un éclair se forma, aussi brûlant que les Fosses des flammes éternelles des Abysses. Guidée par mon instinct, je tirai sa tête en arrière et enfonçai l’éclair de foudre sous sa mâchoire.

        Le trépas de l’Originel de la Sagesse, de la Loyauté et du Devoir ne fut pas immédiat.

        La peau d’Embris se détacha de son corps et ce qui restait de son sang coula sur le sol, bouillonnant avant de s’évaporer, tandis que ses muscles et ses tendons se desséchaient. Chaque putain de centimètre de son corps se désintégra, à commencer par ses membres inférieurs. Je gardai sa tête – ses yeux – pour la fin, afin de m’assurer que la dernière seconde de son existence soit aussi terrifiante que celles d’Ezra et Marisol l’avaient certainement été – celle de ma mère, des serviteurs, des gardes et de tous ceux qui n’étaient plus.

        Je le lâchai et sa tête explosa dans un nuage de poussière scintillante qui se répandit dans le champ de maïs.

        Embris n’était plus.

        Et sa mort n’apaisa pas ma colère et mon chagrin, qui continuaient de grandir.

        Je reculai alors que des particules de Matière commençaient à pulser et à se déployer à l’endroit où Embris s’était agenouillé, s’amalgamant pour former une boule d’énergie qui luisait doucement.

        Quelque chose se produisait.

        Tous les poils de mon corps se hérissèrent, et l’énergie se fit oppressante, m’obligeant à reculer encore.

        La boule d’énergie s’éleva et monta dans le ciel jusqu’à atteindre les étoiles, palpitant tout le long.

        Tout s’arrêta.

        Mon souffle.

        Mon cœur.

        Les royaumes.

        La Matière suinta en haut et en bas de la sphère, puis à gauche et à droite. Ce qui demeurait de l’essence d’Embris frissonna…

        Puis explosa dans une lumière aveuglante, fusant au nord et au sud, puis à l’ouest et à l’est des royaumes.

        Dans le lointain, la moitié du Mur de Masadonia s’effondra. J’entendis des fenêtres se briser tandis qu’un vent de feu balayait tout Terra. L’espace d’une seconde, je vis des arbres roses semblables à ceux qui bordaient le pont Doré, ainsi que les toits de chaume éclairés par la lune des fermes et des villages. Je vis des gens courir à travers champs dans cette lueur incandescente. Des femmes. Des hommes. Des enfants. Ils couraient tous dans une fuite éperdue, mais tout s’enflammait comme du bois sec. Les arbres. Les fermes. Les villages. Les gens. Les grandes montagnes éclairées d’orange – les contreforts des Collines immortelles – qui s’étendaient jusqu’à la ville de Masadonia sombrèrent dans les mers, provoquant une onde de choc. Une vague immense se forma, plus haute que tous les sommets, tout le long de la côte du royaume des mortels, occultant les étoiles et la lune…

        Un éclair d’argent lumineux déchira le ciel de la nuit, et l’arrivée d’un autre Originel palpita dans ma poitrine. Dans l’ombre du tsunami fatal qui s’élevait toujours, je distinguai la silhouette de Phanos. Dans un cri, il plongea son trident illuminé d’essence dans les flots, appelant un vent puissant et rugissant tous azimuts. La Matière jaillit du trident et se déploya sous la forme d’un réseau argenté pour contenir la vague.

        Une fois de plus, le sol s’ébranla sous mes pieds, et je détournai les yeux de Phanos. Les villageois qui avaient péri étaient à présent engloutis dans des croûtes de cendre. Par centaines figés pour l’éternité, certains gisant en grappes sur la terre. Des familles. D’autres étaient seuls, à genoux, leurs bras protégeant leur tête ou levés vers le ciel comme s’ils avaient consacré leurs derniers instants à prier des dieux qui ne leur répondraient pas.

        Parce que nous étions ceux qui avaient apporté sur eux la destruction.

        De minces fissures apparurent là où Embris s’était agenouillé et s’étendirent jusqu’à Masadonia. Tout autour de moi, des arbrisseaux sortirent des failles, grandissant rapidement pour devenir des troncs épais, à l’écorce luisante et poisseuse. Des arbres par centaines. Par milliers. Des branches se déployèrent, tels des doigts osseux, déformés et tordus. Des bourgeons se formèrent et s’ouvrirent.

        Depuis les contreforts des Collines immortelles, à présent disparus, jusqu’au Mur à moitié détruit de Masadonia, une forêt de feuilles d’un carmin sombre et de troncs scintillants se dressait, menaçante, dans la lumière implacable de la lune.

        Les champs autrefois foisonnants de Terra avaient disparu, remplacés par une forêt née de la terre inondée d’essence originelle et du sang des mortels. Un tombeau.

        La température chuta, jusqu’à ce que je voie mon souffle, mais cela ne refroidit pas ma fureur. Une colère noire, étouffante, se leva comme une tempête bouillonnante et m’avala. C’était comme si un orage ténébreux rugissait dans mes veines, consumant tout sur son passage, me pressant de pulvériser. D’anéantir. Elle était dans chaque battement de mon cœur, tel un écho de mon courroux où résonnait un nom alors que j’ouvrais un passage à travers les royaumes.
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        Je marchais sur la route dorée éclairée par le soleil, l’odeur du sang et de la mort me collant à la peau.

        Devant moi, la Muraille de marbre poli incrustée de diamants se dressait de toute sa hauteur.

        À travers la brume qui enveloppait ce qui se trouvait au-delà, des gardes en armure dorée couraient sur le chemin de ronde. Plusieurs armaient des arcs recouverts d’or, dirigeant vers moi des flèches à la pointe en pierre d’ombre. D’autres échangeaient des regards inquiets. Ils reculèrent, levant les yeux vers les nuages noirs au-dessus de leurs têtes. On aurait presque dit qu’ils m’attendaient.

        « Halte-là ! » cria un garde au-dessus du portail.

        Hors de question.

        La Matière enfla en moi et je levai les mains. Des flots d’essence mêlés d’or fusèrent de mes doigts, progressant sur le sol. Les nuages s’épaissirent encore, occultant le soleil. Quelques gardes détalèrent. D’autres libérèrent leurs flèches.

        Mais pour eux tous, c’était trop tard.

        Des rubans de Matière s’élevèrent, réduisant les flèches en poussière, tandis que des courants d’énergie plus denses se déversaient sur la Muraille incrustée de diamants. La lumière argentée entrelacée d’or se déploya pour former un réseau de veines tout le long du rempart qui entourait Dalos.

        Je serrai brutalement les poings.

        La déflagration fut semblable au tonnerre, figeant les gardes sur place. Partout sur la Muraille, des visages peints d’ailes dorées se déformèrent, stupéfaits, et disparurent. Le rempart lui-même explosa en éclats de pierre et de cendre.

        Des éclairs frappèrent le sol alors que j’avançais, broyant les diamants sous mes pieds. Un vent violent arracha les arbres mauves et roses, tordant leurs branches jusqu’à ce qu’elles se brisent. Le rempart intérieur, plus petit, qui protégeait le palais de Cor apparut. À son tour, il fut réduit en poussière. Je déracinai les arbres auxquels des corps étaient pendus lors de ma dernière visite.

        Je m’attaquai ensuite au palais, appelant la Mort à se montrer. Je fis exploser les portes vitrées et arrachai les toitures. J’abattis les murs, et la seule réponse était un chœur de hurlements rapidement réduits au silence.

        La poitrine palpitante, je fermai les yeux et marchai dans l’ombre pour m’enfoncer dans Dalos, me téléportant juste devant la forteresse tentaculaire, où une ligne de gardes se tenaient prêts.

        Plusieurs flèches atteignirent leur cible, mais je n’en avais cure. J’accueillis la douleur et la laissai me pénétrer parce qu’elle n’était rien comparée à celle qui brûlait à l’intérieur de moi. Je me mis en marche, déployant devant moi un réseau d’énergie crépitante. Les rangées de gardes tombèrent. Je levai une main, arrachant de leurs gonds les lourdes portes habillées d’or.

        « Kolis ! » hurlai-je à pleins poumons alors que je pénétrais dans le sanctuaire, arrachant les flèches de mon corps. Cette zone du domaine de Kolis était demeurée intacte après que je m’en étais échappée.

        Elle n’allait pas le rester.

        Il m’avait privée de contrôle. De mon identité. De ma famille. Je lui prendrai tout ce qu’il m’avait enlevé – en triplant la mise.

        Un éclair de Matière se dirigea vers moi quand je dépassai les passages voûtés ornés de dorures. Je pivotai sur ma gauche, identifiant plusieurs dieux armés.

        J’en projetai un à travers les fenêtres et un autre dans le mur tout en continuant d’avancer, plongeant sous la lame d’une épée en pierre d’ombre. Empoignant le bras de la déesse qui la maniait, je me relevai derrière elle. « Où est Kolis ?

        — Va te faire foutre, éructa-t-elle.

        — Non merci. » Je plantai mes crocs dans son cou, aspirant férocement. Son sang, chaud et épais, emplit ma bouche et un bruit de pas précipités se fit entendre. Sans abandonner sa veine, je tournoyai sur moi-même alors qu’une dague en pierre d’ombre fendait l’air. La lame s’enfonça entre les yeux de la déesse. Attrapant l’épée qu’elle avait lâchée, je la repoussai.

        Et croisai le regard d’un autre dieu. Ce connard sans cervelle me chargea. Esquivant son attaque, je lui balançai un violent coup de pied dans le genou, qui vola en éclats. Le dieu poussa un hurlement et s’effondra. Je plongeai la lame dans son crâne, lançant en avant ma main gauche. Des flots de Matière sifflèrent dans les airs, éliminant un autre garde, aussitôt remplacé par un Revenant aux yeux pâles.

        Je libérai l’épée en pierre d’ombre alors qu’il se jetait sur moi.

        Je n’avais pas de temps à perdre avec leurs foutaises.

        Pivotant sur ma taille, je levai haut l’épée et l’abattis en dessinant un arc, séparant la tête du Revenant de ses épaules. Me souvenant de ce qu’on m’avait raconté à propos de la tête de Callum qui s’était reconnectée à son corps, j’expédiai celle-ci d’un coup de pied dans le couloir.

        « Kolis ! » hurlai-je. La porte sur ma droite s’ouvrit.

        Une explosion de Matière m’arracha l’épée des mains, me repoussant en arrière sur plus d’un mètre. Je repris mon équilibre avant de tomber. Ma peau était fumante, ma chair carbonisée, et je ne sentais plus ma main ensanglantée. Je relevai la tête.

        Un dieu se tenait devant moi, haletant. Ses traits me semblaient familiers alors qu’il levait les deux mains et reculait d’un pas hésitant, une mèche de cheveux châtains retombant sur son front. « Je ne vais pas te combattre, commença-t-il.

        — Boucle-la », le coupai-je en bondissant sur lui. Je l’empoignai par le cou avec ma main blessée. La douleur fusa, mais je la laissai me pénétrer et projetai un jet de Matière dans son corps.

        Le dieu rejeta la tête en arrière et se mit à hurler, l’essence se déversant de sa bouche grande ouverte.

        Je le lâchai, étendant mes mains devant moi. La Matière traversa le mur intérieur. « Kolis ! beuglai-je. C’est toi qui l’as voulu ! Viens m’affronter ! »

        Il ne se montra pas, même quand je m’enfonçai plus avant dans le bâtiment, semant la destruction dans mon sillage. Le souffle court, je ralentis mon pas alors que je m’engouffrais dans un couloir sans fenêtres. Je connaissais cet endroit.

        Je m’immobilisai et tendis l’oreille. Les doigts de ma main encore intacte s’agitèrent et je penchai la tête sur le côté. J’entendais des bruits. Qui étaient présents depuis le début. Des bruits étouffés. Des gémissements. Des râles. Parfois plus sonores. Mais je n’entendis pas le grondement d’un draken alors que je fixais le mur.

        Kolis n’était pas ici.

        Cet enfoiré avait sans doute anticipé que je viendrais le chercher et avait emmené avec lui ses drakens et la plupart de ses Revenants.

        Mais je savais ce qu’il avait laissé.

        Baissant le menton, j’appelai l’essence. Elle jaillit de moi en pulsant, recouvrant la paroi. Je détruisis les murs au cœur du sanctuaire, quartier par quartier, exposant au soleil ce que Kolis gardait à l’intérieur.

        Ils étaient nombreux. Des centaines d’Élevés. La plupart s’enfuirent en courant, la peau fumante. Certains se jetèrent sur moi. D’autres se dirigèrent vers les parties du sanctuaire qui étaient encore debout. Aucun n’y arriva et leur chair s’enflamma. Mon regard rencontra les traits délicats d’un garçon pas beaucoup plus âgé que moi.

        Jove.

        Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage déformé par la douleur. Ce visage que j’avais vu transi de peur il n’y avait pas si longtemps.

        Il avait été un Élu.

        Mais ceci n’était pas son choix. Il n’avait rien choisi de tout ça.

        La palpitation dans ma poitrine s’intensifia. Je fis un pas chancelant sur le côté et me retournai. Jove s’effondra, masse de chair ardente. Je contemplai les ravages que j’avais laissés derrière moi tandis que l’odeur de chair brûlée emplissait l’air.

        À travers la fumée et les ruines, je vis une section du sanctuaire toujours debout, et des bandes de tissu blanc ondulant dans le vent. Je traversai les ruines fumantes, m’arrêtant brutalement.

        Un groupe d’Élus se tenait là, blottis les uns contre les autres, pressés contre un des murs. La plupart d’entre eux étaient voilés, mais les visages de certains étaient nus, pétrifiés par la peur et l’horreur tandis qu’ils…

        Tandis qu’ils me dévisageaient.

        « Tout va bien », les rassurai-je en levant une main.

        Ils reculèrent encore, et certains poussèrent des cris. J’avisai ma main droite, où la Matière continuait de tournoyer autour de mes doigts carbonisés, ses filaments fouettant l’air. Sous le sang et les chairs meurtries, je vis l’arabesque dorée, toujours scintillante, de la marque de mariage sur le dos de ma main.

        Tous les muscles de mon corps se tétanisèrent alors que des morceaux de peau rose vif commençaient à se reformer. Que… qu’étais-je en train de faire ?

        Je regardai de nouveau les Élus – ceux à qui je voulais donner un choix réel après m’être occupée de Kolis. Celui de servir les dieux comme cela était prévu, sans craindre d’être exploités par eux, ou de retourner dans le royaume des mortels. Je souhaitais les libérer. Pas les terroriser. Mais ils étaient clairement terrifiés. Et cette fois, je…

        Je leur avais donné des raisons de me craindre.

        Je reculai, inspirant brusquement en secouant la tête, incrédule. Évidemment, Kolis ne les avait pas emmenés. Il savait que j’allais venir. La présence de ses gardes en était la preuve. Malgré tout, il les avait laissés ici. Il n’avait aucun respect pour la vie.

        Et moi ?

        Les aubes blanches tourbillonnaient alors que les nuages commençaient à refluer. Les voir ainsi se recroqueviller sous l’effet de la peur était bouleversant, mais la prise de conscience de tout ce qui m’avait conduite ici était monstrueuse.

        J’avais pris des vies. D’innombrables vies.

        Par les dieux.

        Je vacillai, le cœur tambourinant.

        « Je suis désolée », murmurai-je, oppressée. Je revoyais mentalement les villageois, les bras levés vers le ciel que j’avais fait tomber sur leur tête pour rendre justice.

        Pour me venger.

        Je continuai de reculer, les mains et les bras tremblants. Mes pensées se bousculaient. Je devais réparer. Il le fallait. Je pouvais le faire. J’allais le faire.
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        Je retournai à Terra. Les cloches de Masadonia ne sonnaient plus quand je traversai la forêt imbibée de sang. La lumière fragmentée de la lune pénétrait l’épaisse canopée de feuillages carmin, éclairant les gangues de cendres qui recouvraient les corps des villageois.

        M’accroupissant à côté de l’une d’elles, je vis qu’ils étaient deux. Un homme ou une femme, et un autre corps en dessous – tentative désespérée de protéger un enfant.

        « Je suis désolée, répétai-je, appliquant légèrement ma main ensanglantée sur la coquille. Je vais tout arranger. »

        Je posai mon autre main à plat sur le sol. Je ne savais pas ce que je faisais, c’était instinctif. J’appelai la Matière, qui répondit aussitôt. Ma peau fourmilla et se réchauffa tandis que l’essence mêlée d’or s’échappait de mes pores et pénétrait la terre, près des gouttes de sang qui avaient coulé de moi. Je relevai la tête et contemplai le sol de la forêt à travers les mèches de cheveux pâles, rougis par le sang. Des filaments de Matière se déployèrent, étincelants, tandis que l’essence s’enroulait autour des coquilles qui recouvraient les morts, aussi brillante que la lumière du jour. Mes doigts s’enfoncèrent dans la terre. Des rubans de brume originelle en sortirent, formant des arabesques qui se répandaient partout sur le sol.

        Près de moi, les coquilles se mirent à trembler, et la cendre se détachait des corps. Des sections de peau rose et des vêtements déchirés apparurent. Des cheveux blonds brûlés. Mon regard rencontra deux grands yeux bleus emplis de crainte, réfléchissant la lueur dorée de la Matière. Je ramenai ma main, le bout des doigts souillés de sang et de cendre.

        « Maman ? appela une petite voix tremblotante. J’ai fait un affreux cauchemar. »

        Les yeux de la femme se tournèrent aussitôt vers l’enfant dans ses bras. Un sanglot secoua tout son corps tandis qu’elle enlaçait étroitement le petit garçon.

        Lentement, je me redressai, le corps perclus de douleurs. Partout dans la forêt, des villageois se levaient, le visage blême ou marqué par la confusion alors qu’ils secouaient la cendre de leurs cheveux et leurs vêtements. Leurs gestes étaient lents tandis qu’ils en aidaient d’autres à se mettre debout, et certains restaient pétrifiés alors que les filaments d’argent et d’or disparaissaient dans la brume qui recouvrait toujours le sol de la forêt…

        « Merci, murmura un homme en tombant à genoux, la peau burinée de sa mâchoire tremblotante. Merci, ma…

        — Non. » Je tressaillis sous le regard de l’homme qui me contemplait du même regard que le garde Wil Tovar. D’autres l’imitèrent. Comme si j’étais un miracle. Une bénédiction qui leur était octroyée. Une Originelle de la Vie bienveillante. Mais je ne l’étais pas. J’étais tout le contraire. Le cauchemar mentionné par le petit garçon. Je ne méritais pas leurs louanges et leur dévotion. Je ne méritais que leur effroi.

        « Relevez-vous et partez, leur dis-je en les repoussant de ma voix – avec ma Matière – jusqu’à ce qu’ils soient tous debout et s’éloignent de moi à reculons. Quittez ce lieu. » Les coins de mon champ de vision étaient emplis de lumière d’argent et d’or. « Quittez ce lieu et n’y revenez jamais. Il n’y a que la mort ici, dans la Forêt sanglante. »

        Tandis qu’ils fuyaient, je retournai à Wayfair. Auprès de ma famille.

        Pas de silence, ici. Les notes graves et solennelles des cloches du temple de l’Ombre sonnaient le glas alors que j’avançais en titubant. Je levai les yeux vers Ezra, toujours empalée sur le rempart à présent lézardé.

        Mon cœur se brisa une nouvelle fois.

        Mais j’allais tout arranger. J’étais la véritable Originelle de la Vie.

        Je pouvais les ramener à la vie.

        Tous autant qu’ils étaient.

        Ma sœur, intelligente et juste, et son épouse aimable et loyale. Ma mère, qui m’avait donné le prénom de la reine des îles Vodina, courageuse et vénérée. Les petites gens dans la fange. Ceux qui étaient dans la mer ou gisaient dans les rues, et au-delà de Lasania. Je leur rendrai à tous leur vie, comme je l’avais fait pour les villageois de Terra.

        Je me hâtai, appelant la Matière pour retirer les pieux des corps de ceux qui étaient empalés sur le Mur et les allonger délicatement sur le sol. Je laissai Ezra à côté de son épouse, les yeux de Marisol toujours tournés vers elle. Cela me semblait juste alors que je m’accroupissais à côté de ma sœur.

        Pleine de détermination, je sentis une fois de plus le bourdonnement de la Matière monter en moi. J’allais m’emparer de la main d’Ezra…

        « Sera ? »

        Je me retournai brusquement, la Matière crépitant au bout de mes doigts.

        Auréolé d’une lueur enflammée, Holland se tenait devant moi, le vent chaud s’engouffrant dans le pantalon et la tunique de lin blanc dont il était vêtu. Étrangement, l’étoffe immaculée n’était pas souillée au milieu des morts – avec lesquels il avait partagé soupers et veillées. Son visage sans âge affichait la même expression que ceux qui étaient éparpillés autour de lui. L’horreur. Il ne me regardait pas. Il contemplait tout ce qui nous entourait.

        Le voir ici me surprit, éveillant une bordée d’émotions et de souvenirs – de l’époque où je n’étais qu’une petite fille maniant une lame pour la première fois jusqu’à la dernière fois que je l’avais vu dans la salle des trônes. En un instant, je devins une autre personne. Un mélange de cette fillette et de la femme qu’il avait élevée comme sa fille.

        La Matière se rétracta en crépitant. La douleur fusa dans tout mon corps, et je m’avançai vers lui d’un pas vacillant.

        Sa tête pivota vers moi, et je vis que ses iris autrefois couleur d’écorce de noyer étaient à présent semblables à ceux d’Aydun – un kaléidoscope de couleurs parsemé d’éclats argentés, pareils à la lumière des étoiles d’où les Anciens étaient venus. « Qu’as-tu fait ? »

        Je me figeai en grimaçant. Je ne comprenais pas sa question. « Qu’ai-je fait ?

        — Tu as tué un Originel, Sera. »

        Incrédule, j’eus un mouvement de recul. C’était ce qu’il avait à me dire ? Ça ? Après tout ce qui était arrivé ? Il me fallut plusieurs secondes pour laisser passer ma stupeur. « Vous ne voyez pas ce que Kolis a fait ? À tous ceux qui sont ici ? À ma mère ? À Marisol et Ezra ? » Ma voix se brisa, et, seigneurs, ça faisait mal. Encore plus de voir Holland poser son regard vacillant derrière moi et sursauter. « Je lui ai laissé une chance. Je lui ai proposé un marché. Voilà quelle a été sa réponse. Il a tué presque tout le monde dans la ville. Il a agi, et je réagis. »

        La poitrine de Holland se souleva alors qu’il inspirait profondément, et son regard revint sur moi. « Et tu en as tué presque autant. »

        Ma tête partit en arrière comme s’il m’avait giflée, quand bien même j’avais conscience de la destruction que j’avais déchaînée sur ceux qui étaient ici et au-delà. Je pris une inspiration, la gorge nouée. « Je suis en train de réparer. » Je commençai à reculer. « Je vais défaire… »

        Holland fit un pas vers moi. « Tu ne peux pas faire ça. Tu as déjà rendu la vie à Marisol une fois, dit-il. Tu ne peux pas la ramener une seconde fois. Son âme est maintenant hors d’atteinte pour toi et ne peut être relâchée que par la Mort – le véritable Originel de la Mort. Pourquoi crois-tu qu’Eythos a caché l’âme de Sotoria ? »

        Secouant la tête, je regardai Marisol, incapable de voir autre chose que le regard qu’elle avait posé sur Ezra dans ses derniers instants.

        « C’est ainsi que l’équilibre est maintenu, continua Holland. Tu as déjà offert à Marisol une deuxième chance. Les royaumes empêcheront que cela se produise à nouveau. » Sa voix s’érailla. « Elle est partie. »

        Je n’avais pas envie de croire Holland, mais l’instinct me disait qu’il ne mentait pas. Mes épaules s’affaissèrent, et un poids douloureux m’écrasa la poitrine. Seul Kolis pouvait relâcher l’âme de Marisol maintenant. Je fermai brièvement les yeux alors que le chagrin menaçait de m’anéantir. Je ne pouvais pas permettre cela. Je serrai les poings, la Matière poussant contre ma peau. Je rouvris les yeux et les tournai vers Ezra. J’aurais presque pu croire qu’elle dormait si je ne regardais pas son visage. « Il ne retient pas les âmes des autres.

        — Tu ne peux pas les ramener, Sera. »

        Je me tournai brutalement vers lui. « Non ? Je suis la véritable Originelle de la Vie.

        — Je sais ce que tu es, mais ce n’est pas parce que tu en es capable que tu dois le faire. »

        Je pris une brusque inspiration. « Ne commencez pas vos fadaises philosophiques, Holland. Ma famille est morte. » La colère pulsa dans mes veines. « Ma ville est presque morte.

        — Je sais. Je sais que ça fait mal. » Il leva les deux mains et quand il reprit la parole sa voix s’était radoucie. « Et j’en suis navré. Sincèrement. Ça n’aurait pas dû arriver. Ce n’est pas juste.

        — Vous avez raison. Ça n’aurait pas dû arriver, et c’est vraiment injuste. C’est pour ça que je vais réparer ça.

        — Non, Sera. Tu ne feras que reproduire tout ce qui a conduit à cet instant. Tu as déjà commencé avec ceux que tu as ramenés à la vie.

        — C’est différent, insistai-je.

        — Écoute-moi. S’il te plaît, dit-il, les étoiles scintillant dans ses yeux. Tu sais ce qui arrivera si tu leur rends la vie. D’autres vies seront prises à leur place. »

        Seigneurs.

        Ça ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Combien de villageois avais-je ramenés à la vie ? Une centaine ? Non, davantage… Deux cents ? Trois cents ? Cela signifiait…

        Je fermai brièvement les yeux. « Je m’en moque. » Je me tournai vers Ezra.

        « Tu ne peux pas t’en moquer, insista Holland. C’est la seule façon de maintenir l’équilibre.

        — Que l’équilibre aille se faire foutre ! hurlai-je, et un éclair zébra le ciel au-dessus de nos têtes. Où étiez-vous pour parler de l’équilibre à Kolis quand il a ordonné ce massacre ? Où étiez-vous, vous et vos semblables ? Où… Minute. » Mon corps tout entier tressaillit. « Vous l’aviez vu, Holland ? » Il ferma les paupières. « Vous saviez que ça allait arriver ? explosai-je. Et vous n’avez rien fait ? Vous avez connu ces gens ! Vous avez connu Ezra… » Ma voix me fit défaut et je serrai les poings.

        « Sera, dit-il d’une voix rauque, la douleur gravée dans ses traits. Il existe de nombreux fils, de nombreuses possibilités. Certaines avec lesquelles nous ne pouvons pas interférer…

        — Vous vous fichez de moi ? » Je dus m’obliger à reculer et à me détourner de lui pour ne pas perdre tout contrôle.

        « Je suis navré », répéta-t-il.

        Je baissai les yeux vers Ezra, puis les tournai vers ma mère, à présent allongée sur le sol. Un frisson me traversa. La souffrance qui me rongeait était incommensurable et un nouvel éclair zébra le ciel empli de fumée. « Je leur avais dit de prononcer mon nom. Je leur avais dit que je viendrais. Personne ne l’a fait. Mais j’ai entendu les hurlements d’Ezra… » Je m’interrompis. La colère et l’angoisse saturaient mes sens. « Pourquoi ne m’ont-elles pas appelée ? » Je me tournai vers Ezra. « Pourquoi ? Bordel de merde ! vociférai-je. Pourquoi ?

        — Tu sais pourquoi, dit Holland doucement, avec tristesse. Elle ne t’aurait jamais mise en danger. »

        C’était encore pire.

        Parce que ça – tout ça – n’était pas seulement la faute de Kolis.

        « Ezra va retrouver Marisol et son père, dit Holland. Tu dois la laisser partir. »

        Je me mis à trembler. « Ma mère…

        — Tu dois tous les laisser partir, Sera. » Sa voix s’était rapprochée. « Ce n’est pas ici qu’on a besoin de toi, et tu n’es pas en état de continuer telle que tu es. »

        Des frissons me parcoururent les bras alors que je fermais les yeux, une fois encore. « Et où est-ce qu’on a besoin de moi ?

        — Un dieu de la cour de Lotho doit être Élevé, répondit-il. L’énergie que la mort d’Embris a libérée est en train de traverser les royaumes. Elle doit trouver un réceptacle avant de revenir…

        — Je sais ce qui se produira, le coupai-je. Ça ne change rien à ce que je dois faire. Je dois rendre la vie à Ezra. Je dois leur rendre la vie à tous. »

        Holland soupira lourdement. « Je ne veux pas te faire de mal, Sera. »

        Une douleur écrasante forma une boule serrée dans ma poitrine. Je rouvris les yeux, me tournant lentement vers lui, et je ne voyais plus, en cet instant, qu’un Ancien debout devant moi. Un Ancien qui savait depuis le début que ceux avec qui il avait ri et combattu périraient ainsi.

        Des filaments de Matière tourbillonnante irradiaient sous sa peau. « Eythos s’est trouvé une fois dans une situation similaire. Un désastre avait frappé un village qui avait ses faveurs. Il les a ramenés à la vie – tous autant qu’ils étaient – même si ce n’était pas ce dont les royaumes avaient besoin. Et il a continué, chaque vie rendue amenant les autres à penser qu’ils auraient toujours une deuxième chance. Et chaque vie redonnée en a coûté une autre. Et il en avait pris autant qu’il en avait rendu. Avant qu’il comprenne cette folie, c’était déjà trop tard. Cela était attendu de lui. Tu dois être meilleure que ça, Sera.

        — Je me fous de ce qu’a fait Eythos, crachai-je. Et ça ne m’intéresse pas non plus d’être meilleure que lui ou que quiconque. C’est ce qui a conduit à ça !

        — Comment ? » Holland secoua la tête. « Comment peux-tu croire ça ?

        — Parce que c’est ma volonté de devenir meilleure qui m’a empêchée de m’en prendre à Kolis. C’est ce qui m’a empêchée de refuser son marché et nous a fait entrer dans l’eirini. » Ma main blessée était douloureuse quand je levai les poings. « C’est d’essayer d’être ce que je ne suis pas qui a permis ça.

        — Et qu’est-ce que tu es, Sera ?

        — Ce que vous m’avez entraînée à être, grognai-je. Une combattante. Une tueuse. Pas une putain d’Originelle dégoulinante de bonté. » Je tremblais. « Si je m’étais écoutée depuis le début…

        — Les choses auraient été différentes ? finit-il à ma place. Peut-être. Peut-être que si tu avais rejeté le marché de Kolis, rien de tout ça ne serait arrivé. Ou peut-être aurais-tu perdu ces gens ici et beaucoup d’autres dans les batailles qui en auraient découlé. Peut-être que si Kolis n’avait pas gardé pour lui toute sa souffrance, il serait devenu une autre personne. Peut-être que si tu n’avais pas gardé en toi toute cette souffrance, tu ne l’aurais pas libérée aujourd’hui. Bien des choses auraient pu être différentes, mais c’est ce qui s’est produit, dit-il. Maintenant, tu dois faire ce qui est nécessaire pour les royaumes.

        — Je n’ai rien à foutre des royaumes. »

        Les rubans de Matière sous sa peau se figèrent. « Tu ne penses pas ce que tu dis.

        — Croyez ce que vous voulez. »

        La peau de ses joues commençait à s’amincir. « Je ne te laisserai pas commettre les mêmes erreurs que ceux qui t’ont précédée. »

        C’était la mauvaise chose à dire. Mon chagrin se mua en fureur destructrice. La Matière jaillit au bout de mes doigts, se déversant sur le sol imprégné de sang. « Essayez », murmurai-je – ou hurlai-je. Je ne savais plus. Mais ma voix était à la fois partout et nulle part. « Essayez de m’arrêter. »

        Une brume sortit de lui, se répandant sur le sol. Elle scintillait tel un millier d’étoiles éblouissantes tandis que Holland se transformait, plus grand et plus massif. Son visage se fit plus anguleux. Sa peau prit la brillance des étoiles tandis que la brume dessinait des ailes, qui s’épaissirent et se solidifièrent jusqu’à ce que je distingue des plumes noires et luisantes dans la lueur des feux les plus proches.

        « C’est quoi ce putain de délire ? » sifflai-je.

        Holland bondit vers moi et mon instinct prit le relais. Je pivotai sur la droite, appelant la Matière. Je ne voulais pas non plus le blesser, mais je ne le laisserais pas m’arrêter. Je tendis le bras et la Matière fusa du bout de mes doigts. L’énergie pure frappa Holland, se déployant sur tout son corps avant d’y être absorbée.

        Il inclina sa tête désormais chauve. Quand il prit la parole, sa bouche était emplie de la lumière des étoiles et sa voix résonna comme le tonnerre, faisant vibrer mes os. « Allons, tu vaux mieux que ça. »

        J’ouvris la bouche alors qu’il s’élevait dans les airs, déployant ses ailes massives. Des rubans de Matière blanche et pure tournoyaient autour de ses bras.

        Je pris une inspiration.

        Rien d’autre.

        Soudain, je n’étais plus dans la cour mais sur les marches de marbre et de granit blancs du temple de Keella. J’étais au cœur de la Croix-du-Guéret.

        Ou de ce qu’il en restait.

        Holland m’agrippa par l’épaule. « Regarde. »

        Les hauts immeubles étroits d’habitations avaient été réduits en gravats. Les pavés déjà irréguliers avaient explosé. Des corps jonchaient le sol partout autour de nous. Des survivants rampaient sur des tas de pierres brisées. Des appels au secours, des prières aux dieux pour qu’ils leur viennent en aide, et au milieu du chaos une femme brune vêtue d’une aube blanche se dressait sur la route encombrée, serrant contre son cœur un bébé inanimé. Elle fredonnait, caressant sa joue pâle.

        Je la reconnus.

        C’était la prédicatrice que j’avais vue quand j’étais venue chercher les enfants de Connor, Nate et Ellie. Celle qui avait dit que l’âge du roi d’Or était passé et qu’aucun Mierel n’occupait le trône.

        Et ne l’occuperait plus jamais.

        La prêtresse leva la tête et ses yeux emplis d’affliction plongèrent dans les miens.

        Je sursautai, et nous étions soudain dans le quartier des Tonnelles, où des cloches carillonnaient. L’air était lourd, épaissi de fumée, et la destruction incommensurable. Des maisons étaient rasées. Des incendies faisaient rage. Des survivants couraient vers des monticules de pierres broyées tandis que des prêtres livides et émaciés en aubes noires parcouraient les débris, sonnant le glas.

        « Regarde, m’ordonna Holland. Regarde ce qui est déjà arrivé au peuple pour lequel tu étais prête à mourir. » Ses doigts s’enfoncèrent dans mes épaules. « Es-tu prête à échanger leurs vies pour celle de ton Ezra ? Es-tu prête à prendre les leurs ? » Il me fit pivoter sur la gauche.

        Un homme et une femme étaient au sol, blottis l’un contre l’autre, entourant de leurs bras deux jeunes enfants. Ils étaient tous blessés, maculés de terre et de sang, mais ils étaient vivants, une famille épargnée.

        « Ceux-là ? demanda Holland. Ce sont eux qui paieront le prix. Tous ceux qui sont encore debout. »

        Une nouvelle faille s’ouvrit dans ma poitrine, encore plus profonde et plus impitoyable.

        « Et crois-tu que ceux que tu ramèneras à la vie ne connaîtront pas le prix qui a été payé ? » Ses ailes gigantesques agitaient les épaisses volutes de fumée. « Ils sont morts depuis trop longtemps pour ne pas le savoir, comme beaucoup des villageois. Ils reviendront à la vie pour trouver leur famille et leurs amis morts à leur place. Crois-tu qu’ils voudraient cela ? Crois-tu que ceux que tu as condamnés à un tel destin voulaient cela ? »

        Mes poumons étaient douloureux quand je pris une inspiration hachée. Mon cœur battait trop vite tandis que je contemplais la famille et que sonnait toujours le glas.

        Je ne pouvais pas leur faire ça.

        Et cela rendait ma douleur intolérable.

        Je m’arrachai à la main de Holland, tendant de ravaler la boule dans ma gorge, mais elle était coincée. Je m’aperçus qu’il ne ressemblait plus à un être surnaturel. Ses ailes avaient disparu et sa peau ne brillait plus comme les étoiles. Je reconnaissais chacun des traits de son visage et je voyais le chagrin dans le kaléidoscope de couleurs de ses yeux. Le regarder m’était insupportable.

        Je me tournai vers les jardins autrefois si beaux. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards jonchaient le sol, le cou brisé et tordu dans des angles contre-nature.

        C’était l’œuvre de Kolis, mais…

        Je fus incapable d’aller au bout de cette pensée. Je ne pouvais pas y aller. Mais il le fallait. Parce que Holland avait raison. Ce n’étaient pas seulement les choix de Kolis qui avaient mené à cette horreur. Les miens aussi y avaient contribué.

        Je pressai mes mains sur mes tempes, la poitrine serrée.

        Tant de vies perdues.

        Si nombreuses.

        
          Qu’as-tu fait ?
        

        J’avais sous les yeux ce que j’avais fait.

        Bons dieux.

        Un tremblement me parcourut et je chancelai. Mes jambes se dérobèrent sous moi. Je ne sentis pas le contact de la chaussée éventrée. Mes genoux s’enfoncèrent dans le sol humide tandis que le poids de mes actes m’accablait. Chaque geste de vengeance et de représailles pesait aussi lourd que les pierres que j’avais fait exploser, les montagnes que j’avais rasées. Je tombai en avant, les mains dans l’herbe.

        Oh, seigneurs.

        Des visions de cauchemar m’assaillirent alors que je contemplais la Forêt sanglante jusqu’à laquelle j’avais marché dans l’ombre. Des habitations disloquées et des arbres incendiés. De profondes crevasses creusées dans les rues, sous les maisons et sous les pieds des gens. Je revis la prêtresse qui berçait le petit enfant – dont j’avais peut-être pris la vie sans le vouloir dans mon courroux. Les collines encore rougeoyantes des feux que j’avais allumés. Les hurlements que j’avais entendus après avoir tué Embris.

        C’étaient les cris de ceux que la mort emportait. Des vies que j’avais prises. Peut-être pas par milliers, mais par centaines. Et c’était… par les dieux, c’était aussi terrible. Tout aussi monstrueux que ce que Kolis avait fait.

        Qu’avais-je fait ?

        Je plongeai mes doigts dans les mottes de terre, secouée de tremblements. Les actions de Kolis.

        Et mes réactions.

        J’appelai la Matière et l’énergie répondit à ma volonté, se déployant pour envelopper chaque arbre de sang. Je les détruisis un à un, incapable de supporter la vue de ce que j’avais provoqué. Je les détruisis tous sauf un petit bosquet qui avait poussé au pied de ce qui restait des Collines immortelles.

        Je me concentrai sur eux, mais la Matière rebondissait sur les troncs. Rien de ce que je pus faire ne vint à bout de la vingtaine d’arbres qui demeuraient. Je continuai d’essayer jusqu’à l’épuisement. Je balayai du regard les terres maintenant stériles, jusqu’aux arbres de sang qui avaient résisté. Pour une étrange raison, je voyais toujours la forêt recouvrir les plaines, comme si ces arbres qui me hantaient y reviendraient un jour.

        Je pressai mon front contre la terre souillée, emplissant mes poumons. L’air avait le goût de la destruction que j’avais semée.

        La frontière entre la justice légitime et la furie destructrice d’une vengeance était étroite. Tellement étroite, et si facile à traverser. Je n’avais pas besoin de la vadentia pour le savoir. Je l’avais toujours su. Mais je ne venais pas seulement de franchir cette ligne.

        Je l’avais détruite.

        Et j’étais devenue un véritable monstre.

        L’émotion qui m’envahit alors était aussi étouffante que la colère. Une nouvelle tempête qui emportait tout, et chaque battement de mon cœur était l’écho d’une douleur dévorante.

        Je fus balayée.

        Je basculai sur mes talons, empoignai mes cheveux de mes mains ensanglantées et hurlai. Des larmes coulaient sur mes joues et tombaient du ciel. Je hurlai jusqu’à ce que j’aie l’impression de me déchiqueter, jusqu’à ce que ma voix se brise et qu’il n’y ait plus rien.

        J’ignorais combien de temps je demeurai à genoux, les bras le long du corps. Je n’entendais et ne voyais plus rien jusqu’à ce que je prenne conscience que quelqu’un criait mon nom, encore et encore.

        Des mains saisirent mes bras et me secouèrent. « Sera ! »

        Hébétée, j’ouvris les yeux, m’attendant à trouver Holland mais ce n’était pas lui.

        Attes était accroupi devant moi, les cheveux maculés et le visage strié de rouge. « Sera ? Tu m’entends ? » Ses mains se refermèrent plus fort sur mes bras. « Tu comprends ce que je dis ?

        — Je…, parvins-je à dire d’une voix éraillée. Regarde… ce que j’ai fait. »

        L’Originel secoua la tête et déglutit. « Ce n’est pas ce qui compte en cet instant. » Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Mes yeux se posèrent sur les feuillages carmin derrière lui. « Regarde-moi. » Il me prit le menton pour m’y obliger. « Je veux que tu te concentres sur moi et que tu m’écoutes. Si tu ne le fais pas, la mort et la destruction frapperont encore. Lotho a besoin d’un Originel, et tu es la seule à pouvoir Élever un dieu. Si tu ne le fais pas maintenant, l’essence reviendra à son point de départ et il y aura d’autres désastres. Tu dois arrêter ça. »

        Les cris…

        Ceux qui avaient perdu la vie quand l’essence d’Embris avait été libérée. Je tressaillis, et Attes poussa un juron. J’avais leur sang sur les mains.

        « Sera, implora-t-il.

        — J’ai compris », répondis-je d’une voix rauque.

        Le soulagement envahit ses traits et il m’aida à me relever. Alors que les feuilles de sang ondulaient dans le vent, nous marchâmes dans l’ombre jusqu’à Lotho.
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        À un autre moment, j’aurais admiré la beauté du Palais athanien. Sa structure majestueuse bâtie à flanc de montagne comportait beaucoup trop d’étages pour que je puisse les compter, connectés entre eux par des escaliers extérieurs en spirale qui ressemblaient pour moi à des pièges fatals.

        Le palais n’était pas le seul bâtiment construit dans les hauteurs du mont Lotho. De hautes tours le couronnaient, disparaissant dans les nuages. Je savais qu’elles étaient la résidence des Parques.

        Pourtant, la cour n’offrait pas aujourd’hui sa beauté aux regards. Un violent orage sévissait. Des éclairs perçaient continuellement les nuages indigo et d’un gris presque noir, révélant par intermittence les toits pointus et les rues de marbre détrempées des villes s’étendant dans les contreforts et sur les flancs abrupts du mont Lotho.

        Il y avait partout des drakens, dont les appels modulés évoquaient la fébrilité, la confusion et la colère. Ils semblaient également inquiets.

        Les pluies avaient été si importantes que les dieux regroupés devant les portes redoutaient des coulées de boue imminentes. Plusieurs d’entre eux étaient actuellement à l’extérieur, utilisant l’essence pour contenir les sols instables. Je fermai les yeux, songeant à Phanos combattant la vague dévastatrice que j’avais provoquée.

        « Sera », m’appela doucement Attes.

        Je me détournai de la fenêtre pour le voir pénétrer dans l’atrium, accompagné de Penellaphe.

        La peau de la déesse, habituellement d’un brun clair lumineux, avait pris la couleur des cendres. « Sera, souffla-t-elle en me rejoignant. Par les Parques, est-ce que tu…

        — Pas le temps pour ça », la coupai-je. Ce n’était pas un mensonge, mais je ne voulais pas non plus de sa compassion. « Es-tu prête à accepter le rang d’Originelle de cette cour ? »

        Elle s’immobilisa, refermant les doigts sur le col en dentelle de son corsage. « Je le suis, mais il y a d’autres dieux plus âgés que moi, plus méritants.

        — Je ne les connais pas. Je te connais. »

        Penellaphe prit une profonde inspiration. « Alors j’accepte. »

        Attes nous conduisit vers un fauteuil à proximité. J’avais été soulagée de comprendre que les traînées carmin qui striaient son visage et imprégnaient ses cheveux étaient dues à la pluie de sang et pas à autre chose. Elle n’était pas seulement tombée dans le royaume des mortels. Elle avait aussi inondé toutes les cours de l’Iliseeum. « Sais-tu comment procéder ? »

        J’acquiesçai. « Ton poignet ? »

        Penellaphe tendit le bras et le regard inquiet d’Attes s’attarda sur moi. Je pris la main de la déesse. La vue de mes doigts souillés de terre et de sang sur sa peau nette et sans défaut me fit tressaillir. À qui appartenait ce sang ? Était-ce le mien ? Celui d’Embris ? Du dieu inconnu que j’avais tué ?

        « Sera ? » appela doucement Attes.

        J’écartai ces pensées. Le vent et la pluie battaient contre les murs. Soulevant le poignet de Penellaphe, je ne perdis pas de temps. Je mordis dans sa veine. La brusque inspiration qui lui échappa me rappela de retirer mes crocs. Je ne l’avais pas fait quand j’avais déchiré le cou d’Embris. Le goût de son sang me rappelait celui des cerises tandis que je l’aspirais profondément aussi vite que possible, espérant ne pas la faire souffrir. J’avais déjà causé assez de douleur pour toute une vie. Au bout d’un moment, Penellaphe s’assit, ou Attes la guida sur le siège. Je ne savais pas très bien. Bientôt, je sentis son pouls sous mes doigts et l’écho dans ses veines. Lorsqu’il ralentit, je refermai la plaie avant de mordre dans mon propre poignet. Une douleur brûlante irradia tout le long de mon bras gauche et Attes grimaça. Je n’avais pas été aussi délicate avec moi-même que je l’avais été avec la déesse. Ce n’était pas volontaire. Du moins, je ne le pensais pas.

        Le sang jaillit et coula de mon bras. Je lui offris mon poignet. « Bois. »

        Ses mains tremblaient quand elle s’empara de la mienne. Ses cheveux mouillés par la pluie glissèrent sur son visage. Scellant ses lèvres à la coupure, elle but et je restai debout. Je ne ressentais pas vraiment la succion et ignorais combien de temps elle s’abreuva, mais elle lâcha soudain mon bras, rejetant la tête en arrière. Son teint avait retrouvé sa chaleur.

        « Élève-toi, déclamai-je, guidée par les instincts d’une Originelle de la Vie. Et accède au rang d’Originelle de la Sagesse, de la Loyauté et du Devoir. »

        Ses lèvres étaient tachées de rouge et ses yeux écarquillés. Elle pressa une main sur sa poitrine, ses veines éclairées d’une lueur dorée. « Oh… »

        Laissant retomber mon bras, je reculai. Un vertige soudain me saisit. Je m’obligeai à expirer lentement et longuement. Une certaine curiosité détachée m’emplissait tandis que je regardais l’essence progresser dans ses veines, disparaissant sous ses manches pour réapparaître sur son cou.

        « Sera. » Attes me toucha le bras. Il parlait à voix basse. « Referme ta plaie. »

        Je commençai à lever le bras, mais je m’immobilisai quand la Matière afflua dans les veines des joues de Penellaphe. Ses yeux s’arrondirent davantage, s’emplissant de Matière jusqu’à ce que ses pupilles ne soient plus visibles. Sa poitrine se souleva brusquement, et elle bondit sur ses pieds, renversant le fauteuil.

        L’air se modifia autour de nous, plus épais, chargé de toute l’énergie combustible. Des particules de Matière s’illuminèrent tout autour d’elle, emplissant l’atrium et l’extérieur du palais. La cour de Lotho tout entière brillait d’une intense lumière argentée. Des arcs de Matière fusèrent des particules en direction de Penellaphe, retournant à une source, à un foyer.

        Elle jeta sa tête en arrière et étendit les bras. Une lumière aveuglante jaillit d’elle, crépitante et sifflante. Elle s’éleva dans les airs jusqu’au plafond. L’aura qui irradiait d’elle était si brillante que les larmes me montèrent aux yeux tandis que la Matière enveloppait son corps. Le vent hurlant et la pluie s’arrêtèrent. À travers les fenêtres, je vis les épais nuages se séparer, révélant le ciel clair de la nuit.

        Il y eut d’abord un silence, puis l’appel modulé et strident d’un draken retentit. Suivi d’un autre. Et d’un autre.

        La Matière pulsa autour de Penellaphe et à l’intérieur d’elle, puis reflua et s’éteignit. Elle retomba vers le sol, mais Holland était là avant qu’Attes ou moi puissions réagir. Il la reçut dans ses bras, berçant son corps inanimé. J’étais tellement… déconnectée que je ne l’avais pas senti arriver.

        Bon moment pour réapparaître.

        « Je suis là, chuchota-t-il, effleurant son front de ses lèvres avant de lever les yeux vers moi.

        — Sera. » Son visage douloureusement familier était tendu, mais son regard était doux. « Merci. »

        Je fermai les paupières, de violentes émotions tourbillonnant dangereusement en moi. Je reculai et lui tournai le dos, vacillant légèrement.

        « Sera…, commença Attes.

        — Je vais bien.

        — Non, tu ne vas pas bien. » Il m’attrapa par le bras, la voix emplie d’agacement et de colère. « Tu as la tête qui tourne, n’est-ce pas ? Pas la peine de mentir. Tu marches comme si tu avais descendu un flacon de whisky.

        — Pourquoi tu me poses la question, alors ?

        — Parce que je ne sais pas ce que tu as l’intention de faire, et je doute fortement que tu te rendes compte dans quel état de vulnérabilité tu es en ce moment. » Les angles de son visage étaient tendus, maculés de sang séché, soulignant encore plus sa cicatrice. « Tu n’es qu’une jeune Originelle et tu as utilisé beaucoup trop de Matière.

        — Ça va. J’ai bu le sang d’Embris, dis-je en grimaçant.

        — Et tu viens d’Élever Penellaphe. L’énergie que tu as pu gagner va s’épuiser rapidement. » Attes passa un bras autour de moi, jurant entre ses dents. « Viens, je te ramène chez toi. »

        Je ne protestai pas, même quand il m’attira contre son flanc. J’étais… J’en avais assez. Et j’étais fatiguée…

        La sensation de la présence d’un autre Originel palpita dans ma poitrine alors que la brume montait du sol. Je relevai la tête. Je reconnaissais la sensation… L’empreinte. Une image floue de…

        « L’enfoiré », rugit Attes, sentant son frère.

        Mon cœur bondit dans ma poitrine, pompant l’adrénaline dans mes veines. Je m’arrachai au bras d’Attes pour me tourner vers Holland, qui tenait toujours Penellaphe. Mon regard se verrouilla au sien. Ses yeux étaient écarquillés, et ses pupilles de lumière argentée s’étaient dilatées, au point que la couleur de ses iris n’était plus visible.

        « Je n’avais pas vu ça, dit-il d’une voix rauque. Ce n’était pas un fil. »

        Le souffle que je pris se figea dans ma gorge. Seigneurs. Holland… un Ancien, semblait effrayé.

        Pour quelle raison aurait-il peur de Kyn ?

        Holland se mit debout hâtivement, serrant Penellaphe plus étroitement contre lui. « Ne combats pas, me dit-il, les dents serrées. Tu ne gagneras pas, Seraphena. »

        Il disparut avec la nouvelle Originelle.

        Les murs de verre du palais explosèrent, projetant des éclats dans tout l’atrium. Attes tendit la main pour m’empoigner par le bras. Un mur de Matière argentée se leva, réduisant en miettes d’autres vitres.

        « Putain », grogna-t-il en me tirant vers lui. La brume s’enroula autour de nous.

        Une déflagration d’énergie retentit dans la grande pièce, perçant la brume. Sans avertissement, nous fûmes emportés dans des directions opposées. Je glissai sur le sol, mes bottes ne trouvant aucune résistance. Je m’effondrai à genoux à l’instant où la queue d’un draken cornu balayait l’atrium, passant juste au-dessus de ma tête avant de heurter Attes. L’Originel partit en vol plané et s’écrasa contre un pilier dans un bruit mat. Je bondis sur mes pieds et il retomba à genoux, reprenant son équilibre.

        « Va te faire foutre, Thrax, grogna Attes. Tu n’avais pas besoin de faire ça. »

        Je me dirigeai vers lui…

        Mauvaise idée.

        Celui que je supposais être Thrax ramena sa queue, et je me trouvais sur sa route. Je m’aplatis sur le sol, retenant mon souffle tandis que l’appendice me frôlait. Une épine m’égratigna l’épaule, déchirant ma blouse, et je ne dus qu’à la grâce des Parques de ne pas y laisser aussi ma peau.

        Le plafond fut violemment arraché, des griffes s’enfonçant dans la pierre et le verre. Un draken aux écailles rouges et noires éblouissantes descendit au milieu des débris, ses ailes faisant voler la poussière alors que ses serres touchaient le sol juste derrière moi.

        Oh, merde.

        Je roulai sur ma droite au dernier moment.

        Ses énormes membres antérieurs s’abattirent à l’endroit où je m’étais trouvée une seconde plus tôt avec une force qui m’aurait broyée. La bouche sèche, je me relevai d’un bond. Le draken retroussa ses babines vibrantes, dénudant des dents acérées. Thrax n’était pas aussi imposant que Nektas, loin de là, mais il était rapide et habile de sa foutue queue. Il me cueillit dans le dos, m’envoyant voler à travers la pièce. Je heurtai le sol avec un grognement. Le choc expulsa l’air de mes poumons, mais je roulai sur moi-même, m’immobilisant sur le ventre. De l’air – beaucoup trop – m’entourait. Ma tête pivota et je poussai un cri à la vue de l’à-pic obscur dans le flanc du mont Lotho.

        Pourquoi avait-il fallu qu’Embris bâtisse son palais sur une putain de falaise ?

        Je me remis debout. Une rafale s’engouffra dans le palais ébranlé, plaquant mes cheveux en arrière. Une onde de chaleur se déploya soudain dans ma poitrine, écho de la mort. La même sensation se répéta à plusieurs reprises alors que Thrax s’attaquait à Attes. Je ne voyais pas Kyn, mais je savais qu’il était proche. Il se trouvait quelque part dans le palais, et il était sans doute l’origine des morts que je sentais.

        J’appelai la Matière, que je sentis pulser fébrilement – trop fébrilement. Un éclair jaillit de ma paume, bien moins puissant que précédemment. Le flot d’énergie argentée mêlée d’or fusa à travers la salle, frappant le flanc du draken.

        Glapissant de douleur, Thrax se jeta sur moi. Ses mâchoires s’ouvrirent dans un rugissement, la puissance de son souffle me repoussant en arrière. L’odeur de soufre et de sang qu’il dégageait était suffocante.

        Je puisais dans l’essence quand je vis apparaître la cuirasse d’Attes. L’Originel s’éleva dans les airs, la Matière crépitante jaillissant de ses mains déployées. Thrax renâcla, reculant son cou, prêt à se retourner vers lui.

        « Hé, connard ! hurlai-je. Tu pues de la gueule comme si tu l’avais fourrée dans l’anus de Kyn ! »

        Thrax se figea, puis reporta son attention sur moi, les yeux étrécis.

        Un flot de Matière argentée et étincelante le percuta. Le draken recula, giclant de sang scintillant. Je filai hors de sa portée, mais Attes était toujours là, continuant de le bombarder de Matière. La cuirasse protégeait son thorax, mais les manches de sa tunique se consumèrent et la peau de ses bras fumait.

        Thrax attaqua Attes, libérant un torrent de feu argenté. L’Originel bondit sur le côté, projetant un éclair de Matière qui atteignit le draken en pleine face. Thrax repartit à l’attaque…

        Un frisson glacé me parcourut l’échine. Je pris une inspiration sifflante, identifiant l’odeur des lilas fanés, celle de la mort. Les petits cheveux sur ma nuque se hérissèrent. Tout en moi se figea à l’exception de mon cœur, qui battait régulièrement. Calmement, même. Quand je me retournai, je vis Attes et le draken glisser sur les dalles là où les murs de verre avaient été pulvérisés et basculer dans le vide. J’entendis un cri de douleur, mais je ne voyais plus que la silhouette qui se dessinait au milieu d’une masse tourbillonnante d’ombres entrelacées de pourpre dans le ciel.

        « Kolis », sifflai-je entre mes dents, traversée d’une brutale bouffée d’énergie. La fureur planta ses griffes en moi, remontant le long de ma colonne vertébrale et se déployant dans mes membres. Elle envahit mon cœur et s’enroula autour de mes doigts. Je m’en emparai alors. Je m’élançai en avant, les dalles de marbre se fendant sous mes pas. J’étendis le bras, parcouru d’un flot de lumière argentée mêlée d’or.

        La vision des visages des miens figés dans l’horreur m’emplit d’une rage féroce, et la Matière jaillit de mes paumes, fusant dans le ciel. Un sourire sauvage éclaira mon visage quand l’essence percuta Kolis, dispersant les ombres qui l’entouraient. Il rejeta la tête en arrière et la Matière descendit sur son torse nu, brûlant son pantalon carmin. Je levai le bras gauche. Je voulais le faire souffrir, je voulais le détruire…

        Un rire, sombre et glacial, se propagea dans l’air et sur ma peau. Kolis baissa le menton. Des filaments mêlés de pourpre s’élevèrent une nouvelle fois dans le ciel d’un noir d’encre, ondulant et tourbillonnant, et ses yeux luisaient comme deux rubis. Tout le long des falaises, les grands ormes et les pins se couchèrent sur le sol comme pour échapper au poids de sa puissance et de sa présence.

        Un torrent de lumière argentée rougeoyante traversa le royaume, révélant les drakens qui avaient pris leur envol depuis le palais. Je les vis alors que le ciel grondait, un rugissement sourd qui monta en intensité jusqu’à devenir assourdissant. Des éclairs étincelants de Matière striée de pourpre irradièrent de Kolis, saturant l’horizon avant de se séparer en multiples faisceaux qui percèrent les nuages comme autant de serpents.

        Montant de la vallée, l’appel paniqué d’un draken m’emplit d’effroi. Ceux qui étaient dans le ciel infléchirent brusquement leur trajectoire, descendant en piqué vers le sol pour se mettre à l’abri.

        « Non », murmurai-je. Je ne savais pas si les drakens servaient à présent Penellaphe, mais je ne voulais pas voir ce qui allait arriver.

        Un hurlement se logea dans ma gorge. La Matière les frappa les uns après les autres. L’horreur m’envahit alors qu’ils se tordaient, leurs ailes se désintégrant avant de disparaître. L’essence s’embrasa en moi, une fois, deux fois, trois fois… huit fois tandis que les drakens prenaient leur forme mortelle, leurs corps sans vie chutant comme des pierres…

        Je n’en croyais pas mes yeux. Sous le choc, j’entendis ceux qui étaient au sol pousser des gémissements d’angoisse. En moins d’une minute, Kolis venait d’éliminer presque tous les drakens de la cour. Je ne pensais pas être capable d’en faire autant, même si je n’étais pas une jeune Originelle. Le genre de puissance nécessaire pour tuer un draken…

        Kolis cessa de rire. Il se mit alors à chanter, sa voix se propageant dans les airs tel un sinistre requiem, une ténébreuse mélopée. Instinctivement, je me recroquevillai alors que le royaume lui-même frémissait, et l’hymne terrifiant enfla…

        Quelque chose tomba des étages supérieurs, trop vite pour que je puisse identifier de quoi il s’agissait, mais c’était trop petit pour être un autre draken. Je sursautai quand une seconde masse chuta au-dessus de moi. Une onde de chaleur se déploya dans mon thorax. Je levai la tête, et ma poitrine s’embrasa de nouveau alors qu’un nouveau corps dégringolait, suivi d’un autre, et puis d’un autre…

        Je vis des créatures se jeter des fenêtres et des balustrades des balcons dans les étages supérieurs de l’immense palais d’ivoire, les bras grand ouverts pour répondre à l’appel de la mort.

        Oh, seigneurs.

        L’horreur me saisit. Des dieux, des séraphins, des mortels et des serviteurs accueillaient la mort. Une chute du mont Lotho tuerait un dieu, et causerait certainement de graves dégâts à un Originel.

        « Sale enfoiré ! » hurlai-je, appelant la Matière pour tenter d’intercepter ceux que je pouvais atteindre, mais l’essence se contenta de crépiter et de vaciller. Ce retard avait un prix, et la chute était trop rapide. « Arrête ! »

        La mélopée glaçante cessa.

        Je fixai sur Kolis un regard empli de colère alors qu’un nouvel écho de la mort me hantait. « Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? » m’époumonai-je. Je ne savais pas si ma question concernait ceux qu’il venait de précipiter dans la mort ou ma famille. J’ignorais même pourquoi je la posais. Je connaissais la réponse. Il était un cauchemar ambulant. Je continuai cependant de m’égosiller. « Pourquoi ?

        — Tu le sais », répondit Kolis. Sa voix était à présent dépourvue du souffle de l’été. Elle ne contenait plus que le néant de la mort.

        « À part que tu es un taré complet, rétorquai-je, est-ce que tu sais même pourquoi tu es comme ça ? »

        Une seconde s’écoula, puis Kolis se tenait devant moi. Je ne vis même pas le coup arriver. Son poing s’écrasa contre ma mâchoire, la violence du choc projetant ma tête en arrière.

        La douleur fusa, et ma bouche s’emplit de sang, mais je parvins à conserver mon équilibre.

        « As-tu vraiment cru que tu allais me faire mal ? Moi, un Originel millénaire ? » Le rire de Kolis sonnait comme un sac d’os desséchés qu’on secoue. « Pauvre conne stupide. »

        Étourdie, je me redressai pour lui faire face et lui crachai une pleine gorgée de sang en pleine figure.

        Kolis sourit, et son sourire n’avait rien de factice. Il lécha le sang sur ses lèvres. « Délicieux. » Des ombres pourpres apparurent sous la peau de son torse. « Je devrais te remercier d’avoir Élevé une Originelle pour remplacer Embris. Mon choix se serait porté sur quelqu’un d’autre, mais elle… » Son rictus s’élargit et le rouge tournoya dans ses iris. « Ce sera un vrai régal pour les yeux de la voir s’agenouiller devant moi pour me prêter allégeance. Pas aussi jouissif que quand ce sera ton tour, mais un plaisir quand même. »

        C’était presque comme si ses paroles exerçaient sur moi un appel, comme le chant de sirènes. Le bon sens passa par la fenêtre, comme la mise en garde de Holland. La colère allumait un feu incessant dans mes veines, même si l’instinct me soufflait d’être prudente. Je devais mettre de la distance entre nous. Kolis était très vieux. Il était plus puissant et plus rapide que moi. J’avais été substantiellement affaiblie, et la douleur de mes nombreuses blessures n’était plus aussi assourdie. Des picotements et des élancements s’ajoutaient à la palpitation dans ma mâchoire, mais la rage et le chagrin qui me submergeaient étaient plus grands, ainsi que la conscience de ne plus avoir peur de lui.

        Le palais s’ébranla sous la force de ma fureur et je me jetai sur Kolis, appelant la Matière.

        Il se contenta de lever le bras, et, putain de merde, j’eus l’impression de me précipiter moi-même contre sa paume. « Même si ça me fait mal de l’admettre, Seraphena… » Il referma ses doigts autour de ma gorge. « J’admire ta ténacité. Si les choses avaient été différentes, tu aurais siégé à ma droite comme mon alliée la plus féroce.

        — Merci, crachai-je en attrapant son poignet. Je n’attendais que ça… »

        Il serra, me réduisant au silence et me coupant la respiration. « Ta langue, en revanche, je n’en dirais pas autant. »

        Je parvins à sourire et levai la main gauche, le majeur dressé.

        Kolis soupira. « Je ne devrais pas être surpris que tu te jettes sur moi. C’est ce que font les putains. »

        Il me lança ensuite sur le sol avec assez de force pour expulser de nouveau tout l’air emprisonné dans mes poumons. Le choc fut douloureux, mais je pouvais encore respirer. Crachant et toussant, je roulai sur le flanc.

        « Et tu n’es rien d’autre que ça. Une putain qui a volé la puissance. » Il me dominait de toute sa hauteur, un pied de chaque côté de moi. Il m’empoigna par les cheveux, les enroulant autour de son poing. Me tirant la tête en arrière, il m’obligea à le regarder dans les yeux. « Une mortelle qui se prend pour une Originelle, qui ne sait pas où est sa place.

        — Ou ne sait pas tenir sa langue ?

        — Admettre le problème est un pas vers la guérison, n’est-ce pas ? dit-il avec un sourire narquois. Tu te croyais tellement meilleure que moi, pas vrai ? Exactement comme Eythos. Mais regarde ce que tu as fait. » Je tressaillis. « Tu as tué cette nuit, Sera. Tu as tué froidement, sans te poser de questions. Tu ne vaux pas mieux que moi. »

        Ce n’était pas le moment de penser à la vérité de ces paroles. Je saisis son bras, cassant mes ongles en les enfonçant dans sa chair. J’appelai la Matière, mais… elle pulsa à peine. Mon cœur trébucha et je levai les yeux vers lui. Merde.

        « Quoi ? Vas-y, Seraphena. Déchaîne sur moi ta puissance », me défia-t-il, un sourire douloureusement glacial aux lèvres. Du coin de l’œil, je vis des gardes positionnés derrière l’arcade intérieure qui levaient leurs arcs. « Combats-moi comme l’Originelle que tu crois être. » Il fit la moue. « Ou tu es incapable de la faire monter ?

        — Ça, c’est plutôt ton problème à toi. » Je souris de toutes mes dents ensanglantées.

        Ses narines se dilatèrent. « Sale… »

        Toujours agrippée à son bras, je lui balançai un coup de pied de toutes mes forces, enfonçant le talon de ma botte dans son estomac. Il se plia en deux en même temps qu’un sifflement aigu déchirait l’air – plusieurs en rafale.

        Kolis les regarda.

        Rien d’autre.

        Les flèches explosèrent en poussière, et la tête des gardes craqua brutalement.

        Je fermai brièvement les yeux, sentant leur mort dans ma poitrine.

        « Les allégeances changent si vite, fit remarquer Kolis en haussant les épaules. Embris doit se retourner dans sa tombe, comme on dit. » Il enroula davantage mes cheveux autour de son poignet, provoquant un afflux de douleur brûlante dans mon crâne. « Toujours rien ? »

        Mon cœur tambourinait, et je sentais la Matière qui s’efforçait de s’allumer en moi.

        Kolis ricana sombrement. « C’est bien ce que je pensais. Lamentable. » Il me tira la tête en arrière jusqu’à ce qu’une lame de douleur me parcoure l’échine. « Je veux que tu saches une chose, Seraphena. » Les os de sa mâchoire s’éclairèrent d’une lueur rougeâtre. « Ce ne sont pas Kyn ou Embris qui sont entrés à Wayfair. Qui ont entendu les tiens implorer la pitié. Et ils n’ont pas tué la reine de Lasania. C’était moi. »

        Une fois de plus, tout en moi se figea tandis qu’une tempête de rage déferlait dans mes veines, et qu’une fureur pulsante rugissait contre mes tympans.

        « Je suis le dernier visage qu’ils ont vu. La dernière voix qu’ils ont entendue. » Il baissa le menton et je frissonnai en sentant ses lèvres contre ma joue. « J’ai éprouvé un grand plaisir à poser mes mains sur eux et à entendre leurs cous se rompre. » Sa langue serpenta de ma joue jusqu’à mon oreille. « Tu l’as bien cherché. »

        Mon esprit se déconnecta. Ce que je fis ensuite n’avait rien d’une Originelle ou d’une mortelle. Je n’étais mue que par une rage animale et débridée. Je lançai ma tête en avant, insensible aux cheveux que je m’arrachais, pour viser ce qui était à ma portée, plongeant mes crocs dans le côté de son cou.

        Kolis poussa un rugissement et recula brusquement. Sa peau se déchira, et son sang jaillit de plus belle. Il coula sur son cou et mon menton. Je n’eus même pas l’occasion de l’avaler.

        Soudain, je volais dans les airs.

        L’espace de quelques brèves secondes, tout était sens dessus dessous. Je percutai un pilier et m’effondrai la tête la première, sonnée par le choc et le corps traversé d’une douleur irradiante.

        
          Debout.
        

        Je devais me relever et respirer. Je pris appui sur mes paumes et des éclairs zébrèrent le ciel, transformant momentanément la nuit en jour. Inspire. Il fallait que je me relève parce que c’était le véritable Originel de la Mort. J’avais peut-être cru l’affronter auparavant, mais ce n’était pas le cas. Je n’avais combattu qu’une version affaiblie de lui.

        Kolis s’immobilisa, levant les yeux vers le tonnerre qui grondait. Il éclata de rire. « C’est tellement facile de te provoquer, dit-il, la voix plus épaisse. De se jouer de toi. »

        
          Bloque.
        

        Pendant qu’il parlait, je pris le temps de me ressaisir et d’évaluer la situation. Je ne pouvais pas me servir de la Matière, mais je n’étais pas sans arme. Je me redressai à genoux. Expire. Un nouvel éclair déchira le ciel. Bloque. L’air devenait plus froid, la température chuta jusqu’à ce que je voie la vapeur de mon souffle.

        « C’est parfait, dit-il. Nyktos perçoit ce que tu ressens maintenant, même s’il est aux Piliers. Le sang n’est pas aussi puissant. Alors que la bénédiction d’un lien du cœur… Il sent tout et ne peut rien faire. » Il marqua une pause. « J’espère qu’il va envoyer son draken. Rien ne me plairait davantage que de lui réexpédier le corps de Nektas. »

        Les éclairs. Le froid glacial. C’était Ash.

        « Crois-le ou pas, j’appréciais d’escorter les âmes pour franchir les Piliers. De voir leurs vies. Leur souffrance. Comment elles avaient aimé. Haï. Leurs erreurs et leurs succès. J’ai vécu par procuration pendant des siècles à travers elles, poursuivit-il. Mais ne plus leur être lié ne me manque pas. »

        Je frissonnai en relâchant mon souffle. De minuscules flocons de neige commençaient à tomber, tourbillonnant doucement jusqu’au sol fracassé. Des éclairs argentés pulsaient dans la vallée en contrebas.

        « Tu n’es rien d’autre qu’une jeune Originelle sans mon neveu à tes côtés, reprit-il. Ou une prétendue Parque pour s’assurer que ta langue bien pendue ne t’attirera pas d’ennuis. »

        Je relevai la tête, rencontrant son regard alors que je commençais à comprendre. Tout ça… Kolis m’avait tendu un piège, et je m’y étais précipitée tête baissée.

        « Ah, je vois que tu as finalement compris. » Il haussa les sourcils et des ombres teintées de pourpre tournoyèrent sur ses joues. « Je dois dire que tu m’as pris au dépourvu en tuant Embris. Je ne pensais pas que tu étais déjà capable de manipuler une telle puissance. Ça m’a mis en colère. » Des morceaux de pierre rebondissaient sur le sol alors qu’il avançait vers moi. « Mais j’ai aussi trouvé étonnamment excitant de te voir déchaîner ta rage et prendre quelques vies au passage.

        — Sale putain de connard, dis-je d’une voix rauque.

        — Qu’est-ce que tu as dit ? »

        Je me remis debout, retenant ma respiration en comptant jusqu’à cinq. « J’ai dit que tu étais… »

        Kolis bondit sur moi et m’empoigna par la gorge. Il me souleva, me plaquant violemment contre le mur. « Désolé. Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas entendu.

        — Sale putain de connard ! » hurlai-je.

        Le carmin pur étincela dans ses yeux quand il se pressa contre moi. Putain de dieux, il disait vrai quelques secondes plus tôt. Mon estomac se souleva. « Je t’ai laissé une chance, Seraphena. Il te suffisait de me donner ce que je voulais. Je vous aurais laissés tranquille, toi et mon neveu. Je ne m’en serais pas pris à ta famille. J’aurais eu mon univers. » Sa bouche effleura mon menton, et sa voix était aussi douce que la plus paisible des morts. Mais son corps était secoué par la colère. « J’aurais été heureux ! cria-t-il. J’aurais été entier pour la première fois de ma foutue vie ! »

        Je voulus détourner la tête, mais sa prise se resserra. Par-dessus son épaule, je vis un draken s’approcher. J’ignorais s’il s’agissait de l’un des siens ou de ceux qui appartenaient maintenant à Penellaphe, et je n’avais aucune idée d’où était passé Attes.

        « J’aurais possédé la même chose que toi et mon neveu. » Kolis prit une profonde inspiration. « Mais il a fallu que tu n’en fasses qu’à ta tête. Que tu gâches tout. Que tu me cherches. »

        Sans même regarder, il tendit sa main gauche. Un éclair de Matière pourpre et noir en jaillit, visqueuse comme du pétrole, et frappa le draken. Son hurlement me coupa le souffle et ses ailes se désintégrèrent avant qu’il tombe en piqué.

        « Il a fallu que tu rendes les choses difficiles. » Il appuya son front contre le mien en soupirant. « Alors maintenant, c’est mon tour. »

        Je balançai mon bras, attrapant une poignée de ses cheveux. Des mèches se cassèrent quand je tirai sa tête en arrière. « Tu ne te reproches donc jamais rien ? Oh, attends. Bien sûr que si. Tu te reproches la mort de ton frère. »

        Ses lèvres se retroussèrent dans un rictus. « Tu ne sais pas de quoi tu parles.

        — Toi et moi, nous savons parfaitement que ce sont des foutaises, lançai-je entre mes dents. Tu l’aimais. Il t’aimait. Et tu l’as assassiné.

        — Boucle-la.

        — Par accident », crachai-je.

        L’os apparut le long de sa mâchoire. Ses lèvres s’amincirent jusqu’à disparaître alors qu’il reculait.

        « Dis-moi, Kolis. » J’éclatai de rire, crachant du sang. « As-tu vraiment envie de vivre ? Parce que je sais ce que j’ai vu quand j’ai planté cet éclat d’os dans ta poitrine. Du soulagement.

        — Boucle-la, putain de merde ! »

        Je balançai mon genou. Kolis bougea au dernier moment, et le coup l’atteignit à la poitrine. Il grogna et me lâcha. Je tendis la main vers la dague en os sur ma cuisse et la dégainai. Je frappai, visant la tête de cet enfoiré…

        Kolis intercepta mon poignet, baissa les yeux sur l’arme et inclina la tête. « Lâche ça, ordonna-t-il d’une voix gutturale.

        — Va te faire foutre, crachai-je, lançant mon autre bras.

        — Peut-être plus tard. » Il s’empara de mon bras gauche. La peau revint sur son visage et les os carmin disparurent. « Je crois que tu me dois bien ça. »

        Je me débattis pour libérer mes bras. « Je croyais que tu te réservais pour Sotoria.

        — En effet. » Il me tordit le poignet, me brisant l’os. Je ne pus retenir un cri et mes doigts s’ouvrirent, lâchant la dague. « Mais je ne la tromperai pas. Je ne désire ni toi ni ton corps. C’est ta douleur et ta soumission que je veux. Ton humiliation. Et comme je sais que son âme est dans l’Étoile-de-Lune, je sais aussi qu’elle n’est pas dans ce monde à m’attendre.

        — À t’attendre ? hoquetai-je, la douleur palpitant dans mon bras. Tu veux dire à se cacher de toi, prête à mettre fin à ses jours pour t’échapper ? »

        Kolis pivota brusquement sur lui-même, me jetant comme un sac de pommes de terre. Je heurtai violemment le sol. Je poussai un grognement tandis qu’une douleur pulsante parcourait mon bras droit. Je ne pouvais plus bouger et je sentis l’essence glisser de ma poitrine et s’accumuler dans mon ventre.

        J’aurais vraiment mieux fait d’écouter Holland.

        « Nous allons vraiment devoir travailler sur ce qui sort de ta bouche, toi et moi. » Kolis s’accroupit au-dessus de moi avant que je puisse réagir. Il m’empoigna par la nuque et me retourna sur le dos. « Parce que tu sais quoi ? » Il m’emprisonna les poignets, écrasant mes os brisés alors qu’il plaquait mes bras sur le sol au-dessus de ma tête. Il me bloqua les jambes entre les siennes. « Nous allons passer beaucoup de temps ensemble, tous les deux.

        — Dégage, tas de merde ! » hurlai-je, la Matière frémissant fébrilement. Il rassembla mes deux poignets dans une seule de ses mains. « Dégage… »

        Il abattit sa main libre sur ma bouche, ses doigts davantage d’os que de chair entamant ma peau. « On dirait que je vais devoir te couper la langue, et ce serait dommage. Je suis certain que Kyn, quand il en aura fini avec son frère, voudra goûter à cette langue acérée. » Un spasme le traversa alors qu’il faisait rouler son cou. « Je veux que tu m’écoutes attentivement : je vais te dire comment les choses vont se passer. »

        Je le bombardai d’un regard noir, regrettant de ne pas pouvoir le brûler vif.

        « Avant tout, et le plus important, tu vas me donner l’Étoile-de-Lune, commença-t-il. Mais cela ne suffira plus à me satisfaire. Tu vas me donner autre chose. »

        Je me débattis pour libérer mes bras, écumant de rage.

        « Tu vas me donner beaucoup plus, ce sera ta punition, murmura-t-il, le sang coulant de son cou sur mon visage, bien que sa plaie se soit refermée. Je vais te garder en vie jusqu’à ce que Sotoria soit en âge, et ensuite je te viderai de la dernière goutte de ton sang et de ton essence pour m’Élever au rang d’Originel de la Cendre et du Sang. » Sa tête plongea vers moi et je me tétanisai. « Cela prendra des années, Seraphena. Des années. Pendant lesquelles tu connaîtras ce que j’endure. Tu sauras ce que ça fait d’être continuellement privé de la seule chose que tu aies jamais désirée. Tu sais ce que ça fait ? Tu as dû en avoir un aperçu puisque j’ai déjà commencé. » Comme je ne répondais pas, il souleva le haut de mon corps et me projeta de nouveau sur le sol. Mon crâne craqua sur les dalles. Il retira sa main de ma bouche. « Est-ce que tu le sais ?

        — Va te faire foutre ! » criai-je tandis que la panique, moite et glacée, recouvrait ma peau et que ma vision vacillait. Pas question de perdre connaissance. Hors de question.

        Kolis me saisit le menton. Les flocons de neige étaient plus gros et tombaient plus dru. « Chaque jour sans elle me détruit à petit feu, dit-il, une émotion véritable rendant sa voix plus rauque. Et c’est exactement ce que je veux que tu connaisses. Je veux que ça te submerge. Que tu suffoques. Je veux que chaque jour de ta vie ne soit qu’affliction et regrets, sachant que tu aurais pu l’empêcher en me donnant Sotoria. » De nouveau, il me cogna la tête contre les dalles, et ma vision vacilla une nouvelle fois. « Je veux la mort de Nyktos. »

        Mon cœur s’arrêta et je cessai de lutter. « Non, sifflai-je entre mes dents, sentant l’essence qui tentait de se déployer. Je ne le permettrai pas.

        — Tu n’es plus en position de décider ce que tu peux permettre. » Il tira ma tête en arrière jusqu’à ce que mes cervicales protestent. « Mais je ne veux pas pour lui d’une mort rapide. Il restera en vie aussi longtemps que toi pour sentir, lui aussi, chaque jour ce qu’il a perdu. Pour sentir tout ce que tu subiras, comme il le sent en cet instant. Et comme je l’ai dit, Seraphena, je prévois pour toi de grandes choses. »

        Mes entrailles se glacèrent, et nos regards se verrouillèrent. Je crus entendre des bruits de pas, mais j’avais dû les imaginer car il ne réagit pas.

        « Et parce que je suis un roi bon et gracieux, je vous autoriserai à quitter cette vie ensemble », dit-il, les yeux comme des charbons ardents. En périphérie de ma vision, je vis une silhouette se déplacer. Le regard de Kolis était fixé sur moi et seulement moi. « Mais j’imagine qu’à ce moment-là, vous me supplierez de vous accorder la mort. » Il déplaça le bas de son corps et tout mon être tressaillit. « Si on commençait tout de suite ? »

        Je refusais de détourner les yeux. Je refusais de trembler devant lui – d’implorer ou de disparaître.

        « Une fois encore, je vais te poser la question », dit-il, abandonnant mon menton pour descendre sa main sur ma poitrine. Je serrai les dents quand il me pinça, ravalant un cri de douleur. « Est-ce que je t’effraie ? » Sa main tordit ma chair et je rejetai la tête en arrière. Une vague de douleur me traversa. « Réponds. »

        La souffrance rendait ma respiration difficile. J’avais la tête qui tournait. Un nouvel éclair zébra le ciel, sa lumière se reflétant sur une lame d’un blanc laiteux. Je ne comprenais pas ce que je voyais à travers les flocons, jusqu’à ce que mon regard se connecte avec deux yeux aussi bleus que la mer de Stroud. « Non, répondis-je d’une voix râpeuse. Tu ne m’effraies plus. Je n’éprouve absolument rien en ce qui te concerne. »

        Kolis releva la tête. « Nous allons devoir changer ça, tu ne crois pas ? »

        Je souris. « Je crois… que je vais passer mon tour. »

        La Matière pourpre étincela dans ses yeux et je compris qu’il allait faire quelque chose de terrible.

        Il n’en eut pas l’occasion.

        La dague d’os que j’avais lâchée trancha la gorge de Kolis tandis que sa tête était tirée en arrière. Son sang brûlant et scintillant gicla sur mon visage et l’Originel recula, son hurlement s’achevant dans un craquement abrupt alors que Ward, le premier viktor, séparait la tête de cette ordure de ses épaules.
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        Un éclair d’essence fut libéré dans une intense lumière argentée presque blanche.

        Il ne s’agissait pas d’une explosion d’énergie dévastatrice, mais Ward fut tout de même projeté en arrière et tout l’air de mes poumons fut expulsé.

        Je m’étais trompée.

        Ward n’avait pas complètement tranché la tête de Kolis. Et je le regrettais pour différentes raisons. La plus futile – mais sur laquelle j’étais focalisée en cet instant – étant qu’elle avait basculé sur le côté, affaissée contre son épaule, exposant les os et les tendons déchirés. Sa tête n’était plus rattachée à son corps que par quelques lambeaux de chair.

        Il cligna des yeux à mon intention, ses lèvres étirées en un rictus silencieux et ensanglanté.

        Cette image resterait gravée dans ma mémoire. Et il y avait de bonnes chances que je vomisse, mais je devais me reprendre. Il se remit debout, chancelant, et la brume irradia de lui, ouvrant un passage dans le royaume. Je poussai un grognement, roulant sur le flanc pour tenter de me relever. Kolis était sérieusement affaibli, et ce genre de blessure mettrait un certain temps à se refermer. Le tombeau de Pas-du-Chêne n’était pas prêt, et nous ne disposions pas de suffisamment d’os des Anciens pour le retenir. Mais si nous pouvions le garder…

        Le royaume tout entier sembla sombrer dans le néant – ou j’avais perdu connaissance, car je vis ensuite Ward, penché sur moi, ses cheveux blonds détrempés par la neige. L’inquiétude creusait les traits burinés de son visage.

        « Dis quelque chose », demanda-t-il, une main froide posée sur ma joue.

        Je déglutis, grimaçant de douleur. « Salut ? »

        Ses sourcils s’arrondirent. « Dis quelque chose de plus élaboré.

        — Vous avez failli couper la tête de Kolis.

        — C’est bizarre d’être soulagé de t’entendre dire ça, répondit-il. Mais oui, c’est ce que j’ai fait.

        — Il n’est plus là, n’est-ce pas ? »

        Ward acquiesça.

        Je poussai un juron, fermant les yeux. Kolis serait sans doute hors d’état de nuire, mais…

        « Merci, dis-je.

        — Pas de quoi. »

        Bien sûr que si. S’il n’était pas arrivé…

        Ward glissa un bras sous mes épaules en s’excusant. Je fis la grimace. « Tu dois quitter… » Il jura en baissant la tête alors qu’un grand draken aux écailles brunes et vertes se posait au bord de la salle détruite. « Par tous les dieux, grommela-t-il en regardant fixement le draken, qui nous observait de ses yeux couleur de saphir.

        — Qu’est-ce que vous avez… avec les drakens ? » le questionnai-je alors qu’il m’aidait à me relever. La… l’empreinte de ce draken m’était familière. Aurelia ? La draken d’Attes ?

        « Ils crachent de la Matière enflammée, répondit-il. C’est tout ce que j’ai à dire. »

        J’imaginais qu’il marquait un point. « Aurelia ? » La draken confirma d’un hochement de tête. « Elle ne vous fera rien, affirmai-je, et l’inspiration que je pris me fit mal aux côtes, à la colonne vertébrale et… partout.

        — C’est ça. » Ward semblait en douter.

        En bas, la vallée était encore illuminée de jets de Matière, attirant mon attention. Je me raidis. Le cou d’Aurelia pivota gracieusement. Elle regarda en contrebas, lâchant un petit cri plaintif. Je m’éloignai du viktor et me dirigeai en boitant vers le bord de l’atrium. La neige tombait toujours en un épais rideau, recouvrant les toits et les rues qui étaient tout à l’heure glissantes de pluie. Il n’y avait pas que de la neige. Il y avait aussi des cadavres. Les habitants de Lotho s’affairaient dans les rues pour s’occuper des morts.

        Je me détournai de cette vue, qui me rappelait trop douloureusement combien Kolis était puissant. « Ce sont Attes et Kyn ? »

        Oui, me parvint la réponse d’Aurelia. Je ne l’entendais pas aussi clairement que Nektas ou même Reaver, mais l’inquiétude était perceptible dans sa voix douce.

        Je serrai les poings. « Il faut que je descende aider Attes. » Je tentai d’appeler la Matière, mais la palpitation de l’énergie était faiblarde. « Je ne crois pas être capable de marcher dans l’ombre.

        — Il serait imprudent de descendre, décréta Ward.

        — Je suis d’accord », retentit une nouvelle voix, et je tournai la tête vers le mur intérieur toujours debout.

        Thierran était entré dans la salle, le capuchon de sa pèlerine abritant sa tête et son visage des précipitations. Les traces de pas que l’oneirou laissait dans la neige étaient rouges. Du sang. Il tenait à la main, le long de son corps, une épée courte, à la lame sanguinolente.

        « Comment es-tu entré ici ? » lui demandai-je, tendue, en avançant la main pour prendre la dague en os à Ward. Ash avait dit qu’on pouvait se fier à Thierran. Plus ou moins. Mais je ne voulais prendre aucun risque.

        « Ne faire confiance à personne. Voilà une fille intelligente », murmura-t-il en regardant la dague. Il leva les yeux vers les miens. « J’ai senti… qu’il se passait quelque chose ici, en dehors de l’évidence, répondit-il. Étant originaire de Lotho, je peux entrer sans attirer l’attention. Personne d’autre dans les Terres de l’Ombre ne peut en dire autant, alors Rhain m’a envoyé. »

        C’était logique, mais je gardai la dague à la main. « Tu as rencontré des difficultés pour arriver ici ? »

        Il pencha la tête sur le côté. « Disons plutôt que j’en ai profité pour régler quelques comptes sur le chemin. »

        Ward grogna entre ses dents et croisa les bras. Je dévisageai l’oneirou. Qu’avait dit Ash ? Que c’était un opportuniste. Un rire sourd m’échappa.

        Les yeux violets de Thierran étincelèrent d’un éclat d’amusement. « Tu es blessée. » Il marqua une pause. « Et tu sens la Mort.

        — Merci, murmurai-je. Kolis était ici.

        — C’est lui qui a fait ça ? » Il lança un regard sur le flanc de la montagne, la mâchoire contractée. « Il a finalement presque réussi.

        — Réussi quoi ? » Je notai que la neige était moins dense.

        « À éliminer tous les oneirou. » Il rengaina son épée. « Je suis le dernier. »

        Seigneurs. Le poids de cette réalité était presque trop lourd à supporter, ajouté à toutes les autres pertes. « Toutes mes condoléances. »

        Le regard de Thierran rencontra le mien. Son expression restait impénétrable. « Merci », finit-il par dire en inclinant la tête.

        Kyn a battu en retraite, la queue entre les jambes, dit Aurelia à travers le Notam, chacun de ses mots imprégnés de dégoût. Il a même abandonné son draken blessé.

        Les drakens.

        Je pris une inspiration sifflante alors que les images de leurs corps tombant du ciel emplissaient mon esprit. « Combien de drakens possédait Lotho ?

        — Dix, il me semble », répondit Thierran.

        Il n’en restait plus que deux, à présent. Je frissonnai.

        Aurelia baissa la tête quand Attes apparut. Il avait l’air en aussi piteux état que moi. La cuirasse qui protégeait son thorax était entaillée, du sang frais coulait sur ses bras et ses chausses de cuir étaient calcinées à plusieurs endroits.

        « Où est Kolis, bordel ? grogna-t-il.

        — Il s’est sans doute mis à couvert. » Je rengainai la dague en os. « Ward ici présent s’est glissé derrière lui par surprise et l’a presque décapité.

        — Ça n’aurait pas été possible s’il n’avait pas été entièrement focalisé sur toi », répliqua le viktor.

        Attes me regarda et je tournai la tête. Il étendit la main pour caresser les écailles sur le cou d’Aurelia. « Viens. » Il me rejoignit et Aurelia prit son envol, s’élevant dans le ciel. « On va te ramener à la maison avant qu’un autre trou du cul décide de débarquer ici. »

        Je hochai la tête, pivotant vers l’oneirou. « Tu reviens dans les Terres de l’Ombre ?

        — Plus tard. Plus rien ne presse maintenant qu’Embris est mort. » Un sourire apparut sur son visage, incurvant les lignes droites de ses cicatrices. « Je ne peux pas dire que ça me désole.

        — On peut s’accorder sur ce point », dit Ward d’un ton bourru, et ma poitrine se creusa. Il inclina la tête à mon intention. « Si tu veux bien m’excuser, je voudrais prendre des nouvelles de Penellaphe.

        — Merci encore », répondis-je, soudain lasse. À présent que l’adrénaline était éliminée, je sentais des fêlures se former.

        Ward quitta la salle, balayant mes remerciements d’un geste de la main. Attes enroula un bras autour de ma taille et se tourna vers Thierran. « Ne t’attire pas d’ennuis. »

        L’oneirou répondit par un sourire. Visiblement, il entendait encore régler quelques comptes. J’eus de nouveau envie de rire.

        Attes marcha dans l’ombre jusqu’à la Maison d’Háidēs, et des visages familiers apparurent dans le vestibule du palais quand la brume se dissipa. Des expressions graves. Des regards inquiets.

        Ce fut Rhain qui s’avança le premier. « Sera ?

        — Où est Nyktos ? demanda Attes.

        — Toujours aux Piliers, répondit Rhain, sans me quitter des yeux. Rhahar est allé l’aider. Il y a eu… »

        Il y avait eu un nouvel afflux d’âmes pour franchir les Piliers.

        À cause de moi.

        À cause de Kolis.

        Je me mis à trembler.

        « Je vais faire apporter de l’eau dans tes appartements, dit Aios en s’éloignant de Bele, étonnamment silencieuse. Tu as besoin d’un bain. »

        Je ne répondis pas, me contentant de me laisser entraîner vers l’escalier par Attes et Rhain. Une lointaine partie de mon esprit se reconnecta alors, et je me rappelai le sens des évènements de cette nuit. Il fallait que je garde l’esprit clair. Encore un petit moment.

        « Les Terres de l’Ombre sont-elles sécurisées ? demandai-je, reconnaissant à peine ma voix.

        — Oui, répondit Lailah. Des soldats sont en poste sur la Muraille qui entoure Léthé et le palais depuis… depuis le début.

        — L’ordre a-t-il été donné à Théon de surveiller la frontière ?

        — Oui, dit-elle.

        — Bien. » Je pressai une main sur mon ventre, mon esprit carburant à mille à l’heure. « Nous… nous devrions envoyer des renforts au mont Lotho, repris-je, ne sachant pas du tout jusqu’où Holland interviendrait en cas de nouvelle attaque. Ils ne disposent plus que de deux drakens. La cour de Penellaphe restera vulnérable jusqu’à son réveil. »

        Lailah retint son souffle. « Deux seulement ?

        — Kolis, l’informai-je, sans avoir besoin d’en dire plus.

        — Je m’en suis déjà occupé, m’assura Attes. Aurelia va leur envoyer Elias et plusieurs de mes gardes de confiance.

        — Sera. » Saion entra dans mon champ de vision. « Quels sont les ordres si nous repérons des navires dans la mer de Lassa ? »

        Je tournai les yeux vers lui, mais je ne voyais que les gens de Lotho sautant vers la mort. « S’ils ne prêtent pas allégeance à la reine et au roi véritables, détruisez-les.

        — Tu es sûre de ça ? demanda Attes.

        — Je crois qu’elle a été claire », grogna Bele, la Matière se rassemblant dans ses yeux.

        Rhain pivota vers moi. « Nous ne pourrons plus reculer si nous faisons ça.

        — Nous avons déjà dépassé le point de non-retour, avant même que Kolis fasse massacrer ma famille », sifflai-je, et Bele hoqueta. La stupeur qui traversa tous leurs visages m’indiqua qu’ils n’étaient pas encore au courant. L’énergie s’intensifia en moi. « Nous l’avions déjà dépassé. Je ne l’avais juste pas compris.

        — Par les Parques », lâcha Rhain d’une voix éraillée.

        Attes baissa la tête, accablé de regrets qui n’étaient pas les siens.

        « Je ne risquerai plus les vies de ceux qui comptent pour moi, les informai-je. Détruisez toute force armée qui représentera une menace. »

        Saion hocha la tête, la colère se mêlant à l’incrédulité sur son visage. « Compris, et je suis d’accord. »

        Lailah se joignit à lui, frappant sa poitrine de son poing. « Nous obéirons à ces ordres avec joie. »

        Je pris une inspiration, la gorge nouée et les larmes aux yeux.

        « Bele, l’interpella Attes. Tu dois protéger les frontières de ta cour. »

        Les narines de Bele frémirent. « Je dois protéger ma reine…

        — C’est exactement ce que tu feras en t’assurant que ta cour ne tombe pas entre les mains de Kolis », la coupai-je.

        Sa mâchoire se contracta, mais elle acquiesça. « Je jure que ça n’arrivera pas.

        — J’en suis sûre. » Je m’obligeai à ravaler la boule dans ma gorge. « Kolis est blessé. Il est hors d’état de nuire, mais j’ignore pour combien de temps. Et je suppose que Kyn n’est pas en meilleure forme.

        — Non, confirma Attes.

        — Mais nous devons prévoir qu’ils passeront tous les deux à l’attaque tôt ou tard, poursuivis-je en regardant Rhain. Nous devons envoyer des renforts à Sirta pour soutenir Bele. »

        Plusieurs d’entre eux approuvèrent.

        « Je vais également lui envoyer une division. » Attes tira sur ma taille. « Viens. »

        Kars s’écarta du piédestal et s’arrêta devant nous. Il posa un genou à terre et inclina la tête. « Toutes mes condoléances, dit-il, la voix rauque. Puissent les tiens trouver les bras ouverts de ceux qui les attendent dans le Vale. »

        Ma gorge se serra et les larmes me montèrent aux yeux. Je me sentis trembler et me fêler encore davantage. « Merci. »

        Je n’avais aucune idée de la façon dont je me retrouvai dans mes appartements, si je m’y étais rendue à pied ou si Attes nous y avait emmenés en marchant dans l’ombre – il aurait pu tout aussi bien me porter. Mais nous y étions.

        Je regardai autour de moi. Tout me semblait à présent différent.

        Debout devant moi, Attes me prit la main. « Sera… »

        Je fermai les yeux et le regrettai aussitôt. Je ne voyais que la peur sur le visage des Élus. Les cadavres de ma famille, d’étrangers, et bons dieux… Les morts que j’avais laissés dans mon sillage.

        Je pris une inspiration trop courte, reculant d’un pas chancelant en retirant ma main. « Dametria », hoquetai-je.

        Attes fronça les sourcils. « Quoi ? »

        Une part de moi n’avait pas envie de demander, parce que si je lui avais fait du mal… « Était-elle à Dalos ? Au palais de Cor ou dans le sanctuaire ? »

        La compréhension envahit son visage. « Non, elle ne s’y trouvait pas. Aucun mal ne lui a été fait. »

        
          Les dieux soient loués.
        

        Attes se rapprocha de moi. « Tu n’as toujours pas refermé cette blessure. Elle ne cicatrisera pas si tu ne le fais pas.

        — Je n’ai pas eu le temps. » En vérité, je l’avais complètement oubliée.

        « Il faut que tu refermes la plaie. »

        Je contemplai la morsure, sentant l’approche de Nektas. Il y avait tellement de sang sur mon bras, je ne savais même plus à qui il appartenait.

        « Je le jure sur les Parques, Sera, si je dois t’ouvrir la bouche de force, je le ferai, grogna Attes. Je te laisse une chance de le faire toi-même, parce que Nyktos n’a pas besoin de trouver ton poignet à moitié déchiqueté quand il rentrera. »

        Nyktos.

        Ash.

        Entendre son nom me perça la poitrine plus douloureusement que n’importe quelle flèche ou dague. Par les dieux, qu’allait-il penser de moi ? Dirait-il toujours que j’étais bonne et loyale ? Que je pensais aux autres avant de penser à moi ? Que je n’étais pas un monstre ? Et la panique qu’il avait dû sentir pendant que je combattais Kolis… Un frisson me traversa tandis que je levais mon poignet pour refermer mes blessures.

        « Merci. » Attes passa une main dans ses cheveux, puis la laissa retomber. « Sera, je… » Il ferma brièvement les yeux, puis secoua la tête. « Nyktos va me cogner trois fois plus que la dernière fois s’il me trouve avec toi dans ta chambre », plaisanta-t-il, mais son ton et ses yeux n’y étaient pas. Il poussa un profond soupir, puis m’empoigna la nuque. « Je suis désolé, Sera. Je suis tellement désolé pour tout, putain. »

        
          Pour tout.
        

        Je ne voulais pas entendre ça. Parce que je ne pourrais jamais présenter mes regrets à tous ceux qui avaient perdu des êtres chers. Je m’éloignai de lui, la gorge serrée.

        « Kolis a dit que rien de tout ça ne serait arrivé si je lui avais donné Sotoria. »

        Les traits d’Attes se tendirent. « Sera…

        — Tu dois t’assurer qu’elle est en sécurité, dis-je, la voix brisée. S’il met la main sur elle, toutes ces morts auront été inutiles. »

        La Matière se déploya dans ses yeux. « Il ne l’aura pas. »

        Nektas poussa les portes du balcon de l’extérieur. Il nous rejoignit, ses longs cheveux flottant derrière lui. « Meyaah Liessa. »

        Je sursautai au son de sa voix rocailleuse. Bons dieux, je ne voulais pas le voir maintenant. Je ne voulais voir personne, parce que je savais que je devais garder mon sang-froid. Kolis pouvait passer à l’attaque n’importe quand. Je devais être prête pendant que Ash s’occupait de toutes ces âmes – dont celles que je lui avais envoyées. Mon souffle se bloqua.

        Le regard du draken me balaya. Le bleu de ses yeux s’illumina. « Tu es blessée. »

        Une sorte de rire étranglé m’échappa. Il s’inquiétait pour moi ? Moi ?

        Nektas s’immobilisa et saisit ma main droite. La peau était encore rose et sensible. Il se pencha pour me renifler, grondant sourdement. « Tu saignes.

        — Quoi ? » demanda Attes. Une seconde plus tard, je sentis ses mains dans mon dos, cherchant une blessure.

        « Je vais bien. » Je m’éloignai d’eux.

        Les yeux de Nektas s’étrécirent. « Non, tu ne vas pas bien. Tes blessures ne sont pas complètement refermées.

        — Ça n’a pas de sens. » La voix et le regard d’Attes étaient emplis d’inquiétude. « As-tu été touchée par un os des Anciens ?

        — Non. Je ne crois pas. » La pièce paraissait trop petite avec leur présence à tous les deux. « Ça n’a pas d’importance.

        — Pas d’accord », décréta Nektas.

        Mes mains tremblaient quand je les passai sur mon visage. « Je suis la dernière personne dont vous devez vous inquiéter. Kolis…

        — Que Kolis aille se faire foutre, grogna Nektas, dont les pupilles n’étaient plus que deux fentes. Attes, appelle le guérisseur.

        — Non ! hurlai-je, sentant m’échapper le peu de contrôle que j’avais encore. Je n’ai pas besoin du guérisseur. Je n’ai pas besoin de vous ici. Je veux juste être seule.

        — Attes. » Nektas ne tenait pas compte de moi. « Va…

        — Vous savez ce que j’ai fait ? Pourquoi Ash est bloqué aux Piliers ? Ce n’était pas seulement Kolis. C’est aussi à cause de moi ! J’ai tué ! » criai-je à pleins poumons, perdant totalement le contrôle. Je me tournai, trouvant Attes derrière moi. « J’ai tué tant de gens innocents ce soir !

        — Kyn en a tué davantage, dit Attes. Embris aussi. Ils l’ont fait sur l’ordre de Kolis…

        — Ça ne change pas ce que j’ai fait. J’ai essayé de réparer. J’ai essayé… » Je me raidis, la tête emplie de terribles images. La colère et le chagrin affluèrent en moi si violemment que, l’espace d’un instant, je ne pouvais plus respirer. Au loin, j’entendis un autre draken émettre une série d’appels saccadés et anxieux.

        Des images des collines et des villages enflammés défilaient devant mes yeux, remplaçant celles de ma famille. Les gardes sur la Muraille de Dalos. Le dieu qui avait dit qu’il ne voulait pas me combattre. Jove. Les Élus terrorisés blottis les uns contre les autres. La prêtresse et la dévastation.

        
          Tu as tué froidement, sans te poser de questions. Tu ne vaux pas mieux que moi.
        

        « Qu’ai-je fait ? murmurai-je, tremblant comme une feuille. Que suis-je devenue ? »

        Attes tendit la main vers moi. « Sera… »

        Je le repoussai. L’Originel recula en chancelant et je me pliai en deux, les deux mains sur la tête. J’entendais de nouveau des cris, mais cette fois c’étaient les miens. Ma poitrine se contracta. Nektas parlait, mais je ne l’entendais pas. Il y avait d’autres voix, à présent. Je sentis les bras de Nektas autour de ma taille. J’entendais d’autres drakens tandis que des éclairs zébraient le ciel au-delà des portes du balcon. Ma respiration se coupa quand je vis Jove. Tout mon corps trembla alors que je voyais le bébé sans vie dans les bras de la prêtresse. Ezra et Marisol. Ma mère. Les habitations détruites, les rues éventrées, les villages rasés. Toutes les vies sans nom et sans visage que j’avais échangées contre celles que j’avais rendues.

        Encore une fois, je perdais le contrôle.

        Je me brisais.

        La pression descendit sur ma poitrine, et le vent battait contre les murs, s’engouffrant dans les portes du balcon. Je me rappelai soudain ce qu’avait dit Veses quand elle était venue ici. Elle m’avait avertie. Putain, elle m’avait prévenue. Les lumières sur les murs se mirent à clignoter, et les ampoules explosèrent. Le lit vibrait sur le sol. J’étais incapable de me calmer. Incapable de me ressaisir alors que j’aurais dû. Incapable d’être plus forte. Meilleure. Je n’essayai même pas.

        Je hurlai.

        Je hurlai à pleins poumons jusqu’à ce qu’un bourdonnement emplisse chaque fibre de mon être. Ma peau se mit à vibrer. Ma chair s’enflamma. Mes vêtements se déchirèrent. L’étui sur ma cuisse fut arraché. Mes os craquèrent et fusionnèrent à nouveau de façon différente alors que je me transformais.

        Le Nota prit le dessus.

        
          [image: ]
        

        Le draken me tenait dans ses bras pendant que je me débattais, essayant de le mordre et de le griffer. Il ne lâchait pas prise, même quand je le fis tomber à genoux. Il tenait bon, et je griffai la pierre d’ombre, arrachant des éclats aux dalles. Je voulais être libre. Courir. Ne plus penser et ne plus rien éprouver.

        « Je ne vais pas te lâcher », grogna le draken. Je projetai tout mon poids contre lui. « Je suis désolé, Sera. Je sais que tu crois que c’est de ça que tu as besoin en ce moment, mais tu ne serais pas en sécurité. »

        Je grondai, feulant et poussant contre lui. J’avais mal. À l’extérieur. À l’intérieur. C’était trop.

        « Dois-je appeler Kye ? demanda une voix plus douce. Il pourrait lui donner un sédatif.

        — Est-ce qu’elle saigne toujours ? » demanda une voix grave, chargée d’une énergie originelle. Je tournai la tête vers la voix, montrant les dents à l’Originel balafré. Il haussa les sourcils.

        « C’est elle, ou moi, répondit le draken. En fait, nous saignons tous les deux.

        — Dans ce cas, pas de sédatif avant de comprendre pourquoi ses blessures ne se sont pas complètement refermées. » L’Originel me considéra avec lassitude. « En outre, je crains qu’elle essaie de dévorer le guérisseur.

        — Tu devrais plutôt t’inquiéter qu’elle essaie de te dévorer », dit une nouvelle voix. Je tournai la tête loin sur ma droite, montrant les dents au dieu aux cheveux roux. « S’il te plaît, ne la lâche pas.

        — Je fais ce que je peux. » Le draken parvint à glisser un bras sous mon menton, bloquant ma tête contre son torse. « Je crois que vous feriez mieux de quitter la pièce. »

        Le claquement au fond de ma gorge se mua en rugissement.

        « Tu es sûr de ça ? demanda l’Originel.

        — Je la contrôle, cria le draken, et je sentis le doute chez les autres alors que je feulais en direction de l’Originel, sentant mon poil se hérisser. Ou elle finira par se fatiguer. Dans tous les cas, sortez d’ici, bordel ! »

        L’Originel acquiesça, prenant par le bras la déesse à la peau sombre. « Nous ne serons pas loin. »

        Le draken jura à nouveau. « Et ne laissez pas entrer Aios. »

        J’enfonçai dans le sol mes pattes arrière tandis que le draken s’enroulait autour de moi de tout son poids, me plaquant sur le ventre. Je n’aimais pas ça. Aucune… aucune part de moi n’aimait ça.

        « Sera, écoute-moi, dit-il, la tête pressée contre l’arrière de mon crâne. Tu dois reprendre le contrôle de ton Nota. Je ne te ferai pas de mal. Tu le sais. »

        Je feulai, m’efforçant de me débarrasser de lui, mais il ne bougea pas d’un centimètre.

        « Arrête. » Ses bras me serraient plus fort. « Arrête et écoute-moi. Je sais que tu souffres. Je sais que tu as mal, et je sais qu’il ne s’agit pas seulement d’une douleur physique. »

        Je haletai, tentant de ramener mes jambes sous mon corps. Je réussis à me soulever d’un centimètre ou deux.

        « Par les putain de Parques, Sera, grogna le draken. À n’importe quel autre moment, je trouverais ta force impressionnante. »

        Il changea alors de position, se couchant presque complètement sur moi. Je poussai un grognement, à nouveau plaquée sur le sol.

        « Essayons encore », dit-il en déplaçant sa tête. Un rideau de cheveux noirs et rouges tomba sur mon visage, me chatouillant les moustaches. J’ouvris la bouche. « Tu sais… Laisse mes cheveux tranquilles, Sera. Ça ne se fait pas », gronda-t-il.

        Je refermai la bouche sur ceux que j’avais attrapés et je tirai. Le draken jura, et je crus un instant que je le tenais et pris mon élan pour le balancer.

        « Tu dois contrôler ton Nota, Sera, grogna-t-il. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Ash. »

        Mes muscles se contractèrent tandis que ma mâchoire se refermait plus étroitement sur les mèches épaisses.

        « Il sent tout, dit le draken dont la voix crissait comme des graviers. Il ressent tout ce que tu éprouves, et il ne peut pas te rejoindre. »

        
          Ash.
        

        Le nom éveilla un écho dans mon esprit, suivi d’images de deux yeux argentés qui se réchauffaient chaque fois qu’il était avec moi. Ash. Il était à moi. Mon univers. Mon roi. Mon cœur.

        « Tu sais ce que ça lui fait. » La voix du draken était plus sourde et plus épaisse. « Ça le ronge. Ça le blesse profondément. Je ne veux pas de ça pour lui. »

        Un gémissement sonore m’échappa.

        « Je ne veux pas de ça pour toi. » Sa respiration saccadée soulevait la fourrure sur ma nuque. « S’il te plaît, Sera. Je suis là pour toi. Exactement comme je te l’avais promis. Tu te souviens ? Au retour des bassins ? Nous n’avons pas besoin de parler. Tu peux même rester dans cette forme si c’est ce que tu veux, mais je suis là pour toi. Tu te rappelles ? »

        Je… je me rappelais.

        Je ne savais pas très bien ce qui m’avait touchée. Le rappel que Ash ressentait tout ce que j’éprouvais ? Ou celui d’une promesse que Nektas m’avait faite sur la route du palais en rentrant des bassins de Divanash ? Quoi qu’il en soit, je cessai de me débattre. Je relâchai mes muscles, respirant fort, laissant l’adrénaline s’évacuer.

        « Tu veux me faire plaisir ? dit Nektas au bout d’un moment. Et lâcher mes cheveux ? »

        Je sentis le goût de la culpabilité au fond de ma gorge et recrachai les cheveux que j’avais toujours dans la bouche.

        « Merci. » Il releva la tête, et, après quelques instants, me soulagea d’un peu de son poids, sans me libérer. Plusieurs minutes s’écoulèrent. « Sera ? »

        Je poussai une sorte de soupir, les yeux fixés droit devant moi. À travers les portes ouvertes du balcon, je vis que l’indigo avait commencé à poindre dans le ciel nocturne.

        « Tu es là. »

        Je ne réagis pas, me contentant de rester allongée, épuisée, le cœur battant. Nous demeurâmes ainsi jusqu’à l’aurore. Nektas finit par se redresser en position assise. Adossé contre le pied du lit, il attira ma tête sur ses genoux. Je ne le regardais pas, contemplant toujours l’extérieur.

        Il fit courir ses doigts entre mes oreilles, caressant ma fourrure, les reliefs dans ses paumes étaient apaisants. Quand il parla de nouveau, le soleil s’était levé.

        « Tu devrais manger quelque chose », dit-il doucement.

        Je n’avais pas faim.

        Nektas parut comprendre la signification de mon absence de réaction. « D’accord. On verra plus tard. »

        Il resta avec moi, continuant à déplacer ses doigts dans ma fourrure. Je fermai les yeux lorsque les rayons du soleil commencèrent à progresser sur les dalles en pierre d’ombre. Je ne dormais pas. Je repassais dans ma tête toutes les décisions que j’avais prises depuis mon Élévation au rang d’Originelle. Tous les choix qui m’avaient menée à cet instant. Où les choses avaient-elles déraillé ? Parce que j’avais joué un rôle dans ce qui était arrivé. Je n’avais pas écouté mon instinct concernant Kolis. Je m’étais trop obstinée à être une autre. À me comporter davantage comme… comme je pensais qu’une reine devait agir. Comme je pensais qu’Eythos l’aurait fait, même si je savais qu’au bout du compte c’était ce qui avait scellé son destin. Depuis mon réveil, je m’étais efforcée d’avoir… moins de réactions épidermiques. D’être moins impulsive. Moins irresponsable. Moins fantasque. Moins semblable à moi-même.

        Moins semblable à un monstre.

        Moins semblable… à Kolis.

        Mais alors que le soleil montait dans le ciel, je… je finis par accepter ce que j’avais toujours su. Ce que Nektas lui-même avait compris quand il m’avait dit que le monstre en moi me sauverait peut-être un jour.

        À la vérité, j’étais bien semblable à Kolis.

        Peut-être à cause des braises que je possédais en moi depuis ma naissance. De mon éducation. De mes entraînements au combat et à la séduction. C’étaient peut-être tous les choix que j’avais faits dans ma vie qui m’avaient appris à agir d’une main avec une violence glaciale et à guérir de l’autre. Ou alors parce que j’étais marquée du sceau de la vie et de la mort depuis toujours. C’était peut-être ce qui me permettrait de ne pas finir comme Eythos. Trop indulgente. Trop optimiste. Trop loyale. Parce que c’était aussi mauvais que d’être trop dure et trop impitoyable. Les deux vous aveuglaient de façon différente.

        Qu’importait la raison.

        Parce que, depuis le début, j’avais combattu mon instinct au lieu d’apprendre quand savoir l’écouter et quand tenir compte des conseils des autres. Je n’avais pas vraiment eu foi en moi.

        Et Ezra en avait payé le prix. Marisol. Ma mère. Tous ceux que Kyn et Embris avaient tués sur l’ordre de Kolis.

        Et tous ceux qui avaient péri quand j’avais franchi cette ligne entre justice et vengeance, quand je m’étais laissé consumer par la colère et le chagrin accumulés en moi depuis des jours, des semaines, des mois, des années.

        Ce qui était arrivé n’était pas seulement le résultat des actions de Kolis. Ou de mes tentatives de devenir meilleure. Qu’avait dit Holland ? Peut-être que si tu n’avais pas gardé en toi toute cette souffrance, tu ne l’aurais pas libérée aujourd’hui. Il ne m’avait jamais entraînée à être une tueuse implacable. Il m’avait entraînée à montrer toujours de la compassion, même dans la façon de donner la mort. Je devais en partie ce que j’avais fait à toute cette colère – la fureur, la panique et le désespoir que j’avais enfermés à l’intérieur de moi.

        C’était… c’était tout autant la faute de Kolis que la mienne.

        Comment pourrais-je vivre avec ça ? Je l’ignorais.

        À un moment donné, j’entendis qu’on frappait doucement à la porte. C’était Rhain. Il nous rapporta que tout était calme, avant de nous informer que l’Originelle Maia s’était rendue au royaume des mortels pour constater l’état des choses. Cela me surprit. Et cela me contrariait aussi. J’aurais dû être là. La… Qu’avait dit Rhain ? La manifestation s’était apaisée. Il avait demandé si je voulais manger. S’il devait essayer de faire venir le guérisseur maintenant. Mon corps était douloureux, mais je ne saignais plus, et il n’y avait aucune raison d’aller chercher le guérisseur, surtout que j’étais toujours dans ma forme de Nota. Aios vint également. Elle s’assit auprès de Nektas, me caressant le flanc. Comme lui, elle ne parla pas. Elle ne partit qu’à la nuit tombée, et Rhain revint. Je sentais l’odeur de la nourriture.

        « Des nouvelles des Piliers ? lui demanda Nektas à voix basse, même si je doutais fort qu’il crût que je dormais.

        — Non, répondit Rhain. C’est la première fois que ça dure aussi longtemps, mais il devrait rentrer bientôt. »

        Nektas resta muet. Nous savions tous les deux pourquoi c’était aussi long. C’était la première fois qu’un Originel était tué au royaume des mortels. Le prix à payer pour sa mort était… élevé.

        Ce fut Attes qui à la fois m’apporta du soulagement et me brisa le cœur.

        Il s’accroupit près de Nektas et moi, touchant doucement ma mâchoire. « Je suis allé à Wayfair, dit-il, glissant ses doigts dans ma fourrure. Je ne savais pas lesquels étaient ta famille, mais je me suis assuré que des funérailles soient organisées pour tous ceux qui s’y trouvaient. »

        Je poussai mon nez dans sa main, incapable de même lui soupirer ma gratitude. Ma douleur et mon soulagement étaient trop grands. Je me recroquevillai au fond de ma forme de Nota, repensant à la dernière fois que j’avais vu ma famille. Leurs visages. Les questions d’Ezra. Les sourires de Marisol. Mon ultime conversation avec ma mère. L’espoir fragile que nous pouvions réparer notre relation. Je m’attardai sur le futur qui aurait dû exister.

        Nektas me proposa plusieurs fois de manger. Je n’avais pas faim. Il abandonna, et le silence retomba jusqu’à ce que les portes s’ouvrent à nouveau. Cette fois-ci, j’entendis des pas légers s’approcher puis s’arrêter.

        « Tout va bien, dit Nektas. Vous pouvez venir plus près. Ça pourra l’aider. »

        Les pas reprirent, un premier son, puis un autre encore plus doux.

        « Sera ? » appela Reaver d’une petite voix. Je levai une patte. Il la prit et s’assit à côté de moi. « Est-ce… est-ce qu’elle va bien ? »

        Des mains minuscules se posèrent à côté de la paume de Nektas, empoignant ma fourrure. Une odeur de pêches sucrée atteignit mes narines. « Triste, chuchota Jadis.

        — Oui, elle est triste », répondit Nektas.

        Je la sentis se rapprocher encore, puis ses lèvres se posèrent sur l’arête de mon nez. « Là. Mieux.

        — Je ne crois pas que ça marche, dit gravement Reaver.

        — Mmh-hmm, s’écria Jadis.

        — Elle ira mieux, assura Nektas, les faisant taire tous les deux avec ces trois mots. C’est promis. »

        Reaver s’allongea à côté de moi, sans me lâcher la patte. Jadis parvint à se glisser entre nous, roulée en boule contre mon ventre. La chaleur de leurs corps apaisa la course effrénée de mes pensées, et je sombrai dans une torpeur silencieuse.

        Nektas ne bougea pas. Je ne savais pas comment il faisait. Il ne m’avait pas quittée une seule seconde. Pas même pour aller aux toilettes. Il resta près de moi, se contentant de me caresser la tête. Personne d’autre ne pénétra dans la chambre. Personne n’essaya de me parler. J’ignorais combien de temps s’était écoulé avant que mon corps et mon esprit arrivent au bout de leurs forces. Je sombrai dans un sommeil sans rêves. Il n’y avait que… le néant.

        Jusqu’à ce que des doigts frais s’enfouissent dans ma fourrure et qu’un parfum d’agrumes et de grand air me parvienne. « Liessa, appela doucement Ash. Reviens-moi. »
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        Ash s’accroupit devant moi, glissant ses doigts dans la fourrure sous mon menton pour me relever la tête. L’épuisement creusait les traits de son visage et des cernes sous ses yeux magnifiques. « S’il te plaît, dit-il d’une voix rauque, plusieurs mèches de ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules retombant sur sa joue. S’il te plaît, reviens-moi. »

        Ses paroles étaient comme de la magie. Alors que ses yeux plongeaient dans les miens, je concentrai ma volonté sur mon retour à ma forme mortelle en frissonnant.

        « Ash », murmurai-je, la voix éraillée.

        Le son qu’il émit en retour semblait venir des profondeurs de son âme. Me prenant dans ses bras, il s’assit par terre puis m’attira entre ses jambes, contre son torse. La douleur rugit dans mon corps quand je revins à moi-même, et l’étreinte de Ash n’arrangeait rien. Mais j’en fis abstraction. J’avais besoin de ce contact. Nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre tandis qu’il me tenait. Que je m’accrochais à lui. J’ignorais où étaient passés Nektas et les jeunes drakens, mais je savais que nous étions seuls.

        J’enfouis mon visage dans le creux de son cou. Je voulais être toujours plus près de lui. Sentir les battements de son cœur contre ma poitrine. Quand le bras qui m’entourait la taille se desserra, un gémissement plaintif m’échappa.

        « Chuuut, murmura-t-il. Je ne vais nulle part. Je veux juste attraper une couverture pour toi. Tu es glacée. »

        Quelques secondes plus tard, une fourrure douce m’enveloppait les épaules et son bras revint sur ma taille. Il posa sa main sur ma nuque, enroulant mes cheveux emmêlés autour de ses doigts.

        « Sera », dit-il, tout son grand corps tremblant. Ses bras m’étreignirent plus étroitement. « Je suis désolé. Putain, je suis tellement désolé. »

        J’agrippai le lin souple de sa chemise. L’inspiration que je pris me brûlait la gorge et le nez. La couverture glissa dans mon dos alors que je commençais à reculer.

        Il me dévisageait, sa respiration rauque et laborieuse. Je ne comprenais pas sa réaction, jusqu’à ce que je baisse les yeux. Sous le sang séché, des ecchymoses parsemaient mes bras, certaines encore violacées. D’autres affichaient différents tons de bleus. Bizarrement, mon ventre était la seule zone qui semblait intacte. Mais à quoi devait ressembler mon cou pour qu’il le regarde ainsi ? Ses yeux descendirent alors sur ma poitrine. L’ecchymose sur mon sein était l’une des plus marquées, plus foncée que l’aréole.

        Ash se raidit et sa peau s’amincit. « Il t’a touchée. » Les tendons sur son cou étaient anormalement visibles. « Il t’a fait mal. »

        Je ne le détrompai pas. Je ne dis rien. Réduisant la distance entre nous, je posai ma joue sur son épaule.

        Il demeura immobile pendant ce qui me parut durer une éternité, puis remonta la couverture et me serra de nouveau dans ses bras. Son étreinte, cependant, était moins appuyée. « Je veux qu’un guérisseur t’examine. Les bleus devraient avoir disparu.

        — Non.

        — Sera…

        — Je ne veux pas d’un guérisseur. Je vais bien. J’ai juste utilisé beaucoup de Matière. » Ma voix était toujours éraillée. « J’aimerais prendre un bain. »

        Ash n’était pas ravi mais accepta ma décision. « Je peux faire ça. » Il déposa un baiser sur le sommet de mon crâne. « Accroche-toi. »

        Il se leva, me portant dans ses bras jusqu’à la salle de toilette. J’aurais pu marcher, mais je ne protestai pas. Il me posa sur le rebord de la baignoire avant de glisser sa main dans l’eau à présent refroidie pour la réchauffer. Je laissai tomber la couverture et entrai dans le bain. Un soupir m’échappa quand je m’y enfonçai, tendant la main vers le savon.

        « Laisse-moi faire. » Ash retroussa ses manches. Il attrapa le savon et le mit de côté avant de plonger ses deux mains dans le bain.

        Le liquide chaud cascada sur ma peau, et je contemplai les rubans carmin ondulants qui coloraient l’eau. Les doigts de Ash se déplacèrent délicatement à la surface de mon dos pour nettoyer le sang.

        Il devait être exténué. Il désirait sans doute plus que tout laver son propre corps des stigmates des deux derniers jours, mais il prit son temps, descendant ses paumes savonneuses tout le long de mes bras. Il s’attarda sur mes mains et sur mes doigts, éliminant toute trace résiduelle de sang. Il ne prononça pas un mot, mais tant de choses étaient dites dans la façon dont il rinça méthodiquement mes cheveux, glissant ses doigts dans les nœuds avec une tendresse que je n’avais pas le sentiment de mériter. Chaque fois que l’eau se teintait de rose, emportant les preuves des violences de la nuit, il vidait la baignoire et la remplissait de nouveau d’eau propre et chaude qu’il puisait dans les seaux inutilisés qui avaient été apportés. Il me lava entièrement deux fois, presque comme s’il cherchait à effacer autre chose que les seules marques physiques. On aurait dit qu’il voulait également laver mon âme et m’offrir l’absolution que j’étais trop brisée pour demander.

        Il me sortit de l’eau, et j’aperçus brièvement mon reflet pendant qu’il me séchait. Mon visage était un désastre. Des bleus entouraient ma bouche, et de profondes marques de doigts étaient imprimées sur ma gorge.

        Ash me ramena dans la chambre et me déposa sur le lit. Il remplaça la serviette dans laquelle il m’avait enveloppée par une couverture douce.

        « Je n’en ai pas pour longtemps, me promit-il en effleurant mon front de ses lèvres. Repose-toi. »

        Je hochai la tête, ramenant mes jambes sous la couverture. Il prit des chausses dans l’armoire et je restai assise dans le lit, les yeux rivés sur la salle de bains. Il laissa la porte ouverte, et je le vis se déshabiller. Ses gestes étaient rapides. Quand il sortit de mon champ de vision, j’entendis les éclaboussures de l’eau. Je devinai qu’il consacrerait beaucoup moins de temps à sa toilette.

        J’avais raison.

        Quelques minutes plus tard, il était de retour dans la chambre, les chausses de coton fluides adhérant à sa peau qu’il n’avait pas totalement séchée. Ses cheveux dégoulinaient encore alors qu’il avançait en s’essuyant la tête.

        « Ash ? » murmurai-je.

        Il jeta la serviette par la porte de la salle de bains, se dirigeant toujours vers moi, mais s’immobilisa alors qu’enflait mon angoisse. « Ça va aller, Sera. »

        Un tremblement me parcourut. « Comment ?

        — Parce qu’on va tout faire pour. »

        Ce n’était pas si simple.

        Je m’obligeai à le regarder dans les yeux. Tant d’émotions et bien trop de pensées envahissaient chaque fibre de mon être. « Tu sais ce que j’ai fait ? »

        Il ne détourna pas la tête tandis qu’il s’asseyait par terre à un mètre du lit. « Oui.

        — Comment ça peut aller ? demandai-je, et mon cœur s’emballa. Je… je ne peux pas…

        — Tu ne peux pas quoi ? » me questionna-t-il doucement.

        Je secouai la tête, la pression me comprimant la poitrine. « Je… je ne peux pas croire ce que j’ai fait. » Les mots semblaient s’arracher de ma poitrine et m’ébranlaient. « Je ne peux pas croire ce que j’ai provoqué. »

        Ash… tressaillit. « Liessa…

        — C’est en partie à cause de moi que tu es resté bloqué aux Piliers pendant presque deux jours.

        — Sera, c’est…

        — C’est la vérité. » Mes yeux s’emplirent de larmes et je me mis debout, les jambes flageolantes, enroulant la couverture autour de moi. « J’ai perdu le contrôle. J’ai tué des gens… Des innocents, Ash. »

        Des filaments de Matière traversèrent ses yeux et son corps se crispa. « Oui, c’est ce que tu as fait. »

        
          Oui, c’est ce que tu as fait.
        

        Pas de déni. Ce n’était pas ce que j’attendais de lui, mais une petite partie de moi espérait puérilement qu’il n’en avait pas conscience. Ce qui était totalement tordu. Je fis mine de me détourner.

        « Ne fais pas ça, dit-il. Ne te ferme pas. Nous devons en parler. Sans faux-fuyants, Sera. Sans mensonges. Sans semi-vérités. Sans se cacher. »

        Mes lèvres tremblaient et je les pressai l’une contre l’autre pour les arrêter.

        « D’accord ? » Son regard chercha le mien. « Sera ?

        — D’accord. » Je fermai les yeux. Une tempête d’émotions bouillonnait en moi, agitant la Matière. « Je… j’aurais dû t’écouter. Tu as dit que Kolis ferait des choses terribles s’il se sentait menacé. Tu avais raison. Je savais que tu avais raison et j’aurais dû écouter, mais je ne m’attendais pas à ça. » Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Je savais que Kolis pouvait se montrer horriblement cruel. « J’ai refusé d’y croire, avouai-je.

        — Qui l’aurait cru ? » Il leva les yeux vers moi. « Qui aurait voulu croire qu’il ferait ça ?

        — Qui aurait voulu croire à ce que j’ai fait ? » Mes jambes tremblaient.

        L’atmosphère autour de nous perdit plusieurs degrés alors que la colère de Ash remontait à la surface. « Ce que tu as fait est différent de ce qu’a fait Kolis.

        — Je savais ce qu’il adviendrait si je tuais un Originel sans qu’un autre puisse prendre sa place, et je l’ai quand même fait. » J’ouvris les yeux, et la Matière se concentra comme un nœud dans ma poitrine. « Et si j’avais pu attraper Kyn, je l’aurais tué aussi. » Ma respiration était saccadée. « Sais-tu que je me suis rendue à Dalos ? J’ai détruit la Muraille. »

        Quelque chose qui ressemblait à de la fierté emplit son regard.

        Je secouai la tête. « Ne me regarde pas comme ça. J’ai tué tous les gardes sur le rempart.

        — Des gardes fidèles à Kolis, Sera. »

        En effet, et la culpabilité que j’éprouvais n’était pas pour eux. « J’ai rasé le palais de Cor. Il y avait des dieux à l’intérieur. J’ai tué des dieux qui ne voulaient pas me combattre. J’ai éliminé ses Élevés.

        — Je sais. Des Élevés sont arrivés aux Piliers. »

        Je sursautai à ce rappel qu’ils possédaient encore une âme – que beaucoup d’entre eux, sinon tous, n’avaient pas choisi leur destin. Ma poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement. Je cherchai sur son visage la colère et la déception, mais ne trouvai que du chagrin. De la compassion. De l’amour.

        Je détournai les yeux. « Y avait-il… » Je ravalai la boule dans ma gorge, dépassant ma lâcheté. « Y avait-il des Élus aux Piliers ? Kolis les a laissés là-bas. Je… je n’en avais pas conscience. Je ne me suis même pas arrêtée pour y penser.

        — Je ne sais pas, et c’est la vérité, répondit-il. Beaucoup d’âmes sont arrivées aux Piliers. À cause de l’affluence, ils n’ont pas pu remplir leur rôle. J’ai écrit de nombreux noms, mais je ne me suis occupé d’aucun Élu en personne. Rhahar l’a peut-être fait. »

        Un frisson me secoua et je m’assis par terre, éprouvant le besoin de me rapprocher de lui. « Je… La mort d’Embris a presque entièrement détruit Terra. Il y avait… Des villages entiers ont été effacés. Des familles. Ils étaient… » Des images de leurs cadavres recouverts de croûtes de cendres emplirent mon esprit, et je secouai la tête. « Je les ai ramenés à la vie sans même penser au prix à payer. Je les ai sauvés, condamnant du même coup d’autres mortels à la mort. Et même avant, quand j’ai découvert ce qu’ils avaient fait à… » Ma voix se brisa, et Ash se pencha vers moi, appuyant son front sur le mien. « Je n’ai pas pu contrôler ma fureur. Elle s’est transformée en tempête qui a continué à faire des ravages sur la population de Lasania, de Carsodonia. Je ne sais même pas combien de personnes j’ai tué cette nuit.

        — Est-ce important ? » Il plongea ses yeux dans les miens. « Il suffit d’une seule. C’est toi qui l’as dit. Qu’il y en ait dix, ou cent, ou mille, ça ne changera pas ce que tu éprouves. »

        La pression continuait de peser sur moi. « Alors dis-moi que j’ai eu tort. Dis-moi que j’ai merdé ! Dis-moi que…

        — Je comprends, me coupa-t-il. Ce n’est pas ce que tu veux que je dise, mais tu as besoin de l’entendre. »

        Je le dévisageai, incrédule. « Comment peux-tu comprendre ce que j’ai fait, Ash ? » La pression s’amplifia encore. « Comment peux-tu même supporter de me regarder ? »

        Ses pupilles se dilatèrent et sa peau s’amincit. La température chuta encore. « Tu es… » La Matière tournoyait dans ses iris et des ombres se rassemblaient sous sa peau. « Tu es sérieuse, putain ? Tu me poses vraiment cette question ?

        — Je suis la véritable Originelle de la Vie…

        — Tu es Seraphena Mierel ! » L’espace d’une seconde, ses yeux lancèrent des éclairs d’argent pur et les murs s’ébranlèrent, faisant osciller le lustre. « Tu es ma femme. Mon univers, bordel. Je te l’ai déjà dit et ça n’a pas changé. Rien de ce que tu peux faire ne changera jamais le regard que je pose sur toi ni les sentiments que tu m’inspires. »

        Je pris une inspiration saccadée. Je le savais. Bien sûr que je le savais.

        « Et je peux comprendre ce que tu as fait, parce que, à tort ou à raison, j’en aurais fait autant.

        — Non, tu n’aurais pas fait ça. Tu es meilleur…

        — Je ne suis pas meilleur que ça ! » hurla-t-il en basculant en avant pour planter ses deux mains dans le sol devant lui. Pendant un instant, je crus qu’il allait prendre sa forme de loup. C’était à ça qu’il ressemblait. « Je ne suis pas meilleur que toi, Sera. Tu as tendance à oublier ce que j’aurais fait si je t’avais perdue. J’aurais détruit les deux royaumes. Je serais devenu la fin de tout, et les Parques savent que je ne me serais pas posé de questions, grogna-t-il en montrant les crocs. Tu crois vraiment que je n’ai pas essayé de tuer Kolis après qu’il a assassiné mon père ? Bien sûr que si. Même si je n’étais pas assez puissant, j’en ai eu la ferme intention tout en étant pleinement conscient des conséquences. J’ai essayé de le tuer quand il te retenait à Dalos, ou l’as-tu aussi oublié ? »

        Je frissonnai. « Je n’ai pas oublié, Ash, mais ce n’est pas la même chose, et tu le sais.

        — Ce que je sais c’est que les royaumes seraient à feu et à sang si je t’avais perdue, jura-t-il. Et tu as beau avoir conscience que c’est la vérité, ça ne change pas les sentiments que je t’inspire. Ne pas t’avoir perdue ne change pas mes intentions d’alors. » Il prit une profonde inspiration, s’efforçant visiblement de se calmer. « Je sais ce que tu veux. Ce que tu crois mériter. Tu penses que tu mérites d’être punie. Que quelque chose devrait t’être enlevé.

        — Aurais-je tort de le penser ? criai-je.

        — Ta culpabilité ? Tes remords ? Ils m’asphyxient, donc je sais qu’ils t’étouffent aussi. » Sa voix se fêla et je vis briller des larmes dans ses yeux. « Et je sais également qu’ils ne disparaîtront pas demain comme par magie. Et il y aura des lendemains, Sera. Des milliers et bien davantage. Et tes remords perdureront jusqu’à la fin de tes jours. C’est un châtiment suffisant. »

        Je n’en étais pas si sûre.

        Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, ses cils étaient mouillés. « Ce que tu as fait est différent de ce qu’a fait Kolis.

        — J’ai d’abord voulu rendre justice, mais cela s’est mué en acte de vengeance, dis-je, le dégoût et la honte imprégnant chaque mot. Et quand on en arrive là, personne n’est du bon côté. Je suis allée trop loin, et des gens l’ont payé de leur vie.

        — Écoute-moi, Sera. Deux choses peuvent être vraies simultanément. Tu es allée trop loin, mais tu n’es pas Kolis. Cela ne t’absout pas de ta responsabilité, mais ce n’est pas la même chose. »

        Je secouai la tête, un sanglot m’obstruant la gorge.

        Des ombres remontèrent sur son cou et envahirent ses joues. « Avais-tu l’intention de tuer ? Je ne parle pas d’Embris ou des gardes. Pas même des Élevés. Avais-tu l’intention de tuer des mortels ? »

        J’eus un mouvement de recul. « Bons dieux, non.

        — Et Kolis ?

        — Oui.

        — Voilà la différence, et je peux te dire tout de suite que Kolis n’éprouve pas une once de remords pour ce qu’il a ordonné. C’est une autre différence. »

        Une vibration prit naissance tout au fond de moi. « Mais comment… comment je peux vivre avec ça ?

        — Tu ne te contentes pas de vivre avec, répondit-il, les mains tremblantes alors qu’il penchait ma tête en arrière. Tu acceptes tes actes. Tu en tires des leçons. »

        Accepter ? Un millier d’années pouvaient s’écouler, et je serais toujours horrifiée par ce que j’avais provoqué. Mais je…

        « J’en tire déjà des leçons, dis-je. Je n’ai pas écouté mon instinct. J’aurais dû vous écouter, toi et les autres. Je n’aurais jamais dû croire que Kolis ferait passer les royaumes avant lui-même et ses désirs. J’aurais dû refuser de lui proposer un marché au lieu de vouloir être meilleure – moins semblable à ce que je suis. Moins semblable à Kolis pour ressembler davantage à ton père. Mais c’est bien le problème, Ash. Je suis comme Kolis. »

        Ses narines se dilatèrent. « Je jure par les putain de Parques…

        — C’est la vérité, Ash. C’est ce que tu refuses d’accepter. » Je tremblai de plus belle. « Je ne suis pas Kolis ou Veses, mais je ne suis pas une bonne personne. Je ne suis pas cruelle, mais je ne regrette pas d’avoir tué Embris pour le rôle qu’il a joué en m’enlevant ma famille. Je ne lui ai pratiquement jamais adressé la parole, et il était plus que ravi d’exécuter les ordres de Kolis et de tuer des innocents. Ou peut-être pas. Il a peut-être été menacé ou effrayé. Je m’en contrefiche. Je suis heureuse d’avoir vu la vie quitter ses yeux. » Ne pouvant plus rester assise, je me remis debout.

        Tandis que Ash me contemplait en silence, je pris une profonde inspiration, ordonnant à mon cœur de ralentir. « Je ne suis pas clémente. J’essaie de l’être, mais je peux être un monstre. Plus que toi, et je suis capable d’une violence terrible.

        — Moi aussi. » Il se pencha en arrière, repliant un genou.

        « C’est vrai quand il s’agit de moi ou de Kolis, mais tu n’aurais jamais commis de tels actes si je n’avais pas été menacée. » Je resserrai la couverture autour de moi. « Tu as dit pas de mensonges. Pas de faux-fuyants ou de semi-vérités. Tu te serais arrêté. Tu le sais. »

        Ash détourna les yeux, un muscle palpitant sur la mâchoire.

        « Je n’aurais jamais dû essayer de me comporter comme je pensais qu’Eythos l’aurait fait. J’aurais dû… » Je m’interrompis. J’aurais dû. J’aurais pu. J’aurais mieux fait. Je détestais tout ça.

        « Qu’est-ce que tu es en train de dire ? demanda Ash.

        — Je suis en train de dire que je… que je dois être moi. »

        Son regard trouva le mien. « Je ne demande que ça. C’est tout ce dont les royaumes ont besoin. »

        Je le fixai, la clarté de ses paroles me clouant sur place. Je m’assis sur le bord du lit. Bons dieux. Ash… Il avait toujours su ce que j’étais. Ce dont j’étais capable. Du bon comme du mauvais. Ce qui était beau et ce qui était laid. Il m’avait toujours acceptée telle que j’étais. C’était moi qui ne l’acceptais pas. Qui refusais d’y faire face. Comme je…

        Il y avait tant de choses auxquelles je n’avais pas fait face dans ma vie. Ça ne m’avait pas rendue plus forte. Ça m’avait seulement affaiblie.

        Il s’agenouilla devant moi. « C’est de toi que je suis tombé amoureux, Sera. Tout ce qui te compose. Pas juste ce qui est facile, mais aussi ce qui est compliqué et chaotique chez toi. J’aime tous ces aspects de toi à parts égales. Tu seras toujours ce que je chéris le plus au monde, liessa. » Il posa les mains sur mes joues et embrassa le sommet de mon crâne. « Rien ne pourra jamais changer ça. »
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        Assise sur la banquette du balcon, emmitouflée dans une robe de chambre violet foncé brodée de perles, je contemplais le ciel étoilé de la nuit, même si le froid m’avait obligée à ramener mes jambes sous les plis lourds du vêtement. La froidure de l’air annonçait des chutes de neige.

        Un jour entier s’était écoulé depuis que Ash m’avait incitée à abandonner mon Nota, et nous avions passé le plus clair de ce temps à dormir – en réalité, il dormait encore. Nous étions tous les deux profondément épuisés et c’était une chance que le calme règne, nous offrant un temps de repos. Je ne sentais plus le véritable Originel de la Mort. Comme avant qu’il se réveille la fois précédente. Je n’avais aucune sensation ni aucune intuition concernant son état. Je ne pouvais que supposer qu’il était en stase.

        Cela me permettait de me détendre. Un peu. J’aurais dû profiter de cette trêve pour dormir, moi aussi, mais quand j’avais ouvert les yeux, les souvenirs de mes actes avaient afflué et je n’avais pas pu retrouver le sommeil.

        Alors je restai là, regardant les gardes patrouiller sur la Muraille, repensant à tout ce que Ash avait dit. Il avait raison. Des milliers de lendemains m’attendaient, et je continuerais de porter le poids de la culpabilité. Bien sûr, elle s’allègerait avec le temps, et je l’acceptais.

        Mais elle serait toujours présente et me hanterait comme les esprits qui s’attardaient dans les Ormes noirs, refusant de passer de l’autre côté.

        Et ce n’était pas la seule chose qui me hantait.

        Avant de nous coucher, nous avions seulement pris le temps de nous sustenter, et Ash était allé voir les autres. Il ne s’était pas absenté plus de dix minutes ; honnêtement, je ne pensais même pas qu’il avait quitté le troisième étage. Pourtant, à son retour, sa peau était clairement plus chaude. Il m’avait alors donné son sang, et c’était la raison pour laquelle j’étais dehors, prête à me transformer en glaçon originel.

        Je me souvenais de ce que j’avais appris avant… les évènements.

        Ash se nourrissait de Rhain.

        Un soupir tremblant m’échappa et je fermai les yeux. Je devais affronter ce qu’il s’était passé, l’accepter – même si c’était douloureux – et vivre avec. Et cette acceptation signifiait aussi de me confronter à une vérité brutale sur moi-même.

        Et ce que j’avais subi.

        Pas seulement avec Kolis, mais également avec Tavius et mon entraînement. Je m’obligeai à regarder les choses en face, comme je l’avais fait dans la bibliothèque. À admettre ce que je n’avais pas dit à Aios. Ces évènements dont je m’étais persuadée qu’ils n’avaient pas lieu, et que je continuais d’occulter. Mais j’avais beau m’obstiner dans le déni et refuser de reconnaître ce qui s’était réellement produit lorsque Kolis s’était nourri de moi, cela n’empêchait pas la vérité de me poursuivre au plus profond de mon esprit et de me trouver dans mon sommeil.

        Quand Kolis m’avait mordue la seconde fois, il ne s’était pas contenté de me tenir pendant qu’il prenait son plaisir. Je comptai mes respirations.

        Un.

        Deux.

        Trois.

        Quatre.

        Cinq.

        Il m’avait touchée en même temps qu’il buvait mon sang. J’étais assise sur ses genoux, les pieds dans le vide, et cette main qui caressait cette foutue robe qui ne cachait rien s’était faufilée en dessous.

        Mes poings étaient serrés aussi étroitement que maintenant. Et j’avais beau m’être mentalement détachée tandis que cette partie de lui m’envahissait, mon inconscient s’en rappelait. Mon corps continuait de sentir l’assaut cuisant de ses doigts. Si je m’étais mentalement absentée quand cela s’était produit, une partie de mon âme était toujours là-bas chaque putain de jour depuis. Et me répéter encore et encore que j’avais évité le pire n’était plus une solution. Prétendre qu’il ne s’agissait pas d’une agression sexuelle parce qu’il s’était servi de ses crocs et de ses doigts au lieu de sa queue ne changeait pas la réalité. Ça ne changeait pas qui j’étais. Que j’avais été une victime.

        Je plantai mes ongles dans mes paumes et continuai de compter. Un, deux, trois, quatre, cinq. Être victime d’une agression n’était pas une faiblesse, une souillure ou quelque chose dont je devais avoir honte. Tous ces sentiments détestables étaient l’apanage de l’agresseur. Ce n’était pas ma faute.

        « Sera. »

        J’ouvris brusquement les yeux au son de la voix de Ash. Perdue dans mes pensées, je ne l’avais pas entendu sortir sur le balcon, ni senti s’approcher, à moins d’un mètre de moi.

        Ses cheveux étaient lâchés, caressant ses épaules nues et sa mâchoire aussi dure que du granit. Il semblait vouloir s’avancer encore, mais se figea, les yeux étincelants dans la lumière des étoiles. « Que fais-tu dehors, liessa ? »

        Je déglutis. « Je réfléchis. »

        Il m’examina attentivement, comme il le faisait souvent, très certainement pour vérifier si toutes mes ecchymoses avaient disparu. Pour la plupart, c’était le cas. Il ne restait que quelques bleus, et je savais que ça le préoccupait. Les marques auraient dû maintenant n’être qu’un mauvais souvenir, et j’étais prête à parier que je serais bonne pour un tête-à-tête avec le guérisseur si elles persistaient toujours demain.

        « Sans oublier de te transformer en glaçon par la même occasion ? » reprit-il finalement.

        Un pâle sourire étira mes lèvres. « Il ne fait pas si froid. » Mon regard se déplaça sur les muscles serrés de son thorax et son abdomen. Il était même pieds nus. « Et je suis nettement plus couverte que toi.

        — Tu marques un point, reconnut-il avec un hochement de tête. Mais je suis moins sensible au froid. »

        C’était étrange que la température corporelle de Kolis soit à présent aussi glacée que celle de Ash, mais le contact avec sa froidure était douloureux. Jamais avec Ash. Mon regard remonta vers son visage. De légers cernes ombraient encore le dessous de ses yeux.

        Son torse se souleva alors qu’il prenait une profonde inspiration. « Depuis combien de temps es-tu réveillée ?

        — Je ne sais pas. » Je regardai le ciel ; l’aube était encore loin. « Une heure ou deux. »

        L’inquiétude traversa son visage. « Tu es restée dehors tout ce temps ?

        — Je n’arrivais pas à dormir et je ne voulais pas te réveiller.

        — J’aurais préféré que tu me réveilles. » Il me rejoignit alors et s’assit à côté de moi.

        « Tu es fatigué, Ash, et tu as besoin de sommeil. Que tu n’aies pas bronché quand j’ai quitté le lit en est la preuve.

        — Toi aussi tu as besoin de repos. » Son regard se posa sur mes genoux. « Davantage que moi. »

        Il me prit les mains et déplia délicatement mes doigts, se raidissant en voyant les trois petites marques en forme de croissant laissées par mes ongles dans chacune de mes paumes.

        « Liessa », murmura-t-il, et mon cœur se serra quand il les porta à ses lèvres pour embrasser les traces qui s’effaçaient.

        Tandis qu’il caressait mes paumes de ses pouces rugueux, j’avais le sentiment que je devais projeter un magma d’émotions désordonnées. Et c’était la pagaille, parce que je ressentais tout en cet instant. L’affliction. La colère. La nervosité. J’avais conscience que je devais parler à Ash. Lui parler vraiment. Mais cela n’était pas facile pour moi. Je n’avais jamais été du genre à m’épancher. Ce n’était pas comme ça qu’on m’avait élevée. Ce n’était pas une excuse. Juste la vérité. Quand c’était important, j’étais capable de me répéter une bonne centaine de fois tout ce que je voulais exprimer, mais lorsque j’ouvrais la bouche c’était autre chose qui sortait. C’était encore plus vrai en l’occurrence.

        Pourtant, je devais le faire.

        Parce que ce que j’avais subi me détruisait à petit feu, et qu’il finirait par ne plus rien rester de moi.

        « Ce n’est pas vrai, tu sais. » Je regardai fixement nos mains. « Je n’ai pas besoin de davantage de repos que toi.

        — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

        — Je me suis nourrie de toi il y a quelques heures », répondis-je.

        Il ne commenta pas, choisissant de m’embrasser une nouvelle fois les paumes. Il replaça ensuite mes mains sur mes genoux et se leva. Il se dirigea vers la balustrade et s’appuya contre la pierre d’ombre. Les muscles de ses épaules étaient contractés alors qu’il observait un garde au loin. « C’est à ça que tu réfléchissais sur le balcon ?

        — Oui, et non. Je pensais à des tas de choses. »

        Il se tourna vers moi. « Tu vas me dire ce qui t’occupait l’esprit ? »

        
          Parle-moi.
        

        Il disait toujours ça. Et quand je ne parlais pas il n’insistait pas, sauf la nuit de l’attaque des sekya. Je doutais qu’il le fasse maintenant. J’avais envie de tout lui raconter. J’en avais besoin. Mais je ne savais pas par où commencer, car tout ça – tout ce qui bouillonnait en moi – n’avait pas commencé quand Kolis m’avait capturée. Cela remontait beaucoup plus loin.

        Ash inspira lourdement et se décolla de la balustrade. « Tu veux bien au moins rentrer te recoucher avec moi ? »

        Mon regard plongea dans le sien et ma poitrine se bloqua. Les mots jaillirent, comme libérés. Quelque chose que je n’avais partagé qu’avec Nektas. « Une fois, j’ai tenté de m’ôter la vie. »

        Tout le corps de Ash eut un mouvement de recul, et il percuta la balustrade. « Quoi ? »

        Une part de moi n’arrivait pas à croire que j’aie commencé ainsi, que je lui aie balancé ça sans avertissement. Il n’était pas prêt à l’entendre. Preuve en était son atterrement. « Désolée. J’aurais dû préparer le terrain. »

        Ash me contemplait fixement. Ses mains avaient retrouvé la balustrade et il s’y cramponnait comme s’il avait besoin d’être soutenu. Je détournai les yeux et contemplai mes doigts. « J’ai bu une fiole de potion de sommeil, bien plus que nécessaire. Je me suis longtemps persuadée que c’était un accident. Que je ne l’avais pas fait volontairement. Mais… » Ma gorge se noua et mes yeux me brûlaient. « C’était intentionnel. Je ne voulais pas me réveiller.

        — Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix rauque.

        — Je ne sais pas », répondis-je dans un soupir tremblant en relevant les yeux vers lui. Les siens étaient fermés très fort. « Ce n’est pas tout à fait vrai. Il n’y avait pas une seule raison en particulier. Je ne crois pas que mon père avait une raison précise – ce qu’il pensait être mon destin – pour en finir avec la sienne. Ce n’est jamais si simple. »

        Un frisson le secoua et il rouvrit les yeux. Quand il parla, sa voix était aussi étranglée que la mienne. « Quand as-tu fait ça ?

        — Je sais ce que tu crois. Que c’était parce que tu m’avais rejetée. »

        Sa mâchoire se contracta. « Ce n’était pas une raison ?

        — Peu importe, Ash. Tu n’es pas responsable. Comme je sais que je ne suis pas responsable de la mort de mon père, même si j’ai passé la plus grande partie de ma vie à me sentir coupable. C’est juste… J’avais le sentiment de faire défaut à tout le monde et à moi-même. Je n’aimais pas celle que j’étais parce que je n’étais personne. Je n’étais qu’une toile vierge, à qui l’on avait appris à se comporter d’une certaine façon. À ne pas avoir de sentiments. Comme si je ne pouvais pas ressentir de colère ou même être heureuse. Je devais me contenter d’être celle que je devais être. » J’avais conscience d’être en pleine logorrhée, mais je ne pouvais pas m’arrêter. « Mais je n’étais pas douée pour ça, et je devais faire comme si le comportement de ma mère ne m’affectait pas. Je me suis habituée au fait que personne, hormis Odetta et Holland, ne me touchait vraiment. Je devais aussi me protéger de Tavius, qui pensait pouvoir me faire tout ce qu’il voulait. »

        De nouveau, je serrai les poings. « Je ne pouvais pas refuser mes entraînements, que ce soit au maniement des armes ou à la séduction, et je n’avais personne, pas même Holland, pour en parler vraiment.

        — Ces entraînements à la séduction… » Chacun de ses mots semblait lui lacérer la gorge. « Quel âge avais-tu quand ils ont commencé ?

        — Je n’étais pas en âge de savoir quoi en faire, avouai-je à voix basse. Au début, j’étais effrayée. Je me souviens avoir imploré Holland de ne pas me laisser y aller, mais… » Je fermai les yeux et secouai la tête. « Cette période de ma vie était tellement… bizarre.

        — Je pense à un mot plus adéquat, cracha-t-il sèchement.

        — Je veux dire, j’étais gênée de faire les choses qu’on m’enseignait, et je ne savais pas comment réagir. Parfois, c’était agréable, mais je… j’avais aussi l’impression que c’était mal.

        — Ce n’était pas qu’une impression, dit-il.

        — Je sais. » Je soupirai. « Je crois que je le savais aussi plus ou moins. Mais je ne pouvais pas dire non. Je ne pouvais pas dire que je ne voulais pas le faire. Je n’avais pas le choix. Et je… je ne voulais plus m’y soumettre. Ainsi, la potion. »

        Ash paraissait durement touché, comme si on lui avait plongé un poignard dans le cœur.

        « Dès que je me suis réveillée, je l’ai regretté. J’avais honte. Et je détestais ressentir ça. » Mes lèvres se retroussèrent dans un grognement sourd. « Je déteste toujours que ma tête ne fonctionne pas comme elle devrait. Tu vois ? Comme s’il existait – et existe toujours – des tas de gens qui ont vécu bien pire dans leur enfance et n’ont jamais songé une seule fois à faire une chose pareille. » Un rire dur m’échappa. « Mais je l’ai fait.

        — Je suis tellement désolé, Sera, murmura-t-il. Toutes les fois où je t’ai dit que tu n’accordais aucune importance à ta vie. J’ignorais tout ça. Si j’avais su, je n’aurais jamais dit ça.

        — Tu n’as rien à te faire pardonner, parce que c’est vrai. En tout cas, ça l’était à ce moment-là, dis-je en tirant le bord de la couverture sous mon menton. Je n’accordais pas d’importance à ma vie. Jusqu’à ce que je décide que je voulais vivre – même si j’avais le sentiment que c’était trop tard. C’est en partie grâce à toi. Pas seulement. Je commençais aussi à reprendre le contrôle de ma vie. À trouver mon identité. Je n’étais plus une coquille vide. Je devenais quelqu’un, et tu m’y as aidée. Et je… »

        Je relevai la tête et vis que Ash me regardait depuis la balustrade, les yeux brillants.

        Je m’humectai les lèvres. « Tu… tu te nourris de Rhain. » Ash se figea complètement. « C’est pour ça que parfois ta peau est moins froide, dis-je et mon cœur se serra de nouveau. Tu as dû te tourner vers lui parce que je ne pouvais pas répondre à tes besoins.

        — Sera. » Ash se décolla brusquement de la balustrade. « Tu réponds à mes besoins. Tu m’apportes tout ce que j’ai jamais pu désirer.

        — À l’exception de ce besoin vital. C’est bon… » Je grimaçai. « Non, ce n’est pas bon. Je ne suis pas en train de dire que je t’en veux ou quoi. Ça renforce même encore l’amour que je te porte, parce que je sais à quel point c’est difficile pour toi de te nourrir des autres. C’est à moi que j’en veux. »

        Le long de son corps, il serra les poings. « Ce n’est pas à toi qu’il faut en vouloir. Kolis…

        — Il m’a pris ça. Il nous a pris ça. J’en suis consciente. Tu avais raison.

        — Je me fiche d’avoir raison. » Il s’avança et s’accroupit devant moi. « Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu n’éprouves pas la peur, Sera.

        — Je sais. » La pression était écrasante et me comprimait la poitrine comme si une main géante essayait de m’empêcher de respirer. « Je n’ai jamais éprouvé de peur avec toi. Je sais que tu ne me feras pas de mal. C’est juste… Je retourne en esprit là-bas avec Kolis. Dans cette foutue cage, quand il… »

        Ash avança les mains vers moi, mais les plaça sur la banquette de chaque côté de mon corps. « Quand il… ? »

        J’ouvris la bouche alors que d’autres mots se frayaient un chemin. « Quand il me contrôlait totalement. Les vêtements que je portais. La nourriture que je mangeais. Les endroits où j’allais. Il m’exposait comme si j’étais une sorte de trophée. Ou d’animal de compagnie. Même lorsqu’il tenait les audiences de sa cour. Et tu sais ce qui était le plus tordu ? Il aimait quand j’essayais de lui échapper, ou quand il me terrorisait. Ça lui procurait du plaisir, mais pas seulement parce qu’il n’est qu’une sombre merde, mais parce que ça lui rappelait Sotoria. Bons dieux… » Je tirai sur les coutures de ma robe de chambre. « Il n’aimait pas que je lui réponde. Parce qu’il y a eu des moments, Ash, où je ne pouvais plus faire semblant. C’était trop pour moi. Et dans ces moments-là, je me fichais qu’il croie que j’étais Sotoria.

        — Quoi ? » Sa voix ne tremblait pas, mais ne sortait qu’en filet. « Qu’est-ce qu’il faisait ?

        — Il parvenait presque toujours à se contrôler, et, par les dieux, c’était d’une certaine façon encore plus effrayant. Le voir si proche de franchir la limite et puis se reprendre… Ça me donnait l’impression d’être constamment au bord de l’abîme. Je sais que c’est illogique, mais c’était… c’était encore pire que les chaînes. »

        J’entendis Ash retenir son souffle. « Les chaînes ?

        — Je… » Je regardai fixement son épaule. « Ça, c’était à cause de Veses.

        — Je vais tuer cette garce.

        — Ce n’était pas sa faute, le corrigeai-je avec un rire sombre. Il l’avait punie. Il l’a donnée en pâture à Kyn devant tout le monde. » Je faillis vomir, envahie par le dégoût. « Et, seigneurs, je la hais. Je la hais autant que lui. Mais ce n’était pas acceptable. Quoi qu’elle en dise. C’était révoltant. Je l’ai dit à Kolis, et je l’avais déjà plusieurs fois contesté ce jour-là. Je ne pouvais juste pas… » Je secouai la tête. « Il m’a suspendue par les bras. »

        La température chuta. Je voyais la vapeur de ma respiration. Une mince couche de glace se propagea sur le balcon depuis les genoux de Ash. Je le regardai dans les yeux.

        Ses pupilles n’étaient plus visibles.

        « Ash, murmurai-je.

        — Ça va.

        — Non, ça ne va pas. »

        Il tordit son cou sur le côté. « Je n’ai pas changé d’apparence, n’est-ce pas ? » Je secouai la tête. « Alors ça va. » La Matière reflua un peu dans ses yeux. « S’il te plaît. S’il te plaît, continue de parler.

        — Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

        — Si. J’en ai besoin. » Il roula les épaules. « Tu en as besoin.

        — Je ne veux pas encombrer ton esprit avec tout ça, Ash. Tu en as déjà suffisamment.

        — C’est déjà dans ma tête, Sera, dit-il d’une voix sourde, le visage dur. C’est dans ma tête toutes les nuits quand tu cries. Quand je te sens te raidir contre moi. Quand je me rends compte que tu luttes pour ne pas t’éloigner de moi. C’est déjà dans ma tête. »

        Une douleur éclata dans ma poitrine. « Ce n’est pas ce que je veux.

        — Je sais. » Il prit une inspiration et la glace commença à fondre. « Dis-moi comment Rhain a été libéré. »

        Mon cœur bégaya. « Tu ne le sais pas ?

        — Je ne sais pas ce que je sais. Et ce que je ne sais pas. »

        Je baissai les yeux sur ses mains. Ses jointures étaient blanches. « Kolis allait ordonner de tuer Rhain, et je… je ne pouvais pas le laisser faire. Je lui ai dit que ça ne ferait qu’envenimer les choses. C’est la vérité.

        — Mais ce n’était pas tout.

        — Non. » Je me concentrai sur la marque dorée sur ma main. « Je lui ai dit que j’étais prête à tout. Prête à passer un marché. » Je regardai Ash. « C’est toute la vérité que je vais te révéler maintenant. Sans rien omettre. Rien que la vérité, et je veux que tu me croies.

        — Je te croirai. »

        Je pris une inspiration et comptai jusqu’à cinq. « Il a accepté de libérer Rhain si je l’autorisais à dormir avec moi… » Les yeux de Ash lancèrent des éclairs de Matière pure. « Il voulait seulement partager mon lit, ajoutai-je hâtivement. Rien d’autre. Il voulait… » Ma lèvre se retroussa de dégoût. « Dormir en me tenant dans ses bras.

        — Pensais-tu que c’était ça qu’il voulait ? questionna-t-il au bout de plusieurs secondes tendues.

        — Non, chuchotai-je et j’avais l’impression que mes entrailles étaient transpercées par des dagues. Je ne pensais qu’à sauver Rhain. J’ai paniqué et j’ai accepté. Je suis désolée…

        — Par les Parques, tu n’as pas à t’excuser. » Il bascula sur ses talons. « Tu n’as rien à te faire pardonner.

        — Mais…

        — Rien, grogna-t-il alors que des ombres apparaissaient et disparaissaient sous sa peau. Même s’il en voulait davantage et que tu avais accepté, tu l’aurais fait sous la contrainte. Sans ton consentement. Demande-moi comment je le sais.

        — Je n’ai pas besoin de te poser la question. Je le sais.

        — Alors ne gaspille pas une seule seconde à te sentir coupable. »

        Ma poitrine se souleva profondément. « Non. Tu as raison. »

        Une nouvelle fois, il fit craquer son cou. « Est-ce la seule fois où il a voulu dormir avec toi ? »

        Je secouai la tête.

        Ash prit une inspiration. Je n’étais pas sûre qu’il en ait pris une autre après ça.

        « Il n’a pas eu de rapport sexuel depuis Sotoria. » J’observai son thorax, espérant le voir bouger. « Ce n’est pas terrifiant ? »

        Sa poitrine finit par se soulever. « Je ne sais même pas quoi dire. »

        J’acquiesçai.

        « Ce n’est pas tout », ajouta-t-il doucement.

        Je secouai la tête, retournant en esprit à la première fois que j’avais repris connaissance à Dalos. « Tu… tu sais qu’il s’est nourri de moi le premier jour. Cette fois-là, il m’a fait mal. C’était très douloureux, et j’étais soulagée. » Je fermai les yeux. « La fois suivante, c’était… c’était après que Ione lui a confirmé que j’étais Sotoria. Il a fait en sorte que la douleur ne dure pas longtemps.

        — Mais il t’a d’abord fait mal ?

        — Il était fou de rage. Je lui avais demandé quand tu serais libéré, et il était furieux que je prononce ton nom alors qu’il… me tenait dans ses bras, dis-je, sentant ma colère monter. C’est là qu’il m’a mordue pour la seconde fois. Mais il s’est montré… doux parce qu’il croyait que j’étais Sotoria. » Mon estomac se révulsa. Ça n’avait pas été facile de raconter ça à Aios, mais chaque mot à présent me demandait un effort surhumain. « Et c’était pire. Car ce n’était pas désagréable et je détestais ça. Putain, je détestais ça.

        — Tu n’y es pour rien, Sera. Même si tu as éprouvé du plaisir, ce n’est pas quelque chose que tu peux contrôler, dit-il à voix basse. Je ne le contrôlais pas non plus quand Veses se nourrissait de moi.

        — Je sais », chuchotai-je pour ce qui me paraissait la centième fois. Je sentais ses mains trembler sur la banquette à côté de moi. « J’en suis parfaitement consciente. Mais parfois, j’ai l’impression de… de le sentir derrière moi. En train de s’agiter, éructai-je, l’estomac retourné. Je le sens contre moi et je me retrouve soudain là-bas, incapable de l’arrêter. Incapable de faire autre chose que de le laisser continuer. D’attendre qu’il trouve son plaisir et…

        — Et quoi ? » demanda – implora, plutôt – Ash.

        Ma gorge était nouée. « Il… il m’a touchée. Ce n’était pas la première fois. Il avait déjà employé sur moi la manipulation mentale au début, quand je l’ai poignardé. Il en avait marre de ma grande gueule et de mes gesticulations, et quand il m’a ramenée à Dalos, il m’a touchée comme si le corps des femmes ne lui était pas familier. » Les mots sortaient maintenant de ma bouche comme les eaux d’une rivière qui débordait. « Mais il n’est pas allé trop loin, pas comme ce qu’il a fait quand il s’est abreuvé de moi. À ce moment-là, il a posé les mains sur moi, à l’intérieur de moi… » Je plaquai mes mains sur mon visage pour étouffer ce qui sortait. Et ce n’était pas seulement ce que Kolis avait fait qui se déversait à présent. C’était la façon dont Tavius avait essayé de me toucher. Comment il m’avait plaquée sur mon lit ce matin fatidique où Ash était finalement venu me chercher. J’étais sûre que si j’étais restée à Wayfair une seule journée de plus, Tavius aurait très certainement mis ses menaces à exécution.

        Et les mots continuaient à déferler de ce gouffre dans ma poitrine. Je ne savais même plus ce que je disais. Je passais de Kolis à Tavius, à mes entraînements, et à cet enfoiré de Kyn et ses obscénités jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Jusqu’à mettre en mots les pensées qui m’avaient assaillie pendant l’agression de Kolis, que je crachai dans un souffle. « Je le hais. Je hais Kolis et je hais aussi Eythos de m’avoir mise dans cette situation. Je hais les Parques de l’avoir empêché de te dire la vérité, et putain, je déteste à quel point tout ça me rappelle Tavius. »

        Les doigts froids de Ash s’enroulèrent autour de mes poignets. « Sera, l’amour…

        — Je les hais ! » hurlai-je à gorge déployée. Je hurlai et le nœud de détresse vint se loger dans ma poitrine, trop gros pour être évacué. Ash se déplaça très vite, me soulevant dans ses bras en déployant sa main sur l’arrière de mon crâne. Je hurlais contre son thorax tandis qu’il me portait à l’intérieur, et les portes se refermèrent derrière nous alors qu’il me déposait sur le sol près du lit. « Je les hais ! »

        Ash me tenait étroitement contre lui et je ne pouvais plus m’arrêter. Je déversai ma haine contre son torse tandis que les dalles s’ébranlaient et que les appels inquiets des drakens se rapprochaient du palais. Je déversai ma colère jusqu’à ce qu’elle se transforme en chagrin, et que mes larmes cessent de me suffoquer et coulent sur mon visage. Je me brisai, mes hurlements se muant en sanglots secouant tout mon corps. Au bout d’un moment, je pleurai pour d’autres raisons.

        Ash me tenait toujours, sa joue pressée sur le haut de mon crâne. Il nous berçait, m’assurant que tout irait bien. Qu’il était là et le serait toujours. Répétant qu’il m’aimait. Me disant de me libérer tandis que je pleurais pour Ezra et Marisol. Pour toutes les vies que Kolis avait prises et pour ceux qui avaient péri à cause de moi. Je versai des larmes pour celle que j’étais avant Kolis. Pour qui nous étions. Cramponnée aux bras de Ash, je criai ma douleur d’avoir perdu ma mère et cette étincelle d’espoir désormais éteinte. Je pleurai tout ce qui n’était plus.

        Parce que je savais à présent que les royaumes ne seraient plus jamais comme avant à cause de moi.

        
          [image: ]
        

        Ash me caressait la tête, ses doigts glissant dans mes cheveux. Il répétait ce geste depuis… je ne savais combien de temps.

        Nous étions toujours sur le sol, et je me blottissais dans ses bras, ma joue mouillée de larmes collée contre son torse. J’avais un peu mal à la tête, mais j’avais cessé de sangloter. Enfin. J’avais versé tant de larmes que je pensais ne plus jamais pouvoir pleurer.

        Comme avec Aios, je ne me sentais pas mieux après avoir tout dit à Ash, mais je savais que cela viendrait.

        Le silence nous entourait depuis si longtemps que je sursautai lorsque je le brisai de ma voix éraillée. « Ash ? »

        Il posa un baiser sur le sommet de mon crâne. « Liessa ? »

        J’exhalai un souffle tremblant. Ce que je lui demandai m’effrayait un peu. « Ma mère… où est-elle à présent ? »

        Cette fois, ses lèvres effleurèrent mon front. « Elle est dans le Vale, répondit-il. Je ne crois pas qu’elle le mérite, mais j’ai pensé que c’était ce que tu voudrais. »

        Je fermai les yeux. J’avais tort. J’avais encore des larmes. « Merci », murmurai-je, consciente qu’il avait dû se faire violence.

        Son bras se resserra sur moi, et le silence retomba autour de nous. Le poids de sa main et la sensation de ses doigts dans mes cheveux étaient apaisants, clarifiant mon esprit. Il y avait autre chose que je voulais lui dire, une chose dont j’avais pris conscience dans ma forme de Nota et que j’avais finalement acceptée.

        Je ne pourrais jamais occire le monstre en moi. Je pouvais seulement l’amoindrir. Il ferait toujours partie de moi.

        Je pris une inspiration et m’assis sur mes talons. Ash ouvrit les yeux et les plongea aussitôt dans les miens. « Il y a autre chose que je veux te dire. »

        Abandonnant mes cheveux, sa main descendit dans mon dos. « Je t’écoute.

        — Je ne veux plus perdre le contrôle comme c’est arrivé, mais je me connais, déclarai-je. Je veux que tu me promettes une chose, Ash. »

        Sa main s’immobilisa sur mes reins. « Que veux-tu que je te promette, Sera ? »

        Un sourire moqueur étira mes lèvres. « Tu n’as pas répondu tout ce que tu voudras.

        — Je crois que ce n’est pas le bon moment pour dire ça. » Des plis de tension encadraient sa bouche. « Que veux-tu que je te promette ?

        — Je veux que tu promettes de m’arrêter, dis-je et les traits de son visage se durcirent. Je me connais. Je… je perdrai forcément à nouveau le contrôle, surtout en ce qui concerne Kolis. » Je pris une inspiration trop courte. « Quand il est venu à Lotho, il… il a tué presque tous les drakens qui s’y trouvaient. Il n’a même pas essayé de savoir s’ils étaient restés fidèles à Embris – à lui – ou pas. Ensuite il a éclaté de rire et… » Je ravalai le goût de l’horreur subsistant dans ma gorge. « Il s’est mis à chanter, et des dieux et des séraphins ont sauté dans le vide pour embrasser la mort, Ash. Des dizaines d’entre eux. Peut-être davantage. Thierran est maintenant le dernier oneirou. » Les mots les plus terribles sortirent ensuite de ma bouche, ceux qui annuleraient toutes les bonnes intentions que je pourrais avoir. « C’est… c’est lui qui a tué Ezra et Marisol. Il a brisé la nuque de ma mère de ses propres mains. » Ash baissa la tête, la mâchoire contractée. « Ce n’est pas tout, continuai-je d’une voix tremblante de colère, preuve supplémentaire qu’on ne pouvait pas compter sur moi pour réprimer ma rage. Il ne veut pas seulement l’âme de Sotoria. Il veut nous voir souffrir autant que lui, ce qu’il entend faire d’une façon tellement tordue que je t’épargnerai les détails. »

        Ash ne cillait pas. Il ne respirait pas. Mais ses yeux devinrent deux globes d’argent pur.

        « À cause de ça, je ne peux pas garantir que je ne perdrai plus le contrôle. J’aimerais être différente, mais c’est ce que je suis, poursuivis-je. Si j’en arrive là, je veux que tu interviennes. »

        Tout son corps eut un mouvement de recul alors qu’il inspirait brusquement. « Sera…

        — Je sais que je te demande une chose terrible. Je le sais. Et je déteste ça. Te mettre dans une telle situation. » Mes larmes brouillaient ses traits. Je me détournai pour m’asseoir sur le bord du lit. « Mais tu ne peux pas me laisser exercer ma vengeance, parce que je ne pourrai pas vivre avec un nouveau massacre sur la conscience. »

        Il se tourna vers moi. « Je t’aiderai à faire en sorte que tu n’en arrives pas à de telles extrémités.

        — Je l’espère. Mais si tu ne peux pas…

        — J’y arriverai », gronda-t-il en se relevant d’un bond. Il recula, enfouissant une main dans ses cheveux.

        Je fermai les yeux très fort. « Mais si tu n’y arrives pas, Ash, je veux que tu m’arrêtes par… par tous les moyens nécessaires. »

        Il lâcha un juron et un vent glacial balaya la chambre, repoussant mes cheveux en arrière. « Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

        — Oui.

        — Je devrais te renvoyer à la terre, Sera. Te mettre en stase. Je devrais… » Il ferma les yeux et son poing serré se posa sur son cœur. « Je devrais te faire du mal. »

        Je voyais le mal que ça lui faisait. « Je suis désolée. J’ai conscience des conséquences pour toi, et je déteste ça. Mais le mal que tu me feras sera momentané. Celui qui adviendrait si je perdais de nouveau le contrôle m’achèverait, Ash. C’est certain. Je n’en reviendrais pas. S’il te plaît, murmurai-je. S’il te plaît, promets-moi. »

        En une fraction de seconde, il s’agenouilla devant moi, essuyant mes larmes du bout de ses doigts. Les mains tremblantes, il appuya son front contre le mien, parcouru d’un frisson.

        Nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre pendant un long moment. Quand il reprit la parole, chacun de ses mots était imprégné de souffrance, mais aussi d’amour. Pas l’amour aveugle et facile, mais l’amour véritable. Forgé dans les épreuves. « Je promets, énonça-t-il d’une voix rauque endiguant à peine sa douleur. Je promets de t’arrêter… » Sa voix se fêla et je sentis ses larmes se mêler aux miennes. « Je t’empêcherai d’exercer la vengeance. »

        L’air autour de nous se déplaça et se chargea d’électricité, réagissant au serment d’un Originel. Je le sentis dans mes os – la promesse se muant en vœu sacré qui perdurerait jusqu’à ce que nous entrions en Arcadie.
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        « Tu as assez mangé ? s’enquit Ash en pénétrant dans l’antichambre tout en enfilant par la tête une chemise de lin blanc.

        — Oui. » Ce matin, il m’avait demandé si j’avais assez dormi. Ma réponse avait été similaire, même si je pouvais compter mes heures de sommeil sur les doigts d’une main. J’avais néanmoins dormi comme une souche, ayant apparemment pleuré toutes les larmes de mon corps jusqu’à épuisement.

        Ash jeta à l’assortiment de plats qu’il m’avait apportés le même regard que sur moi quand je lui avais dit que j’avais assez dormi. J’avais mangé un peu du contenu de chaque assiette et chaque bol. Il paraissait inquiet quand il monta sur la plateforme surélevée. « Tu en es sûre ?

        — J’ai repris deux fois des saucisses. » Je me tapotai l’estomac. « J’ai le ventre plein. »

        Un coin de sa bouche se releva et il s’arrêta à côté de moi. Il se pencha pour m’embrasser la joue, puis recula. Son regard parcourut mon visage avant de se fixer sur mon cou. La Matière brillait dans ses yeux quand il ouvrit la bouche.

        « Je sais ce que tu vas dire, le devançai-je. La même chose que ce matin. »

        Il s’assit sur la chaise à ma droite. « Ça n’a pas changé, liessa. Ces ecchymoses devraient maintenant avoir disparu. Je veux que Kye t’examine.

        — Je ne sais pas pourquoi ces bleus sont toujours apparents, mais je me sens bien, Ash. » Je bus une gorgée de jus d’agrumes. « Promis. » Il ne répondit pas, se contentant de prendre la dernière tranche de bacon qu’il n’avait pas mangée avant de partir se changer. « Et nous avons trop de choses à faire aujourd’hui pour perdre notre temps avec un guérisseur », ajoutai-je.

        Il tourna les yeux vers moi. « Nous assurer que tu es en bonne santé ne sera jamais une perte de temps, Sera.

        — Si, puisque je vais bien. » Je reculai contre le dossier de mon siège, les mains posées sur les accoudoirs. « Nous devons décider de ce que nous allons faire. Je suis à peu près sûre que Kolis est toujours en stase, mais je doute qu’il le restera longtemps. Nous devons… »

        Il s’essuya les doigts avant de jeter la serviette dans son assiette. « Passer à l’attaque avant qu’il se réveille ? »

        J’acquiesçai. « Comme j’aurais dû l’accepter la première fois que nous avons eu cette conversation. »

        Ses yeux trouvèrent les miens. « Ta première décision n’était pas mauvaise, Sera. »

        J’enfonçai mes doigts dans les accoudoirs de bois. « Je peux te poser une question ? À laquelle tu répondras en toute honnêteté ?

        — Bien sûr. »

        Je déglutis. « Quand tu as accepté d’essayer de commencer par une voie plus pacifique, était-ce ce que tu voulais vraiment ? Ou l’as-tu fait parce que c’était ma suggestion ?

        — La réponse à cette question est compliquée. » Il appuya son coude sur l’accoudoir de sa chaise. « Je voulais, moi aussi, éviter une guerre totale. Trop de gens y auraient trouvé la mort, ici et dans le royaume des mortels. C’est pour ça que j’ai accepté ta suggestion.

        — Mais ? »

        Il ne répondit pas tout de suite. « Mais tu sais ce que je pensais. Que Kolis passerait à l’attaque dès qu’il se sentirait sérieusement menacé. » Il se passa le pouce sur le menton. « J’espérais juste qu’il ne le ferait pas comme ça. »

        Ravalant encore une fois la boule dans ma gorge, je hochai la tête.

        « Alors, oui, j’ai accepté parce que cela allait dans le bon sens, poursuivit-il. J’avais des réserves, en particulier concernant les marchés, mais c’est du passé. Ça ne sert à rien de ressasser. Nous n’avons pas de temps pour ça. »

        Lentement, je relâchai mon souffle. « Je suis d’accord. »

        Il but une gorgée de café.

        « Tu as dit hier soir que tu serais désormais toi-même. Toi. Pas celle que tu estimes devoir être. Je crois que je connais déjà la réponse, mais je veux l’entendre de ta bouche. Comment penses-tu que nous devrions procéder ? »

        Je n’eus même pas besoin de réfléchir. « Je pense qu’on devrait se rendre à Dalos et éliminer quiconque se dresse sur notre route.

        — C’est bien ce que je me disais. » Il reposa sa tasse. « Mais ça ne marchera pas. Pour l’instant, nous ne savons toujours pas qui sont nos alliés, et les forces armées de Kolis sont supérieures en nombre aux nôtres, même après l’Élévation de Penellaphe. »

        Je me tendis. « Tu as eu des nouvelles de Lotho ?

        — Thierran m’a fait un bref rapport quand il est rentré hier soir, dit-il. Presque la moitié des soldats ont déserté pour rejoindre Dalos. »

        Je fermai les yeux. Nos effectifs se rapprochaient de ceux de Kolis, mais il disposait encore de plus d’hommes que nous, sauf si un Originel comme Phanos se rangeait à nos côtés. « Je me demande si Thierran a pu régler tous ses comptes », murmurai-je.

        Ash haussa les sourcils. « Ai-je envie de savoir de quoi tu parles ?

        — Sans doute pas. » La tunique bleu roi que j’avais revêtue retomba autour de mes cuisses quand je me levai de ma chaise pour me diriger vers le balcon, dont les portes étaient ouvertes. Mon regard se posa sur la Muraille éclairée par le soleil. « Nous devons toujours convoquer les Originels.

        — Je suis d’accord.

        — Nous devons le faire aujourd’hui. » Je croisai les bras sur ma poitrine. « Et nous allons les convoquer tous, Kyn et Veses inclus. Je veux faire une déclaration. »

        Je n’eus même pas besoin d’aller plus loin. Ash avait compris et un éclat sauvage étincela dans ses yeux. Il opina, puis demanda : « Tu seras capable de gérer ça ? Il existe des règles lorsque tous les Originels sont convoqués dans la résidence de l’un d’eux. On ne peut pas lever la main sur eux, sauf pour se défendre.

        — Ce ne sera pas facile. Je… j’aurais peut-être besoin de ton aide pour garder mon calme », avouai-je, les joues en feu.

        Il haussa un sourcil. « Tu as bien conscience que je ne suis pas la bonne personne sur qui compter quand il s’agit de garder son calme en présence de cet enfoiré.

        — Tu t’arrêteras. Tu l’as déjà fait », lui rappelai-je.

        La Matière illumina ses yeux. « C’était avant. » Avant qu’il sache tout. « On ne va pas tout gâcher. Nous ferons en sorte de nous contrôler, ajouta-t-il au bout d’un moment. Est-il toujours prévu de créer une sorte de Conseil quand on se sera occupé de Kolis ?

        — Oui. Je continue d’y croire. » Je ramenai une mèche derrière mon oreille. « Plus que jamais. »

        Il resta silencieux le temps de retrousser ses manches. « Poserons-nous un ultimatum aux Originels ? Nous prêter allégeance ou mourir ? »

        Je me tournai à moitié vers lui. « Je n’aime pas beaucoup ça, reconnus-je en entortillant les pointes de mes cheveux autour de mes doigts. Ça ressemble à ce que ferait Kolis. Concernant Phanos, j’aimerais lui laisser une porte de sortie, mais…

        — À cause de ce que les Ondins ont fait pour toi. »

        J’acquiesçai. « J’ai vu sa douleur de les avoir perdus, Ash. Elle était sincère.

        — J’en suis certain. » Il exhala bruyamment. « Mais Kolis n’est-il pas capable de souffrance émotionnelle, lui aussi ? » Mes doigts se figèrent. « Veses ? Kyn ? poursuivit-il. Ça ne change rien à ce qu’ils sont intrinsèquement, Sera. Tu le sais.

        — Oui. » Je lâchai mes cheveux. « Vouloir croire autre chose serait une nouvelle erreur. La même erreur. Nous devons en finir, et d’une manière qui limite les conséquences pour le royaume des mortels. »

        Il inclina la tête, saisissant ce que je ne verbalisais pas. Que je ne pouvais plus retenir mes coups dans l’espoir de réduire le nombre des vies qui seraient perdues dans l’Iliseeum. « Cela règlera notre problème pour nous procurer assez des os des Anciens. Soit les Originels acceptent de nous donner ceux qu’ils possèdent, soit nous les leur prendrons. »

        C’était ce qu’Attes avait suggéré. Réquisitionner les os dans les cours.

        « Tu as bien conscience que nous ne pouvons pas simplement tuer les Originels qui refuseront de se joindre à nous, dit-il doucement.

        — J’en ai conscience. » J’appuyai ma tête contre le mur froid. « Je pourrais Élever un membre de chaque cour pour parer à une telle éventualité. Nous avons déjà Aios si Maia décide de rester fidèle à Kolis. Je peux Élever Théon ou Lailah pour remplacer Kyn. Nous avons aussi Saion et Rhahar.

        — Rhahar ne voudra pas gouverner les îles Triton », dit-il.

        Je le regardai. « Alors nous demanderons à Saion. »

        Il hocha la tête. « Ce qui nous laisse la cour de Veses.

        — Rhain refusera de prendre sa cour. » Je me décollai du mur. « Et il n’y a vraiment aucun dieu là-bas digne de confiance ?

        — Je ne crois pas. »

        Je me dirigeai vers lui, le cœur lourd. « Est-ce que ça veut dire que nous devrons… » Je m’interrompis, cherchant des mots moins durs. Mais l’éradication totale d’une cour n’avait rien de joli. Je levai le menton. « Est-ce que ça signifie que nous devrons tuer tous les dieux de sa cour ?

        — Ceux qui sont assez âgés pour devenir un problème. » Un muscle palpita sur sa mâchoire. « Oui. »

        Secouant la tête, je levai les yeux au plafond. Il y avait sûrement un autre moyen. Aucun dieu n’était digne de confiance pour devenir un Originel et gouverner, mais ça ne voulait pas dire qu’ils étaient incapables de changer. « Cela aura des conséquences sur le royaume des mortels si nous faisons ça. Sans un Originel des Rites et de la Prospérité, nous sèmerons le désastre dans tous les royaumes.

        — Exact. »

        Je m’arrêtai devant lui, ayant besoin de cette proximité. Je n’avais pas de raison de la craindre. Ash savait pratiquement tout à présent, et il m’avait tenue dans ses bras pendant que je dormais. Et ce matin, alors que je me préparais, il n’avait pas caché son désir quand je m’étais dévêtue. Rien n’avait changé… ou plutôt si. Tout avait changé, mais pas en mal. C’était presque comme s’il existait une nouvelle compréhension entre nous. Ce n’était pas pour autant que j’avais envie de reparler de ce que Kolis m’avait imposé, mais je pouvais le faire si nécessaire. Je poussai la jambe de Ash avec mon genou.

        Il leva la tête vers moi et tourna son corps sur le côté. « Tu es sûre ? »

        Je n’eus pas besoin de dire un mot, il avait compris. C’était une des raisons pour lesquelles je l’aimais tant. Je lui tendis la main.

        Il la prit aussitôt dans la sienne, bien plus large, et me tira vers lui pour m’asseoir sur ses genoux. Pendant quelques secondes, mon esprit menaça de partir ailleurs, mais je me blottis contre son torse et son bras se referma sur moi.

        « Ça t’aide à mieux réfléchir ? demanda-t-il.

        — Mm-hmm, murmurai-je en me tortillant pour caler ma tête sous son menton. C’est un autre de tes talents cachés. »

        Il gloussa, plongeant une main dans mes cheveux. « Caché même à moi. »

        Je souris. « Tu te souviens de la dernière réunion quand nous avons parlé de la possibilité pour la véritable puissance originelle de la Vie de prendre une cour ? »

        Il posa un baiser au sommet de mon crâne. « Oui.

        — Et si je prenais les îles de Callaste ? Je sais que ça n’a jamais été fait, mais ce serait toujours mieux qu’un génocide ne laissant que des orphelins – des enfants qui deviendront des adultes et nous haïrons sans doute pour avoir assassiné leurs parents sans leur offrir une chance de changer.

        — Leur donner cette chance nous laisserait vulnérables à des attaques et à la rébellion », dit-il en roulant une mèche entre ses doigts.

        Je tournai l’idée dans ma tête. « Je préfère gérer ça plutôt qu’une issue jouée d’avance.

        — Moi aussi, décréta-t-il. Tant que nous gardons en tête que nous ne pouvons pas continuer à tolérer des attaques.

        — Oui, je sais. » Les rayons du soleil éclairaient les murs intérieurs. « Mais il y aura peut-être un dieu à qui nous pourrons faire confiance pour l’Élever à un moment ou un autre.

        — On peut toujours l’espérer », dit-il, dubitatif.

        Je fis courir mes doigts sur son avant-bras, suivant les tendons et les os. « Nous devons supprimer autant d’alliés de Kolis que possible avant de nous en prendre à lui. Une fois que ce sera fait, il nous faudra… Qu’a dit Attes ? Être ceux qui agissent et pas qui réagissent ?

        — Oui. » Il tira sur la mèche. « À quoi tu penses ?

        — Je pense qu’il est inévitable que nos armées s’affrontent, quoi que nous fassions. J’espère qu’Ez… » Je pris une inspiration sifflante et le bras de Ash se resserra plus étroitement autour de moi. Je ravalai le nœud dans ma gorge. « J’espère qu’Ezra a pu avertir les autres royaumes de se préparer, ou qu’ils le feront après ce qui s’est produit à Lasania et Terra. »

        Le bras de Ash se resserra encore davantage, et la boule dans ma gorge sembla doubler de volume. Je m’éclaircis la voix. « Kolis comprendra vite ce que nous voulons faire. »

        Ash laissa la mèche reprendre sa forme naturelle. « Il contre-attaquera.

        — Nous devons garder la main. Un élément de surprise. Et nous l’avons déjà. »

        Ash n’eut même pas besoin de chercher. « Sotoria. »

        J’acquiesçai.

        « Il n’est pas non plus au courant de ce que nous préparons à Pas-du-Chêne, dit-il. Ce sera prêt d’un jour à l’autre, maintenant.

        — Oui. » Je me redressai. Toujours dans ses bras, je cherchais son regard. « Mais nous devons l’attirer loin de tous les autres. Il ne s’attendra pas à ce qu’on lui remette l’Étoile-de-Lune, et même s’il soupçonne qu’il s’agit d’un piège, il viendra quand même. Il fera tout pour la récupérer.

        — C’est dérangeant et répugnant, mais c’est la vérité. »

        Mais il y avait encore une autre vérité.

        La seule chose dont je ne m’étais pas encore ouverte à lui. Le seul non-dit qui restait entre nous, mais qui avait occupé mes pensées depuis l’instant où j’avais su que l’âme de Sotoria était en moi et ce que ça signifiait.

        Je pris une profonde inspiration. « Mais je ne peux pas le laisser la reprendre. »

        Ash fronça légèrement les sourcils. « Je ne m’attendais pas au contraire. »

        Je plaquai une main sur son torse. « Je ne pourrai pas non plus obliger Sotoria à vivre une autre vie sur laquelle elle n’aurait aucun contrôle. Où elle courrait le risque que Kolis parvienne à s’échapper de son tombeau et remette la main sur elle avant qu’elle soit en mesure de le tuer. » Me revint à l’esprit ce que Kolis voulait nous infliger. « Je… je ne veux plus jamais qu’il pose le regard sur elle. »

        Ses yeux s’écarquillèrent. « Moi non plus. Par les Parques, jamais plus. Pourtant, elle est la seule à pouvoir le tuer.

        — Mais ce n’est pas juste pour Sotoria, dis-je. Qu’elle renaisse encore une fois pour se confronter de nouveau à Kolis.

        — Pas si nous faisons bien les choses. » Ash libéra mes cheveux de son doigt. « Pour que Sotoria puisse réussir, Kolis n’a pas besoin d’être libre, juste conscient.

        — Et tu crois que ce sera facile ? Qu’il suffira de le réveiller juste le temps qu’elle puisse lui plonger une dague en os dans le cœur ? le défiai-je. Rien n’est moins sûr. Ce qui est certain, c’est qu’à l’instant où Kolis la verra, semblable à celle de ses souvenirs, il fera des pieds et des mains pour la rejoindre. Je refuse de prendre ce risque. »

        Plusieurs secondes s’écoulèrent. « Qu’est-ce que tu suggères ?

        — Ce que nous avons prévu de faire jusqu’à ce que Sotoria soit prête. Ensevelir Kolis, répondis-je. Regarde, les Anciens sont ensevelis depuis des milliers d’années alors qu’ils sont plus puissants que lui. Il n’y a pas de raison que nous ne puissions pas le mettre au tombeau avant de relâcher l’âme de Sotoria pour qu’elle puisse trouver la paix. Il ne sera pas mort. L’équilibre sera préservé. Tu seras toujours un Originel de la Mort et tu resteras le roi.

        — Je me fiche d’être roi ou un véritable Originel. Ce n’est pas ce qui me préoccupe. » Plantant ses crocs dans sa lèvre inférieure, il tourna la tête. « C’est vrai. Il n’y a pas de raison qu’on ne puisse pas faire ce que tu dis. »

        Je ne laissai pas éclore l’étincelle d’espoir. « Mais ?

        — Mais la prophétie, Sera. En décidant de le laisser en vie, nous réalisons cette partie de la prophétie.

        — J’en suis consciente, mais nous le ferons en sachant qu’il est susceptible de se réveiller à nouveau, fis-je valoir, même si le doute prenait racine. Nous devrons seulement veiller à ce que cela ne se produise pas, ce qui n’est pas impossible. Puisque les Anciens sont au tombeau depuis si longtemps. »

        Son regard se posa de nouveau sur moi. « Le seul inconvénient, c’est que nous devrons accepter l’idée qu’il soit toujours vivant. »

        L’idée que Kolis reste en vie, même au tombeau, me donnait envie de hurler, mais… « Mais si je dois choisir entre Sotoria et lui, je peux me faire à l’idée qu’il reste en vie. À l’éventualité qu’il puisse se réveiller dans un millier d’années. Parce que tu sais quoi ? Quand cela se produira, nous serons prêts. Nous ne le laisserons pas conduire les royaumes à leur fin.

        — J’entends ce que tu dis, Sera. Mais, par les Parques, tout ce que je désire c’est un futur où tu n’auras plus jamais à penser à ce bâtard, dit-il en posant la main sur ma joue. Où il ne représentera plus une menace, même lointaine.

        — Et c’est ce que je veux pour Sotoria. Je veux qu’elle ait le choix. De trouver la paix ou de vivre une vie sans la menace de Kolis. »

        Ash prit une profonde inspiration, un muscle palpitant sur sa tempe.

        « Je sais qu’elle n’est qu’une fille parmi tant d’autres. Dans le grand ordre des choses, elle n’est qu’une vie. Mais elle a déjà souffert dans une multitude d’existences à cause de lui. Au point que la dernière fois qu’elle était aux mains de Kolis, elle a demandé à ton père de lui ôter la vie, dis-je et les yeux de Ash s’arrondirent. C’est Kolis qui me l’a dit. Je ne voulais pas le croire, mais Attes me l’a confirmé. Et, Ash, je sais ce que ça signifie d’en arriver là. Même si je ne sais toujours pas ce qu’il lui a fait subir. Je n’ai jamais été d’accord pour utiliser Sotoria. Jamais, répétai-je. Elle ne mérite pas ça. »

        Renversant la tête en arrière, il lâcha un profond soupir. « Non, elle ne le mérite pas. »

        Je laissai l’étincelle d’espoir se ranimer. « Seras-tu capable de vivre avec ça ?

        — Je peux vivre avec tout ce qui te rendra heureuse.

        — Ash, je suis sérieuse.

        — Moi aussi, je suis sérieux. » Il baissa le menton. « Tu es ce qu’il y a de plus essentiel à mes yeux. Ton bonheur est tout ce qui compte. S’il faut laisser cet enfoiré en vie au fond d’un tombeau et tout faire pour qu’il n’en sorte jamais, afin que tu n’aies pas à porter la culpabilité d’obliger Sotoria à renaître, alors je peux facilement vivre avec ça. »

        Je cessai de respirer. « Vraiment ? »

        Il fit glisser son pouce sur ma lèvre inférieure. « Vraiment.

        — Je crois que je vais pleurer.

        — S’il te plaît, pas de ça. » Il appuya son front contre le mien. « J’ai envie de tout brûler quand tu pleures.

        — Mais ce sont des larmes de joie.

        — Des larmes restent des larmes. »

        Un rire tremblant m’échappa. « D’accord. Je ne pleurerai pas. » Je posai les mains sur ses joues. « Je t’aime. »

        Il m’embrassa doucement, avec tant de tendresse que ma poitrine se dilata. « Je suggère qu’on n’en parle pas, dit-il en reculant. La plupart des Originels ne connaissent pas son histoire. Nous devons faire en sorte que les choses restent ainsi. »

        Je hochai la tête. « Je veux le dire à Attes. Il approuvera.

        — Sans aucun doute. » Sa main quitta ma joue pour m’empoigner la nuque. « Nous devons soumettre nos plans aux autres. »

        Mon estomac sombra. « D’accord », répondis-je et ses yeux s’étrécirent immédiatement. Je soupirai. « Tu lis mes émotions. »

        Il ne protesta même pas. « Qu’est-ce qui te rend nerveuse à l’idée de rencontrer les autres alors que tu ne l’es pas de convoquer les Originels ?

        — Je… » Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre pour me donner du temps. « Et si leurs sentiments à mon égard avaient changé à cause de ce que j’ai fait ? S’ils avaient peur de moi ? » Je me tendis. « Ça… ça me ferait mal parce que… parce qu’ils sont ma seule famille à présent.

        — Oh, liessa, ils ont toujours su qui tu étais au fond de toi. » Son regard rencontra le mien. « Et même si ça a pu créer des tensions au début… »

        Je poussai un grognement.

        Un sourire apparut. « Ils t’ont acceptée. Exactement comme moi. Leurs sentiments à ton égard ne changeront pas, parce qu’ils te connaissent. »

        Le soupir qui m’échappa, non exempt de honte et de culpabilité, était tout de même plus léger. « Merci de me le rappeler.

        — Je ne te laisserai jamais l’oublier. » Il m’embrassa encore, et j’avais l’impression que j’allais m’envoler. « Avant d’aller chercher tout le monde, j’ai besoin de savoir une chose. Seras-tu en paix avec tout ça une fois que ce sera terminé ? Même les aspects les plus violents ? »

        Je savais de quoi il parlait. De la mort que nous allions donner tous les deux. « Ce n’est pas la même chose que de perdre le contrôle, mais j’en porterai la marque. Ça me hantera. Tout comme toi. Mais je dois être en paix avec ce que nous devons faire, et… et je le serai. »
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        « Alors, nous sommes d’accord ? m’interrogea Ash, ses doigts pianotant doucement contre le bois. On convoque les Originels aujourd’hui et on fait ce qu’on a dit. »

        Je présentai la fourchette garnie d’une tranche de melon à la petite draken sur mes genoux, souriant discrètement quand elle prit le fruit sans bombarder l’ustensile du regard pendant cinq minutes.

        On progressait.

        Jadis resta accrochée à ma main sans y planter ses griffes tandis que je piquais un nouveau morceau. Reaver était à côté de nous dans sa forme de draken, et ne nous avait pas quittés du regard depuis que tout le monde était arrivé.

        Je relevai les yeux comme Jadis guidait ma main – et la fourchette – en direction de sa bouche. Plusieurs personnes hochèrent la tête.

        Ils étaient tous là.

        En dépit des assurances de Ash, ça n’avait pas été facile de les voir au début. Je n’étais pas seulement inquiète qu’ils me considèrent différemment et qu’ils aient peur de moi. Je redoutais aussi qu’ils me prennent en pitié, parce qu’il était impossible que ceux qui étaient au palais ne m’aient pas entendue hurler la nuit dernière.

        Leurs regards et leurs mots avaient été emplis de compassion, mais aucun d’eux ne s’était conduit bizarrement. Enfin, à part Bele, qui m’avait tapoté la tête en passant.

        Mon regard se posa sur Attes, derrière Nektas. On avait servi des boissons, mais il n’avait pas touché au café ni aux carafes de whisky ou de vin liquoreux. Bien sûr, il était encore tôt, mais je doutais que cela l’eût arrêté par le passé. Il n’avait pas non plus beaucoup parlé.

        Je m’éclaircis la voix. « Je sais que notre plan est… brutal, et très différent de ce que nous souhaitions au départ, mais c’est la seule façon à notre avis de limiter l’impact sur le royaume des mortels.

        — Rien de brutal pour moi, dit Bele en ramenant une mèche de cheveux noirs derrière son oreille. On va plutôt passer un bon moment. »

        Lailah et Aios froncèrent les sourcils à son intention. « Ce n’est pas brutal. C’est même intelligent », fit remarquer Lailah. Elle avait raison. C’était ce que nous aurions dû faire depuis le début. « Si nous y parvenons, nous serons en position de force quand il s’agira de Kolis.

        — Je suis d’accord, approuva Rhain, qui se leva. Si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper des préparatifs pour la convocation des Originels.

        — Merci », dis-je. Jadis repoussa ma main pour m’indiquer qu’elle en avait assez.

        Croisant mon regard, Rhain m’offrit un bref sourire et hocha la tête. La petite draken le suivit des yeux par-dessus mon épaule quand il quitta la pièce. Je caressai les écailles de son dos.

        Ash se tourna vers l’oneirou. « Penses-tu pouvoir faire ton truc ? » demanda-t-il. Je lui avais parlé de ce à quoi j’avais pensé en discutant avec Thierran dans la bibliothèque.

        « Vous isolez Kolis… » Une mèche de cheveux noirs glissa sur son front. « Puis je ferai mon truc, et pas qu’à moitié. »

        Le sourire de Ash était crispé quand il regarda les jumeaux. « Théon, je veux que tu sois dans les Terres des Os quand nous recevrons les Originels, par précaution. » Sur mes genoux, Jadis se retourna, tendant les bras vers lui avec un petit gazouillement. Il l’attrapa et l’installa sur ses cuisses.

        « Je me sens abandonné », déclara Nektas alors que sa fille se blottissait contre la poitrine de Ash.

        Ash poussa un grognement. « Lailah, toi, tu iras à la baie Noire. »

        Le frère et la sœur acquiescèrent et Nektas tendit à Ash une couverture et ce qui ressemblait à une chemise de nuit. Alors que les jumeaux s’apprêtaient à quitter la pièce, Lailah lança vers Attes un regard préoccupé.

        Il ne semblait même pas s’être aperçu de leur départ.

        « Saion, Rhahar, vous resterez ici », continua Ash en s’efforçant d’enfiler la chemise de nuit par la tête de Jadis, qui ne cessait de lever ses ailes. Nektas sourit.

        « C’est bon pour moi. » Saion se tourna vers son cousin.

        Rhahar opina. « Tu crois vraiment qu’ils pourraient s’en prendre à l’un de vous ?

        — Ce serait parfaitement stupide de leur part », répondis-je en gratouillant le menton de Reaver. Ash réussit enfin à mettre sa chemise de nuit à la petite draken et la recouvrit de la couverture. « Ils ignoraient peut-être de quoi j’étais capable, mais ils le savent désormais », ajoutai-je sans la moindre trace de suffisance que j’y aurais normalement insufflée. Mais c’était avant. J’étais à présent très consciente qu’il n’y avait pas de quoi fanfaronner.

        Bele resta silencieuse pendant plusieurs secondes, son absence de repartie habituelle me surprenant. « Ils ne seront pas là, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en désignant Reaver du menton.

        Le draken étrécit les yeux.

        « Je conduirai les jeunes au mont Rhee avant le début de la réunion », répondit Nektas en posant un pied nu sur le bord du bureau.

        Je ne pensais pas avoir déjà vu Nektas porter des souliers.

        « Je doute qu’il se passe quelque chose », dit Ash en calant Jadis au creux de ses bras. Elle dormait déjà. « Mais je ne veux pas que tu t’approches de la salle des trônes, Aios. »

        Aios fronça les sourcils. « Ça ne m’enchante pas.

        — Moi si, lança Bele avec un sourire, aussitôt effacé par le regard que lui renvoya la déesse. On a fini ? »

        Ash acquiesça. « Ne vous éloignez pas.

        — Pas de problème. » Elle se leva, saisissant Aios par la main. « Viens me crier dessus en privé. »

        Attes lâcha un rire amusé en même temps qu’il se levait.

        « Attes, l’arrêtai-je. Peux-tu rester quelques instants ?

        — Bien sûr. » Il se rassit.

        « Viens, Reaver. » Nektas se mit debout, prenant sa fille endormie des bras de Ash. « Il est temps de partir. »

        Le draken hésita, ses yeux azur passant de Nektas à moi.

        
          Je ne veux pas te laisser.
        

        Sa voix, que j’entendais dans ma tête, était emplie d’effroi. « Tout ira bien. » Je me penchai pour lui empoigner la mâchoire et déposer un baiser sur sa tête chaude entre les petites cornes prêtes à sortir. « Va avec Nektas. »

        Son gros soupir résonna dans mes pensées, m’arrachant un sourire. Il bascula en arrière, déploya ses ailes et prit son envol.

        Dès que nous fûmes tous les trois seuls, je me levai. En passant à côté de Ash, je m’arrêtai brièvement pour l’embrasser sur la joue. Il me suivit des yeux alors que j’allais m’asseoir sur la chaise que Nektas avait occupée.

        Le regard méfiant d’Attes se glissa jusqu’au mien. « Ne me regarde pas comme ça. »

        Je haussai un sourcil. « Comment ?

        — Comme si tu t’inquiétais pour moi, répondit-il. Ça me met mal à l’aise.

        — Il n’y a pas de raison, considérant que tu m’as vue totalement vriller.

        — Et tu vas me dire que ça ne te met pas mal à l’aise ?

        — Si, reconnus-je, et je sentis la main de Ash se poser sur mes reins. Mais je m’inquiète pour toi. »

        Un semblant de sourire apparut sur ses lèvres. « Il n’y a pas de quoi, Sera. Je sais pourquoi tu veux me parler en privé, et quand bien même j’apprécie ta sollicitude, j’ai toujours su que ce jour viendrait, même quand je refusais de le comprendre. » Il prit une profonde inspiration. « Kyn n’en sortira pas vivant. »

        J’avais envie de détourner les yeux, mais ça ne me semblait pas la chose à faire. C’était une faiblesse que je ne pouvais pas me permettre.

        « Non », dit Ash derrière moi.

        Attes hocha la tête et ses cils s’abaissèrent. « Il… il n’a vraiment pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, reprit-il d’une voix rauque avant de se racler la gorge. Il vivait jadis pour la paix. Il avait un cœur. Il riait et il aimait. » Son regard se fit lointain comme s’il retournait dans le passé. « Il a conservé à travers les siècles son affection pour les jeunes drakens, la seule chose qui me rappelle celui qu’il était. Le seul espoir d’un salut possible que j’entretenais pour lui. Kolis lui a ôté ça en t’obligeant à tuer Thad, continua-t-il, et je fermai les yeux. Quand j’ai finalement pu lui dire que son draken était toujours en vie, c’était trop tard. Mon frère n’était plus.

        — Je suis désolée. » Quand je sentis sa main sur la mienne, je rouvris les paupières.

        Il inclina la tête pour plonger son regard dans le mien. « Moi aussi. » Il m’étreignit la main avant de se redresser. « Mais c’est ainsi. »

        La main de Ash décrivait des cercles lents dans mon dos. « Nous aurons besoin d’Élever quelqu’un pour le remplacer.

        — Lailah, dit Attes sans une hésitation. Elle a le tempérament, et elle est prête. »

        Par-dessus mon épaule, je lançai un regard à Ash, qui examinait attentivement Attes. « C’est une suggestion basée sur une conviction sincère, le questionna-t-il. Ou parce que tu la désires ? »

        Le franc-parler de Ash me fit hausser les sourcils.

        Attes lâcha un rire sourd. « Sa nature de déesse ne m’a jamais empêché de la désirer, pas vrai ? »

        Oh, seigneurs.

        Ash émit un son qui pouvait être un rire. Ou un grognement. Un mélange des deux.

        « En outre, poursuivit Attes, j’ai l’intention de prendre du repos quand tout sera fini. » Mon cœur sombra et je me raidis. « Je ne compte pas entrer en Arcadie, dit-il en réponse à ma réaction. Du moins, pas encore. Ni retourner à la terre tout de suite après. Vous aurez besoin de mon aide pour la transition. Mais j’aurai besoin de me mettre en sommeil. » Son regard se fit fuyant. « J’ai besoin de ce temps.

        — Je comprends, répondit Ash, et je comprenais aussi, même si ça me faisait mal au cœur.

        — Je demanderai à Théon de s’occuper des affaires à ma place pendant ce temps, ajouta Attes, me surprenant encore. Il s’en sortira très bien juste pour prouver qu’il est meilleur que moi, et je pourrai dormir l’esprit en paix. »

        Cette réflexion me tira un sourire. « Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je souhaitais m’entretenir avec toi.

        — Vraiment ? » Il porta à ses lèvres une tasse, sans doute remplie de café froid. « J’espère que c’est un sujet moins déprimant.

        — Oui, déclarai-je. Nous ne nous servirons pas de l’âme de Sotoria. »

        Sa tête pivota si vite vers moi qu’il s’était certainement déplacé les vertèbres. « Quoi ?

        — Je ne peux pas lui faire ça. Je ne peux pas l’obliger à renaître pour servir nos desseins. » Alors que je lui expliquais ce que j’avais dit plus tôt à Ash, j’eus l’impression de lui apporter un peu de sérénité tandis que son incrédulité cédait la place au soulagement. Il laissa retomber sa main gauche sur ses genoux, suivie de la droite quand je promis que Sotoria ne serait pas forcée de vivre une nouvelle vie qu’elle n’aurait pas elle-même choisie. Je vis la tension s’envoler de son cou et de ses épaules lorsqu’il comprit qu’elle serait laissée en paix. Il s’affaissa légèrement sur son siège quand je lui affirmai que Kolis ne la reverrait jamais.

        « Il restera enseveli, et nous ferons tout pour nous en assurer. Et Sotoria aura le choix.

        — C’est… » Les yeux d’Attes se fermèrent et il inclina la tête en arrière, levant les deux bras. Ses paumes se posèrent sur son visage, puis il enfouit ses mains dans ses cheveux. Quand il tourna la tête vers nous, des larmes brillaient dans ses yeux. Sa voix s’était épaissie quand il reprit la parole. « Ça représente tout pour moi. »

        Je pris une brusque inspiration, refoulant mes propres foutues larmes. Derrière moi, Ash enroula un bras autour de ma taille. Il me souleva de ma chaise pour m’installer sur ses genoux. « Tu l’aimes », dit-il.

        Attes lâcha un rire tremblant en secouant la tête. « Sotoria aurait pu tuer deux Originels si elle en avait eu l’occasion. »

        Par les dieux…

        Je serrai le bras de Ash en me mordant la lèvre.

        « J’ai toujours su qu’elle ne serait jamais mienne. Je l’ai accepté. Je pouvais vivre avec ça. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est qu’elle trouve la paix. » Il s’éclaircit la voix, souriant faiblement. « J’imagine que c’est l’amour le plus pur.

        — Oui, murmurai-je, clignant rapidement des paupières. Je le crois aussi. »

        Il plongea ses yeux dans les miens, puis dans ceux de Ash. « Merci.

        — Il n’y a pas de quoi, répondit Ash. Vraiment pas. »

        Je ravalai le nœud dans ma gorge. « Je me disais qu’il vaudrait mieux attendre pour libérer son âme que Kolis soit enseveli.

        — Je suis d’accord. » Il frotta sa paume sur son torse. « Je veux être présent quand nous le ferons.

        — Bien sûr. Tu serais présent même si tu ne gardais pas l’Étoile-de-Lune », affirmai-je.

        De nouveau, il hocha la tête et s’éclaircit la voix, comme pour contrôler ses émotions. « Tu as dit quelque chose tout à l’heure, Sera. Que votre plan était brutal. Tu te trompes.

        — Ah oui ? »

        Il resta silencieux pendant ce qui me parut une petite éternité. « Lorsque les gens pensent à la guerre, ils imaginent de grandes batailles interminables sur tous les fronts. Ils se figurent une violence incessante qui gagne les royaumes les uns après les autres dès que le conflit éclate, ne laissant que des terres dévastées. Ils voient des villes pillées et brûlées que l’on laisse pourrir avec les cadavres de ceux qui auraient donné leur vie pour la paix mais ont trouvé la mort parce qu’ils étaient sur son chemin. Il suffit que le mot soit prononcé pour que les mortels entendent le martèlement des sabots des chevaux de guerre, le fracas des épées, les cris d’agonie des blessés et le sifflement des flèches qui fendent l’air. Ils voient des pères et des fils aimants, des époux attentionnés et de tendres amants se muer en bêtes assoiffées de sang, persuadés que personne, roi ou serviteur, n’en reviendra sans des morceaux d’eux-mêmes perdus à jamais. C’est le genre de guerre auquel les mortels s’attendent. Que les plus jeunes, naïvement, idéalisent. Une guerre sanglante, brutale et cruelle où la mort est le lot de tous. Ce n’est pas le genre de guerre que les Originels et les dieux étaient faits pour mener, dit-il, et la peau de mes bras se hérissa. C’est cependant ce que Kolis a déclenché. »

        Attes baissa la voix, soutenant mon regard. « Mais ce que les mortels et même certains Originels peinent à comprendre, c’est qu’il n’y a jamais de gagnant dans une guerre de ce genre. La victoire appartient simplement au dernier à rester debout. Pas grâce à la force de sa volonté ni à la supériorité de ses valeurs. La victoire n’appartient qu’à la brutalité. »

        Un coin de sa bouche s’incurva, creusant une profonde fossette dans sa joue balafrée.

        « Mais la victoire est de courte durée. Parce que pour chaque vie ôtée, chaque ville incendiée, et chaque famille ayant eu le malheur de se trouver sur la route des belligérants, ils seront deux fois plus nombreux à se dresser et à prendre les armes contre le vainqueur. Personne ne gagne ce genre de guerre parce qu’elle ne s’arrête jamais. Il n’y a que des répits. »

        La Matière fusa dans ses iris.

        « Mais ce que tu cherches à obtenir est la manière dont les guerres sont gagnées. À travers des actions habiles et précises avant que la moindre cuirasse soit transpercée sur le champ de bataille. Ce n’est pas moins violent, mais ce n’est pas brutal. Ce qui est brutal, c’est la morale des sots. Le choix de faire la guerre au lieu de s’en prendre uniquement aux responsables des décisions qui ont mené au conflit… C’est ça, la vraie brutalité. »
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        Desserrant mes doigts qui étreignaient le rebord de porcelaine des toilettes, je basculai sur mes talons.

        Par une sorte de miracle, j’avais pu – in extremis – atteindre la salle de bains avant de régurgiter tout ce que j’avais avalé au petit déjeuner.

        Heureusement, Attes et Ash étaient partis pour la baie Noire afin de parler à Lailah. Ash ne m’avait pas quittée d’une semelle depuis… eh bien, depuis que tout avait commencé. Mais à la fin de notre conversation avec Attes, mon estomac avait commencé à faire des siennes. J’étais censée rejoindre Rhain au rez-de-chaussée, mais en cet instant mon esprit s’inquiétait surtout de ce qui m’arrivait physiquement.

        Une seconde je me sentais bien et plus du tout la suivante. S’agissait-il d’un effet secondaire de mon combat contre Kolis ? Ou était-ce plutôt dû à mon état mental et émotionnel ? Au chagrin ? À ce que j’avais fini par dire à Ash et la promesse que j’avais obtenue de lui ? Les traumatismes avaient sur le corps des effets très étranges. Ou était-ce encore dû aux émotions brutes que j’avais vu Attes refouler quand il parlait de Sotoria et de son frère ?

        Pour être honnête, je ne pensais pas que telles en soient les raisons. Ni même mon anxiété chronique. Les nausées me tourmentaient par intermittence depuis mon Élévation, mais j’avais dépassé le stade où j’aurais dû encore connaître de tels effets.

        À la réflexion, mon état nauséeux avait même commencé à Dalos. J’avais certes alors des tas de raisons qui pouvaient l’expliquer, mais…

        L’estomac douloureux et la gorge brûlante, je me relevai et me dirigeai vers la table de toilette. Je me rinçai la bouche et m’aspergeai le visage à l’eau froide. Mes tempes palpitaient, certainement à cause des haut-le-cœur, qui avaient été plutôt… vigoureux. Je grimaçai, regrettant sincèrement de m’être resservie des saucisses épicées. Une nouvelle vague de nausée monta. Fermant les yeux, j’agrippai le rebord du lavabo. La peau moite et l’estomac noué, je me concentrai sur mon souffle, respirant par le nez jusqu’à ce que la sensation s’estompe. Je restai malgré tout immobile pendant plusieurs minutes, redoutant à moitié de me retrouver une nouvelle fois à genoux. Même si je n’avais plus rien à rendre.

        Je détachai mes doigts de la table de toilette et reculai précautionneusement. Je vis mon reflet dans le miroir. Les ecchymoses sur mon cou s’étaient estompées, d’une vilaine teinte de bleu tirant sur le vert, mais elles n’avaient pas disparu.

        N’auraient-elles pas dû être parties, depuis le temps ? La réponse était oui, et je savais que je n’étais pas la seule à le penser. Plusieurs fois ce matin, j’avais surpris Ash en train de regarder mon cou, la mâchoire serrée et palpitante.

        Une main pressée sur mon estomac toujours sensible, je pénétrai dans la chambre d’une démarche incertaine et filai tout droit vers le lit. Je m’allongeai sur le dos et fermai les yeux, espérant que la sensation cesserait dans quelques minutes. Nous avions des choses à faire aujourd’hui.

        Une guerre à commencer et à finir.

        Dont la première étape consistait à convoquer les Originels.

        Je déglutis, heureuse de la disparition de l’amertume acide dans ma gorge, et que la palpitation dans mes tempes ait commencé à refluer.

        Bons dieux, j’étais minable.

        Minable, ridicule et épuisée.

        Pourquoi une telle foutue fatigue ? Je m’étais rendormie, et nous avions fait la grasse matinée. En dépit de tout ce qui m’y avait amenée, j’avais eu un sommeil profond et réparateur…

        Les coins de ma bouche s’affaissèrent. La fatigue n’était pas nouvelle. Avant l’attaque sur Lasania, j’étais réellement épuisée le soir, et je dormais longtemps et profondément. Même avec les cauchemars, et cela était nouveau pour moi. Par le passé, j’atteignais rarement un niveau de sommeil assez profond pour rêver. Et quand cela m’arrivait, je ne me souvenais pas de mes songes.

        Cette sensation revint. Comme si quelque chose m’échappait. Mais cette fois, je mis le doigt dessus. C’était en rapport avec les rêves. Ou un rêve en particulier. Comme celui que j’avais fait lorsque j’étais en stase. Celui où j’étais dans mon lac, et qu’une grande lionne des cavernes à la fourrure couleur de lune se trouvait sur la berge. Elle était moi. C’était mon Nota. Et elle n’était pas seule, n’est-ce pas ? Non. Dans les ombres des Ormes noirs, quelque chose bougeait.

        Deux… lionceaux plus petits.

        Je me redressai si vite que j’eus des crampes à l’estomac. Je voulais me relever, mais la connexion de mon cerveau avec mes membres semblait endommagée tandis que mes pensées s’agitaient, se focalisant sur une seule question.

        Quand avais-je eu mes dernières règles ?

        Je remontai le temps, semaine après semaine, jusqu’à perdre la capacité de compter, comme celle de bouger. Je savais seulement que ça faisait plusieurs semaines. Et qu’elles étaient nombreuses. Suffisamment pour que plus d’un mois se soit écoulé. Assez pour que mes nausées récurrentes aient un sens…

        Seigneurs.

        « Non, décrétai-je tout haut d’une voix éraillée. Je panique sans raison. »

        Forcément, parce que ce à quoi je pensais était impossible. Pour que cette chronologie incertaine puisse signifier quelque chose, pour que je commence même à ressentir les signes d’une… grossesse, cela voudrait dire que la conception remontait à un mois. Peut-être deux. Peut-être même à la première fois que Ash et moi avions couché ensemble. Mais c’était insensé. Un Originel et une mortelle ne pouvaient pas concevoir d’enfant…

        Mais étais-je vraiment une mortelle ?

        « Putain », sifflai-je.

        C’était une vraie question, parce que j’ignorais quand les braises de vie étaient réellement devenues une partie de moi, au point de modifier qui j’étais si fondamentalement qu’il était devenu impossible de me les retirer. Le soir où j’avais imprudemment mordu le pouce de Ash et goûté cette minuscule goutte de sang ? Celui où nous avions eu un rapport sexuel ? Mon cœur battit plus fort. Si cette fameuse goutte de sang avait irrévocablement changé la biologie de mon corps, me rendant plus Originelle que mortelle, cela signifiait-il aussi que nous avions pu concevoir un enfant ?

        Minute.

        Je n’en avais pas vu qu’un.

        Ils étaient deux.

        Des jumeaux.

        Je songeai à la prophétie. Une première fille… Et une seconde fille. Mais cela ne semblait pas se référer à des jumelles…

        « Ce sont des lionceaux, dis-je à haute voix. Des petits lions des cavernes adorables avec leur fourrure. Pas deux jeunes enfants en train de gambader dans l’herbe, bordel. Je ne suis pas… »

        Ma gorge se noua et mes jambes se remirent soudain à fonctionner. Bondissant sur mes pieds, je me précipitai dans la salle de bains. Pas pour vomir. Mon estomac s’était calmé. Plus ou moins. Je me plantai devant le miroir et soulevai le bas de ma tunique bleu roi sous mes seins pour examiner mon abdomen. Je penchai la tête sur le côté.

        Mon ventre était toujours pareil. Moelleux. Creusé au niveau du nombril, puis légèrement arrondi. Je me tournai de profil, sans rien voir de particulier…

        « Qu’est-ce que je suis en train de faire ? » demandai-je, un rire aigu s’échappant de mes lèvres. Pouvais-je voir un changement de mon corps à ce stade ?

        Je ne connaissais pas grand-chose aux grossesses, mais j’avais côtoyé assez de femmes enceintes à Wayfair. La réponse était non. Aucun changement visible. Je refermai mes doigts sur l’étoffe soyeuse. Mais pouvais-je vraiment me trouver à un stade assez avancé pour… Qu’avait dit Odetta quand nous étions tombées sur la jeune Emmeline aux joues roses, une des femmes de chambre, dans le couloir, penchée sur un seau pour vomir ?

        « Ne fais pas attention, avait grommelé ma nourrice en me pressant d’avancer alors que je m’étais arrêtée. Elle a seulement des nausées matinales. »

        Je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire. Je ne devais pas avoir plus de 10 ans à l’époque. Mais j’étais une enfant curieuse et je l’avais questionnée. Odetta m’avait expliqué qu’elle attendait un enfant, et aussi inexorablement que le soleil se levait chaque matin sur Lasania, quelque sept mois plus tard, Emmeline avait accouché.

        Elle n’avait pas l’air d’être enceinte, mais il fallait dire qu’elle était plutôt fluette. Malgré tout, pour d’autres femmes à la morphologie plus semblable à la mienne, cela ne se voyait pas non plus pendant plusieurs mois. Ainsi, ça ne voulait rien dire.

        Ce qui n’était pas exactement rassurant, car en l’occurrence rien pouvait vouloir tout dire.

        Je ne pouvais pas être enceinte. Pas après tout ce que j’avais encaissé à Dalos. J’avais été frappée par la Matière et les Parques savaient combien de flèches. Pas après mon combat contre Kolis. Il m’avait brisé plusieurs os. Il m’avait balancée comme la poupée de chiffon avec laquelle je jouais autrefois.

        Pas après ce que j’avais fait.

        Je baissai les yeux sur mon abdomen, me souvenant que presque tout mon corps avait été marqué… à l’exception de mon ventre, presque comme si cette partie avait été protégée. Cela paraissait ridicule.

        « C’est impossible. » Je relevai la tête vers mon reflet.

        Je ne me voyais pas vraiment. Je voyais ces lionceaux. Je les voyais aussi nettement que lorsque j’étais en stase, mais ils changeaient à présent dans mon esprit, devenant deux petits garçons aux cheveux acajou et à la peau mordorée, un qui avait les yeux argentés et l’autre… des yeux d’argent doré…

        C’était quoi ce délire ?

        Je pris une inspiration trop courte qui ne remplit pas mes poumons. Pourquoi, par tous les royaumes, est-ce que je voyais des petits garçons ? J’avais officiellement perdu la tête. Quoi qu’il en soit, il fallait que je sache si j’étais… si j’étais enceinte, et je voulais le savoir maintenant. Dans la seconde, putain. Ou j’allais réellement devenir folle, et Ash devrait me mettre en stase. Mais comment faire ? À Lasania, il existait des personnes, généralement des femmes âgées à la Croix-du-Guéret, que beaucoup allaient consulter. Y compris parmi les nobles. Mais j’ignorais comment elles s’y prenaient pour délivrer leur diagnostic. À vrai dire, beaucoup de femmes allaient aussi les voir pour se procurer les tisanes permettant d’éviter les unions fertiles. De toute façon, il était hors de question que je marche dans l’ombre jusqu’à Lasania.

        Je ne pensais pas être capable d’y retourner un jour.

        Mon esprit s’emballait. Ces femmes que les gens allaient voir, ne disait-on pas qu’elles fréquentaient les temples de l’Originelle de l’Amour, de la Beauté et de la Fertilité ? Je n’interrogerais certainement pas Maia, mais se pouvait-il qu’Aios…

        « Sera ? »

        J’étais tellement paniquée que je n’avais pas senti l’approche de Ash. Je poussai un cri, lâchant ma tunique pour me retourner vers la porte.

        Une seconde plus tard, sa silhouette se découpait sur le seuil. Ses cheveux auburn – couleur d’acajou – étaient tirés en arrière et rassemblés en catogan sur sa nuque. Plusieurs mèches ébouriffées s’en étaient cependant échappées.

        « Tout va bien ? demanda-t-il, la voix chargée d’inquiétude. J’ai senti ta… panique.

        — Euh… »

        Il me détailla du regard comme pour chercher des blessures. Il ne trouverait que celle qui affectait mon cerveau. « Elle était si intense qu’elle a failli m’étouffer », poursuivit-il.

        Je ne pouvais que le dévisager fixement.

        Il s’avança, examinant la baignoire, puis l’espace autour de nous. « Que s’est-il passé ?

        — Rien. » Les mains serrées l’une contre l’autre, je pivotai alors qu’il passait à côté de moi pour regarder derrière le muret abritant les toilettes. « Il n’y a personne ici. »

        Il me fit face. « Alors, pourquoi as-tu paniqué ?

        — Pourquoi tes cheveux sont-ils décoiffés ? demandai-je au lieu de répondre, intimant à mon cœur de ralentir.

        — J’étais sur la Muraille de la baie Noire. » Il marqua une pause. « Comme tu le sais. »

        Je le savais, en effet.

        Putain.

        Il étrécit les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a, Sera ? »

        Un rire monta dans ma gorge. Qui serait la preuve de ma démence si je le laissais sortir. Je pinçai les lèvres.

        « Tu commences à m’inquiéter. » Ash réduisit la distance qui nous séparait et posa une main sur ma joue. Son front se plissa. « Pourquoi ton visage est-il froid et mouillé ?

        — Je viens de le laver. » J’obligeai ma voix à être légère, consciente que je devais me calmer. Pas question de lui raconter ce à quoi je pensais et de le… Par les dieux, comment réagirait-il ? Il y avait de fortes chances qu’il panique autant que moi.

        Peut-être même qu’il vomisse. C’est ce que je ferais à sa place.

        « Liessa ? » Il caressa ma joue de son pouce. « Je pensais que nous avions dépassé ça.

        — C’est le cas.

        — Alors parle-moi. »

        
          Putain. Merde. Bordel.
        

        Je ne savais pas quoi faire. « J’ignore pourquoi tu as ressenti cette émotion, dis-je hâtivement, réfléchissant à mille à l’heure. J’ai peut-être fait un cauchemar. »

        Il haussa les sourcils. « Un cauchemar ? »

        J’acquiesçai. Je n’avais pas envie de lui mentir, surtout maintenant que j’avais desserré mes foutues lèvres pour tout lui dire, mais je ne voulais pas non plus lui parler de ça avant d’être fixée. Et surtout pas juste avant de convoquer les Originels pour leur lancer ni plus ni moins qu’un ultimatum : nous rejoindre ou mourir.

        Pouvait-il y avoir un putain de moment plus mal choisi ?

        « Tu fais souvent des cauchemars éveillés ? demanda Ash.

        — D’habitude, non. » Comprenant que j’avais trouvé la pire explication possible, j’ajoutai très vite : « Mais je me suis assoupie après ton départ et celui d’Attes. Et avant que tu me poses la question, non, je ne sais pas à quoi j’ai rêvé, mais j’ai la nette impression d’avoir fait un cauchemar. »

        Il fronça les sourcils. Une minute s’écoula, puis une autre.

        Je transférai mon poids d’un pied sur l’autre. « Et toi, ça va ?

        — Jusqu’ici, ça allait », répondit-il en laissant retomber sa main.

        Sur le point de lui demander ce qu’il entendait par là, je compris qu’il croyait que mon cauchemar concernait Kolis et que je refusais de lui en parler. Une fois de plus.

        
          Merde. Bordel. Putain.
        

        « Ce n’est pas ce que tu crois, lui assurai-je. Mon cauchemar ne concernait pas Kolis. » Je serrai les poings le long de mon corps. « Je te le jure, Ash. Je vais bien, et je suis désolée de t’avoir inquiété.

        — Tu n’as pas à t’excuser. » Il poussa un gros soupir. Un peu de la tension de sa mâchoire se libéra.

        « Et toi tu n’as pas à t’inquiéter. » Je me détournai pour sortir de la salle de bains. « As-tu parlé à Lailah ? »

        Il m’emboîta le pas. « Oui. Elle est un peu surprise, mais partante.

        — Bien. » Je fis glisser mes mains sur mes cuisses. Je devais me ressaisir. Même si le moment ne s’y prêtait pas, ce dont nous devions discuter avec les autres était beaucoup plus important. « C’est bientôt l’heure ? »

        Ash m’observa attentivement, puis hocha la tête. « Je dois changer de chemise. »

        Je baissai les yeux sur ma propre tenue, songeant que je devais en faire autant. Il fallut deux secondes à Ash pour prendre sur un cintre une tunique anthracite. Je tournai la tête vers les vêtements suspendus dans l’armoire, et mon choix se porta sans raison précise sur une robe noire brodée d’un rinceau argenté sur la taille et les flancs. Je la considérai un moment avant de m’en emparer. Je ne savais même pas pourquoi. Je pouvais accuser ce que je redoutais d’apprendre. Ou peut-être qu’au fond de moi je ne détestais pas les robes.

        Je détestais juste quand on m’obligeait à en porter une.

        « Tu peux m’aider ? » demandai-je à Ash.

        Il avait déjà enfilé sa tunique, prêt en moins d’une minute. Il me fallut un peu plus longtemps. Pas parce que je devais me déshabiller puis faire entrer mes fesses dans la robe de brocart. Les dieux soient loués, elle n’était pas moulante au niveau du ven…

        Non.

        Il ne fallait pas penser à ça.

        Non. Non. Non.

        Les doigts calleux de Ash s’attardèrent dans mon dos tandis qu’il fermait les agrafes, semant sur ma colonne vertébrale un sillon de frissons. Ce fut cette étape qui prit le plus de temps. Ainsi que son insistance à sangler la dague en os sous mes jupes. Ses mains s’attardèrent longuement sur la fermeture de l’étui sur ma cuisse qu’il avait attachée, chatouillant ma peau tandis qu’un feu s’allumait dans mon bas-ventre.

        Ash releva les yeux vers moi à travers ses cils épais alors qu’il remettait ma robe en place. Puis il se releva. « Tu es très belle.

        — Merci », murmurai-je. Il fit courir un doigt sur les feuilles argentées qui encerclaient la taille de la robe et remontaient entre mes seins.

        « Il faut vraiment que je remercie Erlina pour son talent », chuchota-t-il en suivant le motif déployé sur le haut du corsage.

        Ma peau fourmillait sous le tissu et je levai les yeux vers lui. « Si tu continues, nous allons devoir retarder la convocation des Originels. »

        Un sourire carnassier étira ses lèvres. Il inclina la tête pour m’embrasser si profondément que toutes mes craintes – que sa passion pour moi ait été diminuée par les récents évènements et ce que je lui avais avoué – s’envolèrent.

        Même si je n’en doutais plus de toute façon.

        « Tu ne perds rien pour attendre », promit-il en me prenant par la main.

        Nous descendîmes au rez-de-chaussée, et je soupçonnai que Ash avait choisi l’escalier pour me laisser du temps au lieu de marcher dans l’ombre, ainsi qu’il l’avait fait avant mon allocution publique.

        Et j’utilisai chaque seconde pour ranger tout au fond de mon cerveau mon éventuelle grossesse, avec les pensées de ce que j’avais fait dans le royaume des mortels. C’était un préalable obligatoire. Sans ça, il y aurait eu de grandes chances que je me mette à courir en hurlant dans les couloirs.

        Plusieurs gardes étaient alignés dans le vestibule – une vision inhabituelle. Ils inclinèrent la tête sur notre passage.

        « Rhain nous attend dans la salle des couronnes. Il pense que c’est le moment ou jamais de porter la tienne, dit Ash, et je lançai un regard à ce foutu piédestal vide. Dès que tu seras prête, nous convoquerons les Originels. »

        J’acquiesçai, resserrant ma main autour de la sienne. Partout autour de nous, des gardes étaient présents, jusque dans l’étroit corridor conduisant à la salle qui jouxtait la salle de guerre.

        Rhain était là, entre le piédestal vide qui aurait dû supporter la couronne de Ash et la mienne. Quand il me vit, ses sourcils remontèrent presque jusqu’à ses cheveux.

        « Rien ne t’obligeait à changer de tenue, dit-il, s’attirant un regard curieux de Ash.

        — Je sais, répondis-je. C’est mon choix. »

        Il déglutit, lançant un regard à Ash. « Vous ressemblez tous les deux au roi et à la reine que vous êtes. »

        Ash me lâcha la main pour s’approcher de la couronne, qu’il souleva, les soleils et les diamants étincelant dans la lumière du jour. Il la plaça soigneusement sur ma tête, puis sourit en laissant retomber ses bras.

        Je levai une main pour toucher une des pointes. « Je ne m’habituerai jamais à sa légèreté.

        — Seule est lourde la couronne qui ceint le mauvais front, déclama Ash en lissant une mèche sous la coiffure. Maintenant, tu es encore plus belle.

        — La plus belle des reines qui ait jamais foulé ce royaume », dit Kars en entrant dans la salle, accompagné de Saion et Rhahar.

        Les yeux de Ash se posèrent sur le séraphin, et un grondement sourd d’avertissement émana de sa gorge.

        Je lui donnai une tape sur le torse, et Kars refoula un sourire. « Merci », répondis-je, et je pris une longue inspiration, refusant de laisser mes pensées vagabonder.

        La porte de la salle de guerre s’ouvrit, révélant Nektas.

        Ash reprit ma main pour nous conduire vers l’ouverture où le draken attendait. Alors que les autres nous suivaient, je balayai du regard les armes innombrables tapissant les murs de la pièce, et le bois de la table marqué d’encoches trop nombreuses pour être comptées.

        J’aurais dû adorer ce lieu et tous ces objets tranchants, mais c’était ici que Ash avait appris ma trahison. C’était du passé et cela n’importait plus, mais je détestais toujours cet endroit.

        Je lançai un regard à Nektas par-dessus mon épaule alors que nous dépassions la table ovale. « Tu vas conserver cette forme ? » Je m’étais attendu à ce qu’il se métamorphose.

        « Je suis plus effrayant ainsi », répondit-il.

        Maintenant qu’il le disait, c’était une évidence.

        « Tu te souviens comment faire pour appeler les Originels ? me demanda Ash et je hochai la tête. Attes est ici. Il n’est pas concerné.

        — Je sais. » Fermant les yeux, je vidai mon esprit de toutes les pensées qui s’y bousculaient et me concentrai d’abord sur Keella. La Matière se dilata en moi. La sensation était bizarre, presque comme si un cordon se formait et se déployait à travers le royaume. Je le visualisai mentalement, et cela me rappelait l’instant où Kolis était sorti de stase. Je perçus le moment où j’atteignis l’Originelle, et comme Ash me l’avait enseigné, je projetai ma convocation vers la salle des trônes.

        Quelques secondes plus tard, je sentis son arrivée.

        « Ça, c’est ma reine », chuchota Ash, et son pouce me caressa le flanc tandis que je répétais l’opération pour Maia, puis Penellaphe.

        Je sentis leur présence et me concentrai sur Phanos. Une nouvelle palpitation me traversa. J’étais un peu essoufflée, mais je n’en avais pas terminé.

        De nouveau, je respirai un grand coup et fermai les yeux. Je sentis l’instant où ma volonté se connecta aux deux Originels.

        J’ordonnai à Veses et à Kyn de se présenter devant moi.
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        Je perçus l’arrivée des deux derniers Originels sous la forme d’une palpitation au milieu de ma poitrine et ne pus retenir un sourire satisfait, imaginant leur fureur.

        Nous nous arrêtâmes juste avant la dernière porte – celle qui conduisait sur l’estrade dans la salle des trônes. Le doute commençait à m’envahir. Je n’avais aucune idée de la position que prendraient Maia et Phanos. Et si je disais quelque chose qu’il ne fallait pas ? Si je n’étais pas convaincante ? C’était parfaitement envisageable. Et si j’entrais dans cette pièce, posais les yeux sur Veses et lui balançais mon poing dans la gorge ? Ça aussi, c’était très possible. Ou Kyn déciderait de respirer et Ash serait forcé de me mettre en stase ? Par les dieux, c’était peu probable, mais ce n’était pas impossible. Et devions-nous rester debout ou nous asseoir ? Si je me mettais à faire les cent pas, tomberais-je de l’estrade…

        Le parfum d’agrumes et de grand air de Ash m’enveloppa quelques instants avant que ses lèvres effleurent mon front, juste sous la couronne. « Tu vas parfaitement t’en sortir. »

        Vraiment ?

        « Vraiment », murmura Ash.

        Avais-je posé cette question à haute voix ? Mes mains tremblaient légèrement tandis que je me cramponnais à la sienne. Un poids s’abattit sur ma poitrine, contractant mes épaules et mon cou.

        Je pris une profonde inspiration et la bloquai en comptant jusqu’à cinq. Ash plongea ses yeux dans les miens et hocha brièvement la tête, de façon presque imperceptible.

        Instinctivement, je cherchai le voile du néant pour me retirer en moi-même et devenir ce qui était attendu de moi.

        
          Tu vas parfaitement t’en sortir.
        

        C’était aussi ce que Ash m’avait dit avant de rencontrer les dieux après mon réveil. Et si je n’en étais pas convaincue, Ash, lui, en était certain. Il avait foi en moi. Il ne pensait pas que mon anxiété était un handicap. Il ne croyait pas que ma naissance mortelle était une faiblesse. Aucun des dieux ici ne le pensait.

        J’étais forte.

        J’en avais fait la preuve quand j’étais à Dalos, et cela n’avait rien à voir avec cette essence qui coulait comme un feu dans mes veines. Je n’avais pas besoin du voile de néant pour trouver la force nécessaire. Je devais seulement être moi-même. Juste pas la version qui réduisait tout en cendres sur son passage. Peut-être à cinquante pour cent – bon, disons soixante-dix. Mais aussi celle que j’étais en train de devenir.

        « Prête ? » demanda Ash.

        J’opinai.

        Ash soutint mon regard encore quelques instants, puis Nektas ouvrit la porte de la salle des trônes. L’air frais de la fin d’après-midi nous enveloppa alors que nous traversions l’estrade, sa main fermement serrée autour de la mienne.

        Nous laissâmes derrière nous les trônes d’une beauté envoûtante sculptés dans des blocs de pierre d’ombre, leurs dossiers en forme d’ailes déployées se rejoignant à leurs extrémités. Nous entendions seulement le bruit de nos pas tandis que Nektas virait sur la droite, et nous atteignîmes le bord de l’estrade.

        Des milliers de bougies jaillissaient de la pierre lisse et noire des murs, et des centaines d’autres flottaient au-dessus du sol, réparties sur toute l’immense salle circulaire au plafond ouvert sur le ciel étoilé, qu’elles éclairaient d’un doux halo flamboyant. Des gardes en uniformes noirs étaient alignés le long des murs, deux par deux tous les mètres, la main posée sur le pommeau de leur épée. Les portes principales étaient fermées, mais je savais qu’une petite armée d’autres gardes était positionnée à l’extérieur et tout le long de la Muraille.

        Ash m’étreignit la main et je pris conscience que j’avais retenu mon souffle plus de cinq secondes. Obligeant mes poumons à se mettre en action, je portai mon regard au-delà des bancs vides en pierre d’ombre, posant d’abord les yeux sur Penellaphe. Elle… elle semblait aller bien, vêtue d’un pantalon et d’une tunique couleur pêche. La couronne de bronze représentant des rameaux d’olivier et des serpents avait meilleure allure sur elle que sur Embris, même si je me serais bien passée des serpents. Alors que j’allais détourner les yeux, une silhouette sombre contre le mur attira mon attention. Thierran. Mes lèvres frémirent. Il était adossé à la paroi, une botte appuyée contre la pierre d’ombre. Il regardait droit devant lui, sans viser personne en particulier. Je trouvais amusant qu’il se soit introduit ici. Je vis ensuite qui se trouvait à ses côtés, et le soulagement m’envahit de nouveau. Je reconnus un dieu familier aux cheveux châtains près d’Attes : Elias. Le garde que j’avais rencontré à Dalos me gratifia d’un bref hochement de tête. Alors que Rhain s’avançait au pied de l’estrade, mes yeux plongèrent dans ceux d’une Originelle. Je ne voyais plus qu’elle.

        Veses se tenait au fond de la salle, et je notai qu’elle était avec Kyn. Ses cheveux blonds cascadaient en boucles souples jusqu’à sa taille impossiblement étroite, et sa couronne en forme d’arbre de jade taillée dans une pierre d’un rouge sombre assorti à celui de sa robe ceignait son front. Son vêtement avait beau la couvrir du cou jusqu’aux pieds, chaque détail de son anatomie était néanmoins révélé sous la soie pourpre, de sa poitrine opulente au creux de son nombril.

        Son expression était étrangement pincée alors qu’elle me rendait mon regard, presque comme si elle avait du mal à croire que nous étions ici toutes les deux. Peut-être à cause de la couronne sur ma tête. Peut-être parce que j’osais l’affronter.

        Plusieurs secondes s’écoulèrent tandis que nous nous dévisagions. Pensait-elle à la dernière fois que nous nous étions vues à Dalos ? À sa honte ? À ma douleur ? Revivait-elle en pensée le moment où Kolis l’avait donnée à Kyn pour la punir ? Celui où elle m’avait ordonné de ne pas intervenir en sa faveur ? Prétendant que ce n’était rien, même si nous savions toutes les deux que c’était faux. Se gargarisait-elle du fait qu’elle avait tenté d’avertir Nyktos mais que je ne l’avais pas écoutée ? Ou cela la mettait-elle mal à l’aise ?

        Toutes ces choses me passaient par la tête, et au fil des secondes je ne pouvais m’empêcher de penser que Veses méritait de souffrir mille morts pour ce qu’elle avait fait subir à Ash.

        Malgré tout, je n’avais pas changé d’avis au sujet de ce que Kolis lui avait imposé. Elle ne méritait pas ça.

        Personne ne le méritait.

        Je n’avais pas besoin d’apprécier cette garce pour le comprendre.

        Un muscle palpita juste au-dessus des sourcils délicats de Veses avant qu’elle détourne les yeux, un sourire moqueur sur les lèvres. Mais je savais.

        Je savais que ma vue la troublait. Cela éveillait en elle une émotion.

        Je contemplai l’Originel à côté d’elle. Pour une raison quelconque, cet enfoiré avait le torse et les pieds nus. Lui aussi semblait partagé entre la surprise et la colère, son regard étréci se posant alternativement sur moi et sur son frère, sa couronne de pierre noire aux reflets rougeâtres luisant doucement dans la lumière du soleil déclinant qui se déversait du ciel.

        Tandis que je regardais Kyn, la Matière agitée par ma fureur tempêtait en moi, menaçant de consumer les quelques grammes de retenue que je possédais encore. L’air se chargea d’énergie alors que je dévisageais l’Originel qui était partiellement à l’origine du trépas de ma famille et de la destruction de ma terre natale.

        Tous ceux qui étaient présents dans la salle ressentaient la puissance pulsant en moi. Je soutins le regard de Kyn, et la main de Ash se resserra autour de la mienne.

        Un.

        Deux.

        Trois.

        Quatre.

        Cinq.

        Je comptais jusqu’à cinq entre chaque respiration, chaque fibre de mon être hurlant à la vengeance. Pourtant, je serrai les dents et m’obligeai à me contenir, consciente que si je laissais libre cours à ma rage, cela obligerait non seulement les Parques à une réaction tordue pour rétablir l’équilibre, mais provoquerait aussi davantage de violence et de souffrances de mon fait.

        Rassemblant tout mon sang-froid, je m’obligeai à détourner les yeux de Kyn pour les poser sur l’Originelle de la Renaissance. Keella était vêtue d’une robe dorée à manches capuchon drapées, la couronne de rameaux taillés dans un quartz bleu pâle posée sur sa tête. J’aperçus alors Bele, qui s’était elle aussi changée. Au lieu de ses vêtements noirs habituels, elle portait à présent un pantalon blanc et une tunique ajustée assortie. Une couronne de rubis représentant une ramure. Elle lui allait bien mieux qu’à Hanan.

        Un second casque noir aux reflets rougeâtres attira mon regard, qui croisa celui d’Attes. Il me fit un clin d’œil. Près de moi, Ash poussa un soupir. À sa gauche se tenait la plus belle Originelle que j’avais jamais vue.

        Une couronne de perles, de roses et de coquillages ceignait le front et la chevelure d’un blond chaud qui retombait en boucles souples sur les hanches voluptueuses de Maia. L’Originelle de l’Amour, de la Beauté et de la Fertilité était vêtue d’une robe rose pâle coupée comme celle de Keella. Elle me sourit quand mes yeux se posèrent sur elle, et sa réaction m’emplit de soulagement.

        Mais ce fut celui qui se tenait à l’écart, derrière tous ceux devant l’estrade, les bras croisés sur la poitrine, qui éveilla en moi de l’espoir. Aucune couronne n’ornait le crâne couleur de terre brûlée de l’Originel du Ciel, de la Mer, de la Terre et du Vent, mais il ne semblait pas surpris ni en colère. Il affichait un air… curieux.

        Il n’était plus vraiment question de la taille des armées de Maia ou de Phanos, même si nous souhaitions que les forces en présence soient équilibrées. Mais comme Attes l’avait dit, nous visions des batailles plus ciblées, plus précises, qui ne nécessitaient pas de vastes théâtres d’opérations. Je n’avais juste pas envie de les envoyer en Arcadie ou pire.

        Mais ce qui était également impressionnant, c’était le silence dans la salle des trônes.

        Personne ne pipait mot.

        Pas même Kyn.

        Ma bouche s’assécha et je balayai du regard l’assemblée devant moi. L’anxiété menaçait d’apparaître comme le serpent tricéphale que j’avais affronté dans la grotte, prête à frapper pour distiller le venin du doute.

        Un tremblement parcourut mes mains et je commençai à me tourner vers Ash avant de me reprendre.

        J’étais forte.

        J’avais survécu aux regards de ma famille et d’un royaume qui ne connaissait pas mon nom, et qui me considéraient comme un échec. J’avais survécu à la déception mordante de ma mère et à la cruauté perverse de Tavius. J’avais survécu aux dieux qui étaient venus me chercher, et résisté à l’attaque de Veses. J’avais survécu à l’Élévation qui aurait dû me tuer. J’avais survécu à Kolis.

        Et, le plus important, j’avais survécu à moi-même.

        J’étais forte.

        J’étais légitime.

        Je pouvais le faire.

        Et je n’avais besoin de personne, pas même de Ash, pour parler en mon nom.

        J’avais foi en moi-même.

        Comme j’avais eu foi en Ezra quand je lui avais demandé de prendre le trône…

        Quelque chose se mit en place dans mon cerveau, qui n’était pas lié au savoir des Anciens qui m’avait été octroyé au cours de mon Élévation. Je n’avais pas choisi Ezra par hasard. Elle avait gagné ma confiance.

        Et j’avais encore l’occasion de gagner celles des Originels avant de leur poser un ultimatum.

        Les battements de mon cœur ralentirent et mes mains cessèrent de trembler. La tension quitta mes muscles et ma poitrine, remplacée par le chaud bourdonnement de la Matière alors que je m’avançais. La main de Ash étreignit brièvement la mienne avant de la lâcher. Je m’arrêtai au bord de l’estrade.

        En contrebas, Rhain se tourna vers l’assemblée. Sa poitrine se souleva dans une profonde inspiration. « Prosternez-vous, dit-il, sa voix résonnant dans la salle. Prosternez-vous devant…

        — Je ne me prosternerai jamais devant ça, éructa Kyn, et ma tête pivota vers lui. Une vulgaire…

        — Finis cette phrase, le coupai-je, ma vision étincelant entre l’or et l’argent. Et tu te retrouveras à fuir une fois encore devant cette vulgaire putain. »

        J’entendis un rire rauque et sourd en provenance de l’endroit où se tenait Thierran dans l’alcôve tandis que Kyn me lançait un regard assassin. Je haussai un sourcil. Ses narines se dilatèrent, mais il garda la bouche close, du moins pour l’instant.

        « Bref, grommela Rhain, qui s’éclaircit la voix. Prosternez-vous devant Celle qui est née…

        — Non », l’arrêtai-je. Sa tête pivota dans ma direction, et je sentais le regard de Ash brûler mon dos. Mon cœur tambourinait à nouveau, mais cette fois c’était différent. Gérable. « Je n’attends d’aucun de vous que vous vous prosterniez devant moi. »

        Rhain avait l’air de vouloir se précipiter la tête la première dans un mur en pierre d’ombre. Les autres devant moi semblaient confus ou, pour Phanos, ne penser à rien. J’avais cependant l’attention pleine et entière de Thierran.

        « Pour le moment, ajoutai-je, apercevant le petit sourire sarcastique qui creusa une fossette dans la joue d’Attes. Je ne veux pas de votre loyauté au seul motif de l’essence qui coule dans mes veines ou de la couronne posée sur ma tête. Et à la réflexion… », continuai-je en saisissant la couronne. Je la soulevai, m’arrachant quelques cheveux au passage. L’or étincela et je jetai un regard à Ash derrière moi. Il m’observait, curieux mais sans inquiétude. Ses yeux avaient la couleur de l’argent fondu, brûlants et lumineux. Je me retournai vers le parterre. « Je ne devrais même pas porter cette couronne. »

        Rhain ferma les yeux tandis que Bele échangeait des regards nerveux avec Saion et Rhahar.

        Le sourire moqueur de Veses ne l’avait pas quittée.

        À moitié tentée de lui balancer la couronne à la figure, je résistai à cette envie et l’envoyai par ma volonté… eh bien, là où elle était censée se trouver quand je n’en voulais pas. Quand elle disparut dans mes mains, j’espérai ne pas l’avoir expédiée dans les Abysses.

        « Je suis certaine que plusieurs d’entre vous pensent la même chose. Ou l’ont pensée. Je sais que c’est mon cas », avouai-je.

        Une voix de gorge vint égratigner ce qui me restait de contenance. « Eh bien, je suis heureuse que nous soyons au diapason. »

        Je tournai vivement la tête vers elle, mais n’eus pas l’occasion de rétorquer.

        « Si tu interromps encore mon épouse, dit Ash, une menace glaciale dans sa voix qui fit vaciller les flammes des bougies, tu te retrouveras dans l’incapacité de recommencer. »

        Elle referma la bouche. Je ne pensais pas que c’était uniquement la colère qui colorait ses joues. L’avertissement de Ash l’avait blessée, ce qui était totalement tordu.

        Mais Veses était un désastre.

        Je lui souris. « Je disais qu’il m’a traversé l’esprit que je ne devrais pas porter la couronne. Pas en raison de ma naissance mortelle ou parce qu’il n’y a jamais eu une reine des dieux.

        — Ou parce que l’essence en toi vient d’Eythos, intervint Maia de sa voix rauque qui ne trahissait rien avec un signe du menton en direction de Ash. Et de lui ?

        — Pas même à cause de ça, répondis-je, gardant mes mains ouvertes le long de mon corps. Je vais pourtant dire ce que beaucoup ont déjà pensé, moi comprise. C’est Nyktos qui devrait être le véritable Originel de la Vie. »

        Quelqu’un dans le parterre laissa échapper un hoquet de surprise alors que je sentais Ash se déplacer vers moi. Les traits de Phanos se durcirent et le haut de son corps s’inclina vers l’avant.

        « Pas en raison de qui était son père ou d’un droit de naissance. Étant née mortelle, je sais mieux que quiconque que ce n’est pas la naissance qui rend une personne digne de loyauté. Pas plus que le genre, ajoutai-je en voyant le regard de Phanos. Nyktos a gagné la loyauté que vous avez pu éprouver envers lui. Par le sang et le sacrifice. Vous le connaissez. Il est digne de votre loyauté, que vous vouliez l’admettre ou pas. »

        La lumière des bougies se refléta sur la couronne de perles de Maia quand elle inclina la tête. « C’est vrai.

        — Mais il n’est pas le véritable Originel de la Vie, continuai-je en soutenant son regard quelques instants. Et Kolis ne l’est pas non plus. » Je pris une courte inspiration. « Ce que vous savez tous déjà. Comme vous savez que Kolis a obtenu votre loyauté par la manipulation et la peur. Vous le connaissez tous. Et vous savez qu’il n’en est pas digne.

        — Ceci est blasphématoire, déclara Phanos platement. Comme ce que tu as fait aujourd’hui.

        — Tu crois que c’est un blasphème ? » Nous avions besoin de gagner Phanos à notre cause, mais l’incrédulité et la colère prirent possession de ma langue. « Crois-tu que ce n’en était pas un quand Kolis a tué l’épouse d’Eythos pour la seule raison que son frère avait refusé de ramener une mortelle à la vie pour lui ?

        — Une mortelle qu’il aimait, argumenta-t-il. Sotoria…

        — Ne prononce pas son nom. » La Matière pulsait violemment en moi et les coins de mon champ de vision se teintèrent une fois de plus d’argent mêlé d’or. « Tu ne sais rien d’elle. Et ne t’avise pas de prendre la défense de Kolis devant moi. Ce qu’il éprouve pour elle n’est pas de l’amour. C’est une obsession tordue et perverse. »

        Dans le ciel au-dessus de nous, l’appel grave et grondant d’un draken se fit entendre.

        Relâchant lentement mon souffle, je refoulai ma colère. « N’était-ce pas un blasphème quand Kolis s’en est pris à d’autres dans son courroux, tuant des femmes et des hommes ? Des enfants ? » J’attendis que quelqu’un réponde. « Non ? Et quand il a volé les braises de votre roi et s’est installé sur son trône ? » Je balayai l’assemblée du regard. « N’était-ce pas un blasphème quand il a brisé la nuque des membres de ma famille sans autre raison que de faire parler la violence ?

        — Et quand tu as tué Embris ? » me défia Veses.

        Mon dos se raidit. « Je n’aurais pas dû faire ça. J’ai perdu le contrôle. » Le silence retomba sur la salle des trônes. Personne, pas même Kyn, ne s’était attendu à ce que je dise cela. « Et je porterai à jamais la honte de mes actes. Pas de l’avoir tué. Je n’arrive pas à éprouver la moindre considération pour lui. Mais je regrette le prix que des innocents ont payé en conséquence de mes actions. »

        Un muscle palpita dans la mâchoire de Kyn quand il croisa les bras sur son torse.

        « On m’a dit qu’Embris était un traditionaliste, poursuivis-je. Il n’avait pourtant cure d’aucune tradition quand Kolis a volé les braises ou quand il a déchaîné sa brutalité au royaume des mortels.

        — Si. » La voix profonde de Phanos portait au travers de la salle. « Mais il avait peur.

        — Et toi non ? » se moqua Kyn.

        L’Originel du Ciel, de la Mer, de la Terre et du Vent l’ignora. « À ce moment-là, Kolis était en possession des braises, et pouvait Élever un autre Originel pour remplacer tous ceux qu’il aurait éliminés. Nous étions tous conscients de cela. »

        Je lançai un regard à Attes. Aucun de nous n’avait le choix. C’était ce qu’il avait dit quand il s’agissait de servir Kolis.

        Mais une fois que les braises avaient perdu de leur puissance en Kolis, la menace de mort n’existait plus pour eux, mais continuait de planer sur les dieux de leurs cours, sur leurs drakens et sur tous ceux qui leur étaient chers.

        « Chacun de vous a fait ce qui était nécessaire pour survivre au règne de Kolis. Vous avez fait ce qui était nécessaire », répétai-je. Les mots que je prononçai ensuite avaient le goût du soufre sur ma langue. « Je le comprends.

        — Comme tu as fait tout ce qu’il fallait pour survivre ? » demanda Veses, ses yeux d’argent étincelants.

        Ma peau fourmilla sur tout mon corps. Inspire. L’incurvation des lèvres de Kyn ne m’aidait pas. « J’ai fait ce que j’ai pu. Comme trop d’autres avant moi ont dû le faire, répondis-je, remarquant que Maia baissait les yeux. Et j’espère que chacun se souvient de toutes celles qui n’y ont pas survécu, même si je crains que ce ne soit pas le cas pour la plupart d’entre vous.

        — Seulement parce qu’ils ont choisi de les oublier, déclara Bele.

        — Pas tous », murmura Maia en relevant la tête. Ses yeux étaient brillants de larmes. « Nous n’avons pas tous oublié. Nous ne pouvions pas… » Elle secoua la tête, puis leva le menton. « Tu as raison. Notre loyauté envers lui était dictée par la peur, d’abord pour nous, puis pour ceux qui nous étaient chers. » Son regard se posa sur Ash et moi. « Ce n’est pas une excuse. Juste une vérité. La même pour chacun d’entre nous.

        — Ne parle pas pour moi, Maia », cracha Veses.

        Le rire de Maia était ironique et un coin de sa bouche se releva. « Ah, oui, tu n’as jamais connu la peur ou la douleur des mains de Kolis.

        — Veux-tu les connaître maintenant ? » demanda Veses en se dirigeant vers l’Originelle.

        Ash s’avança et la toisa. Il n’eut rien besoin de faire d’autre. Veses s’immobilisa.

        « Tu dis que Kolis n’a pas gagné notre loyauté, reprit Phanos. Mais toi non plus.

        — C’est exact. » Je pivotai sur ma taille en direction de Ash. « Mais j’ai gagné la sienne. Par le sang et le sacrifice. Il me connaît. Je suis digne de son estime. » Mon regard se posa sur Rhain. Ses yeux étaient ouverts. Inspire. « J’ai gagné la loyauté de ceux qui le servent. »

        Un petit sourire étira ses lèvres. « Seraphena l’a gagnée. » Rhain se tourna vers les autres. « Par le sang et le sacrifice. » Il frappa son pied droit contre les dalles.

        Je clignai les paupières, ne m’étant pas attendue au claquement de son talon contre la pierre.

        « Nous la connaissons, dit Saion sur notre gauche, frappant lui aussi le sol de sa botte.

        — Seraphena est digne de notre loyauté, dit Rhahar en tapant du pied, et le claquement des bottes des gardes positionnés le long des murs résonna dans la salle.

        — Seraphena a gagné ma loyauté, déclara Nektas, et Phanos se tourna vers lui, tout ouïe. Elle a gagné la loyauté de mes semblables. Par le sang et la cendre. Elle est digne de notre estime. »

        L’émotion me noua la gorge alors que je me tournais vers Maia, Keella, puis Phanos. « Et je veux gagner la vôtre.

        — Désolée. » Veses souriait. « Mais tu n’es pas mon genre. »

        Je saisis le sous-entendu. J’avais gagné l’estime de Ash – et qui savait de combien d’autres – en payant de ma personne.

        Et Ash l’avait compris aussi.

        Sa peau s’amincit, et des filaments de brume sombre s’enroulèrent autour de ses jambes.

        « Tout va bien, dis-je en levant une main. Je trouve ses tentatives de m’insulter amusantes. Bientôt, elle va parler de mes taches de rousseur et de mon embonpoint, et tout le monde sera impressionné par son esprit. »

        Phanos poussa un grognement et la tête de Veses pivota vers lui. « Quoi ? » Il haussa les épaules. « Tu as toujours été nulle pour les insultes. »

        Les lèvres rouges de Veses se pincèrent et elle secoua la tête. « Si tu le dis.

        — Comment comptes-tu gagner la loyauté de ceux qui peuvent douter ? demanda Keella.

        — Pour l’instant, je n’ai que ma parole en affirmant que je serai un meilleur choix, mais je sais que ce n’est pas grand-chose, pour ne pas dire rien du tout, pour certains d’entre vous. » Inspire. « Mais ce que vous devez tous savoir, c’est que je ne veux pas de votre peur. Pour être honnête, je ne veux pas non plus de la loyauté de certains d’entre vous. »

        Veses se raidit. Du coin de l’œil, je vis Elias donner un coup de coude à Thierran.

        « Eh bien, c’était un message très inspirant, fit remarquer Kyn, mais…

        — Je n’ai pas terminé, le coupai-je.

        — Évidemment », grommela Veses en faisant les yeux ronds à ses ongles peints de la couleur du sang.

        Je pris une nouvelle inspiration et comptai jusqu’à cinq. « Je peux assurer chacun de vous que je n’entends pas faire la même chose que Kolis. » Je considérai Phanos, puis Maia. « Avant de croire que j’étais Sotoria, Kolis savait seulement que je possédais en moi les braises de vie. Il avait l’intention de me les prendre, et il l’aurait fait. Savez-vous ce qui serait alors arrivé ? Il se serait Élevé au rang d’Originel de la Vie et de la Mort. »

        Phanos jura, et Maia pressa une main sur son cœur, se tournant vers Keella. Hormis l’Originelle de la Renaissance, Attes et Bele, les seuls qui n’avaient pas l’air surpris étaient Veses et Kyn.

        Ils étaient au courant.

        « C’est impossible, protesta Phanos.

        — Non, répondit Keella. Il s’agit simplement de réunir les deux essences originelles, comme cela était le cas du temps des Anciens.

        — En tant qu’Originel de la Vie et de la Mort, il n’aurait besoin d’aucun de vous. Mettez-le en colère, et il pourrait simplement vous tuer et Élever un autre dieu, repris-je. C’était toujours son intention – me prendre les braises. Il attendait seulement la fin de ma Sélection. Mais il était prêt à éliminer tous ceux parmi vous et parmi les dirigeants mortels qui ne lui auraient pas prêté allégeance et juré l’obéissance absolue.

        — Ce n’est pas la seule inquiétude. » Penellaphe se tourna pour faire face aux autres. « Si Kolis s’était Élevé au rang d’Originel de la Vie et de la Mort, il aurait aussi réveillé ceux qui sont retournés à la terre. Les Anciens.

        — Vous savez tous ce qui se produira si ceux qui sont ensevelis se réveillent, avertit Keella. Ce ne sera pas seulement le royaume des mortels qui sera réduit en cendres. »

        La plupart des Originels s’étaient tus, mal à l’aise à la seule évocation du réveil des Anciens.

        Les yeux fixés droit devant elle, Veses avait les traits pincés. « Tant que l’équilibre est maintenu, ce qu’a accompli Kolis même si la plupart d’entre vous ne lui accordent pas ce crédit, les Anciens demeureront là où ils doivent être. Sous la terre. » Elle enroula ses bras minces autour de sa taille. « Son Élévation à ce rang n’y changerait rien.

        — Bien sûr que si, dis-je. Aucun Originel de la Vie et de la Mort ne devrait exister, car un tel être possèderait les mêmes pouvoirs que les Anciens ont répartis pour créer les Originels. » Je fronçai les sourcils. « Cela ne les réveillerait pas tous, mais la mutation des énergies perturberait la stase de suffisamment d’entre eux pour que les dégâts causés au royaume soient équivalents.

        — Alors, Kolis ne prendrait pas ce risque. » La respiration de Phanos s’était accélérée.

        Je regardai Kyn. « Le prendrait-il ? »

        Kyn se contenta de m’adresser un sourire narquois.

        « Par les Parques », souffla Maia. L’horreur déforma ses traits délicats. « Il aurait pu causer notre perte à tous… davantage encore qu’il ne l’a déjà fait.

        — Si tu as le sentiment que notre roi a causé notre perte, pourquoi n’as-tu rien dit, Maia ? lui opposa Veses. Tu as eu de nombreuses occasions de donner ton avis. »

        Je détestais le reconnaître, mais Veses marquait presque un point. « Tous les Originels ici présents auraient pu prendre la parole, ou agir pour stopper Kolis. » Je sentais sur moi le regard d’Attes, et je savais qu’il pensait à la conversation que nous avions eue à Dalos. « Mais qu’y auriez-vous gagné d’autre que le châtiment et l’horreur ?

        — Comme nous l’avons déjà dit, chacun de nous a dû survivre, intervint Ash, balayant du regard l’assemblée à nos pieds. Nous vous offrons une opportunité de faire autre chose.

        — Et pour y parvenir, repris-je, nous ne comptons pas gouverner de la même façon que Kolis, ni même qu’Eythos. »

        Ce dernier élément me valut toute leur attention.

        Veses laissa retomber sa main. « Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

        — Je ne serai pas la seule à prendre des décisions, à décider de l’avenir des royaumes et des vies de tous ceux qui les habitent. » Mon cœur manqua un battement. « Je ne gouvernerai pas au côté d’un Consort, mais au côté d’un roi. »

        Phanos décroisa les bras et Maia était bouche bée.

        Je plongeai mon regard dans celui de Ash. « Nous gouvernerons ensemble en tant que roi et reine.

        — Ouah, s’exclama Veses en battant des mains. Quelle approche révolutionnaire. On n’a jamais vu ça. »

        Je m’efforçai à nouveau de compter. Je n’arrivai même pas à deux. « Je le jure sur les Parques, Veses, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas te fracasser contre un mur, mais tu me mets à l’épreuve. »

        Ses lèvres peintes en rouge s’ouvrirent.

        « Je te conseille très fortement de réévaluer ce qui va sortir de ta bouche. » Des ombres s’élevèrent le long des jambes de Ash tandis qu’il surplombait Veses. « Seraphena t’apprécie encore moins que moi. Tu l’exaspères, et je ne l’arrêterai pas avant qu’elle t’ait presque détruite. »

        Je dus faire appel à toute ma maturité pour ne pas sourire alors que Veses ravalait ses mots pitoyables.

        « Tu prétends vouloir être une meilleure personne, intervint Phanos. Avec ce que tu as déjà fait, cette menace ne plaide pas en ce sens.

        — Seraphena l’a dit, répliqua froidement Ash. Pas moi. »

        Phanos se raidit. « Laisse-moi alors reformuler ma question. En quoi le règne d’un roi et d’une reine serait-il différent si seulement l’un d’entre vous montre de la retenue ?

        — Ils en montreraient tous les deux si vous fermiez tous vos gueules cinq secondes », rétorqua Attes.

        La tête de Kyn pivota vers son frère.

        « Cependant, contrairement à eux, je n’ai aucun besoin de m’y astreindre. » Attes lui lança un regard par-dessus son épaule. « Ne l’oublie pas avant de t’adresser à moi. »

        Kyn lança le menton en avant, le regard rivé droit devant lui, les bras croisés.

        Attes lui adressa un sourire moqueur.

        Keella s’éclaircit la voix. « Vous règneriez donc tous les deux à parts égales ? »

        Reculant d’un pas, Ash porta ma main à ses lèvres. Il l’embrassa et son regard rencontra le mien. « Oui et non », répondit-il en abaissant ma main avant de la lâcher. Mon cœur faillit fondre. « Nous règnerions à parts égales avec les autres Originels. »

        Un murmure étouffé parcourut la salle des trônes et pas un seul Originel devant moi n’avait pas l’air surpris. Ils ne s’attendaient pas à ça, et leur silence stupéfait était forcément une bonne chose. Il le fallait.

        Phanos se ressaisit le premier. « Que veux-tu dire précisément ?

        — Je ne crois pas qu’une seule personne devrait régner sans partage, et je ne crois pas non plus que deux personnes devraient décider de tout, répondis-je, réfrénant mes espoirs. Il faut qu’il y ait un… équilibre. Nous devons tous avoir un sujet d’intérêt et partager la responsabilité de chaque décision. Je veux de la justice, et je crois que c’est le seul moyen.

        — Ce n’est pas ainsi que les cours ont été établies. » Phanos paraissait incrédule.

        « Et alors ? demandai-je. Ce n’est pas parce que ça n’a jamais été fait que ça ne peut pas exister.

        — Bien sûr que si, insista-t-il. Telle n’était pas l’intention des Anciens.

        — Je déteste me répéter, mais… et alors ? répliquai-je. Il n’existe aucune loi qui l’interdise. »

        Les yeux de Phanos s’arrondirent comme si j’avais suggéré de mettre le feu à tous les temples du royaume des mortels.

        « Pensez-vous, tous autant que vous êtes, que Kolis proposerait de partager le pouvoir avec vous ? demanda Ash. Le pouvoir véritable, sans condition ?

        — Vous servir sera-t-il sans condition ? » questionna Phanos.

        J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais me ravisai. « Te rallier à nous n’est pas exactement sans condition, mais nous ne te demanderons jamais de sacrifier ton peuple. Et je… » Je ravalai la boule dans ma gorge. « Je suis vraiment désolée pour ce que tu as dû donner. » Phanos baissa les yeux, la mâchoire contractée. « Nyktos et moi ne sommes pas parfaits. J’ai déjà commis de graves erreurs et je suis sûre que nous en ferons d’autres, mais nous ne vous demanderons jamais de tuer quelqu’un qui nous a déplu ou de punir une personne qui compte pour vous parce que vous nous aurez mécontentés, continuai-je. Nous ne tuerons pas des innocents pour affirmer un point futile ou assouvir une vengeance parce qu’on s’est sentis insultés. Nous ne nous en prendrons pas à vous pour une opinion divergente. » Je lançai un coup d’œil à Veses. « Nous ne chercherons pas à vous humilier pour affirmer notre pouvoir ou pour amuser la galerie. »

        Les traits de Veses s’aiguisèrent jusqu’à ce que des tonalités de gris apparaissent sous sa peau.

        « Nous n’emprisonnerons pas les gens pour nos plaisirs pervers, et nous ne vous utiliserons pas les uns contre les autres. » Je levai le menton. « Nous ne voulons pas d’une guerre qui se répandra dans le royaume des mortels. Nous ne voulons pas plonger l’Iliseeum dans un bain de sang de dieux et de drakens. Tout ce que nous vous demandons, c’est de vous ranger derrière nous contre Kolis. »

        Le silence accueillit mes paroles.

        « Il reste encore une chose que vous devez savoir avant de vous décider, dit Ash. Deux d’entre vous n’auront pas l’opportunité de choisir ce que nous offrons.

        — Oh, je me demande bien lesquels. » Kyn lâcha un rire et s’avança de quelques mètres. Un sourire sarcastique déformait son beau visage. « Je préfèrerais encore me faire baiser par un de mes chiens, ajouta-t-il, ce qui tira à Veses une moue de dégoût, que de prêter allégeance à aucun d’entre vous. »

        Mes lèvres s’incurvèrent dans un petit sourire tandis que je le regardais dans les yeux. Je ne détournai pas le regard quand Ash se rapprocha du bord de l’estrade.

        « Tu peux disposer, Veses », dit-il.

        Les sourcils de l’Originelle des Rites et de la Prospérité s’envolèrent. « Alors, c’est ainsi que ça se termine ? Tu ne vas même pas me demander de vous soutenir ? »

        Je levai les yeux au ciel.

        « Non, répondit-il. Nous connaissons déjà ta position, et même si tu nous offrais ton soutien, nous n’en voulons pas. »

        Elle prit une brusque inspiration. « Dans ce cas, pourquoi m’avoir convoquée ? À part pour la grâce de ma présence ? »

        Une nouvelle fois, je levai les yeux au ciel.

        « Nous voulions que tu saches ce que tu aurais pu avoir. » Le sourire de Ash fit descendre un frisson glacé le long de ma colonne vertébrale. « La véritable liberté. Sans peur. Le véritable pouvoir. Maintenant, tu auras ce que tu mérites. C’est-à-dire rien. »

        Elle baissa le menton alors que la Matière flambait dans ses yeux. « C’était inutilement blessant. Je me souviens d’un temps où tu n’aurais pas…

        — Tu n’imagines même pas l’effort que je dois fournir pour ne pas te démolir. » L’essence pulsait furieusement, aussi intense que ma colère. « Alors ne finis pas le commentaire répugnant et tordu qui allait sortir de ta bouche. »

        Elle décroisa les bras et sa peau s’amincit encore, révélant un éclat gris sous-jacent. « Et toi tu n’imagines pas non plus l’effort que je dois fournir pour ne pas en faire autant.

        — As-tu perdu l’esprit ? » Attes tourna brutalement la tête vers elle. « Tu comptes vraiment la menacer ?

        — N’essaie pas de raisonner cette garce stupide, lâcha Bele. Je veux voir ce qui va se passer si elle tente quelque chose. »

        Un sourire narquois étira les lèvres de Veses, qui soutint mon regard. « J’ai déjà essayé de te faire entendre raison. Je t’avais prévenue que tu regretterais de ne pas avoir accepté le marché de Kolis. Ce qui est arrivé à ta famille est ta faute. »

        Je me raidis.

        « Pars, ordonna Ash. Immédiatement. »

        Veses lâcha un rire étouffé et recula. Des filaments de brume apparurent à ses pieds. « Vous commettez tous une erreur, lança-t-elle en balayant l’air d’un geste sec. Vous verrez.

        — Veses ? » l’interpellai-je. Elle se tourna vers moi en plissant les yeux, et je lui souris. « Nous nous reverrons bientôt. »

        L’Originelle se dématérialisa avec un sifflement.

        « Par les Parques, je déteste cette garce », grommela Bele.

        Maia éclata de rire, faisant glisser ses mains sur ses hanches. « Nous sommes entièrement d’accord sur ce point.

        — Kyn ? » dit Ash.

        L’Originel leva les yeux vers l’estrade, un sourire suffisant aux lèvres. J’attendis que son regard arrogant rencontre le mien pour lâcher : « Tu vas mourir. »

        Son sourire s’effaça. Le silence était si total qu’on aurait entendu une mouche voler.

        « Tu ressembles beaucoup à Kolis, fit remarquer Phanos.

        — J’ai dit que je ne gouvernerai pas comme Eythos ou Kolis. Que je ne serai pas cruelle ou brutale sans raison », clarifiai-je. Me souvenant de ce que Ash avait dit, je levai le menton vers Kyn. « Mais je ne serai pas indulgente au point de me montrer stupide. Tes propres actes et ceux auxquels tu as contribué sont odieux. Nous ne pourrons jamais apporter un changement véritable avec toi dans nos rangs. »

        Les yeux de Kyn s’étrécirent et il se tourna vers Attes. « Qu’as-tu à dire à ça, mon frère ? »

        Attes ne le regarda pas et ce qu’il répondit devait être pour lui un déchirement. « Je n’ai pas de frère.

        — C’est ce que tu penses ? lâcha Kyn d’un air méprisant.

        — C’est ce que tu as provoqué. »

        La peau de Kyn s’amincit, révélant en dessous des tourbillons d’argent. De la brume se déploya autour de lui, sans que je le quitte des yeux. Un peu de la tension quitta les épaules d’Attes après son départ.

        Le regard de Phanos se posa sur moi, puis sur Ash. « Tu as raison. Nous nous sommes tous contentés de survivre, déclara-t-il. Pourtant, même si vous parvenez à détrôner Kolis, il ne l’acceptera pas. Tu es un imbécile si tu crois ça. Il voudra se venger de tous ceux qui se sont opposés à lui ou qui l’ont même envisagé. »

        Je me tendis.

        « Je sais que ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre, ou peut-être que ça te déplaît, mais même dans l’éventualité où Kolis serait chassé de Dalos, il ne partira pas comme ça. Il y aura des représailles. »

        Je voulais lui dire que notre objectif final n’était pas seulement d’obliger Kolis à partir, mais l’instinct me souffla de taire cette information.

        « Kolis est trop puissant. Il rendra coup pour coup », dit Phanos, et je regardai Rhahar et Saion. L’un et l’autre semblaient mécontents alors que l’Originel poursuivait. « Et ses coups seront vicieux. » Ses yeux revinrent sur moi. « Tu le sais déjà. » Relâchant lourdement son souffle, il leva le menton. « Je suis désolé, mais je ne peux pas prêter allégeance à aucun d’entre vous ni vous assurer de mon soutien. »

        Une amère déception m’envahit, son poids presque écrasant. Nous lui offrions la possibilité d’un règne équitable et d’une vie sans terreur. Comment pouvait-il rejeter ça ? Mais je connaissais la réponse. La peur. Tous les Originels encore présents, et même les deux qui étaient partis, avaient supporté la violence du courroux de Kolis par le passé.

        « Tu rejoins donc les rangs de Kolis ? demanda Ash d’une voix semblable à une ombre glacée balayant les dalles et les murs.

        — Je ne souhaite pas non plus le soutenir », répondit-il.

        Je fronçai les sourcils. « Mais tu n’auras pas le choix.

        — Pas s’il me force la main. En attendant, je demeurerai sur mon île sans prendre parti, confirma-t-il, tirant à Saion un sourire moqueur, qui n’échappa pas à l’Originel. Ma réponse ne te plaît pas ?

        — Elle ne me surprend pas, corrigea Saion. Tu vois, ce n’est pas ton problème, jusqu’à ce que ça le devienne. Tu crois que rester neutre t’absoudra de la responsabilité de ce qui arrivera, mais ce qu’il faut savoir, Votre Grandeur, c’est que l’inaction est une action. »

        La mâchoire de Phanos se durcit alors qu’il dévisageait le dieu qui l’avait jadis servi. Plusieurs secondes s’écoulèrent. « Qu’il en soit ainsi. » Son regard argenté se fixa sur Ash et moi. « J’espère que le choix m’est laissé et que je serai autorisé à quitter ce lieu, contrairement au non-choix qui m’y a conduit. »

        Je regardai Ash, qui acquiesça. « Tu peux disposer, lui dis-je. Personne ne t’en empêchera. »

        Il hésita, puis hocha la tête. « Je vous souhaite de réussir. »

        Je repoussai ma déception. « Phanos ? »

        La brume qui montait autour de ses jambes ralentit. « Oui ?

        — Tu m’as demandé de me souvenir de ce qui m’a été offert quand tout sera fini, dis-je. Je m’en souviendrai. »
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        « Bien. » Attes s’éclaircit la voix, brisant le silence qui était retombé après le départ de Phanos. « Je présume que tous ceux encore ici sont d’accord avec nous ? »

        Plusieurs hochements de tête lui répondirent.

        « Alors lançons les hostilités. » Attes s’avança pour poser un genou à terre et sa paume gauche sur les dalles. « C’est avec joie que je renouvellerai mon serment. »

        Je sursautai quand l’essence crépita de sa main droite. Toute pensée de Phanos et des autres s’évanouit tandis que l’énergie pure recouvrait sa paume avant de former un pommeau, puis une poignée. La Matière jaillit, matérialisant une longue lame. Il croisa l’épée de Matière sur son torse.

        « Avec mon épée et ma vie, commença-t-il, sa voix résonnant dans toute la salle. Je te prête serment, Celle qui est née du Sang et de la Cendre, la Lumière et le Feu, et la plus Radieuse des Lunes, la véritable Originelle de la Vie et la reine des dieux et de l’Homme du peuple. »

        Seigneurs, c’était toujours un très long titre.

        Je sentis quelque chose dans ma poitrine. C’était différent de la dernière fois qu’il m’avait prêté allégeance. Cette sensation était très semblable à celle des braises, comme si une partie de l’essence d’Attes résidait à présent en moi.

        Il tourna les yeux vers Ash. « Et je te prête serment, le Faiseur de Cendres, Celui qui est Béni, le Gardien des Âmes et le premier dieu de l’Homme du peuple et de la Fin. Je jure d’honorer votre commandement et de mettre à disposition toute la puissance armée de Vathi. » Attes inclina la tête.

        Les flammes des bougies s’agitèrent tandis qu’une onde d’énergie traversait la salle.

        « Merci », murmurai-je.

        Une fossette se creusa dans la joue d’Attes.

        « Tu peux te relever, dit Ash. Et je te remercie également. »

        Attes releva la tête, et l’épée de Matière se désagrégea. Ses deux fossettes étaient pleinement apparentes quand il se releva. J’étais très heureuse de les voir.

        Bele s’avança à son tour, plongeant ses yeux dans les miens. « Tu dois sans doute penser qu’il n’est pas nécessaire que je prête serment. »

        Exact.

        « Mais ça l’est. C’est une fierté pour moi », dit Bele, son regard passant de Ash à moi, avant qu’elle s’exécute. Une épée de Matière se matérialisa dans sa main droite. « Avec mon épée et ma vie, je te prête serment, Celle qui est née du Sang et de la Cendre, la Lumière et le Feu, et la plus Radieuse des Lunes, la véritable Originelle de la Vie et la reine des dieux et de l’Homme du peuple. Et je te prête serment, le Faiseur de Cendres, Celui qui est Béni, le Gardien des Âmes et le premier dieu de l’Homme du peuple et de la Fin. Je jure d’honorer votre commandement et de mettre à disposition toute la puissance armée… » Bele marqua une pause, haussant sardoniquement les sourcils. « De Sirta. »

        Mes lèvres frémirent tandis qu’une nouvelle onde d’énergie couchait les flammes, et j’éprouvai une fois encore cette étrange sensation dans ma poitrine. « Merci, Bele.

        — De rien. » Elle redressa la tête. « Mais puis-je me relever, maintenant ?

        — Oui », répondis-je. J’avais envie de rire, mais ma gorge était trop nouée.

        Penellaphe l’imita ensuite, matérialisant son épée de Matière et prononçant ses vœux. Nous la remerciâmes, puis la splendide Originelle de l’Amour, de la Beauté et de la Fertilité s’éclaircit la voix.

        « Je me tiens à l’écart depuis trop longtemps et pour de trop nombreuses raisons. » Ses cheveux blond doré glissèrent sur ses épaules quand elle s’agenouilla. « C’est terminé. »

        Une épée de Matière apparut dans sa main, sa lumière se reflétant sur la peau caramel de ses joues. « Je te prête serment, Celle qui est née du Sang et de la Cendre, la Lumière et le Feu, et la plus Radieuse des Lunes, la véritable Originelle de la Vie et la reine des dieux et de l’Homme du peuple. » Alors que la sensation du serment de Penellaphe s’estompait, je sentis une part de Maia venir se loger dans ma poitrine. Son regard se tourna vers Ash. « Et je te prête serment, le Faiseur de Cendres, Celui qui est Béni, le Gardien des Âmes et le premier dieu de l’Homme du peuple et de la Fin. Je jure d’honorer votre commandement et de mettre à disposition toute la puissance armée de Kithréia. » Les flammes des bougies grandirent de plusieurs centimètres alors que Maia inclinait la tête.

        Je la remerciai. Ash lui dit que nous étions honorés, et lorsqu’elle se releva, je lus la détermination gravée dans ses traits.

        Lorsqu’elle recula, l’Originelle de la Renaissance, qui était restée derrière les autres, s’avança. Ses cheveux d’un auburn vibrant glissèrent sur ses épaules alors qu’elle penchait la tête en arrière pour nous regarder, Ash et moi.

        La Matière se déploya dans ses yeux, emplissant ses iris jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des diamants polis. « Je pense que vous savez tous les deux que j’ai foi en vous, dit-elle, et ses lèvres formèrent un sourire quelque peu étrange. Mais je ne peux pas vous prêter serment, ni à l’un ni à l’autre. »

        La surprise me traversa et un silence s’abattit sur toute la salle. Visiblement, personne ne s’attendait à ça.

        « Pourquoi ? demanda Ash.

        — Quand j’ai aidé Eythos pour l’âme de Sotoria, j’ai perturbé l’équilibre. Ma participation a modifié l’avenir des royaumes. Sans moi, Sotoria serait entrée dans le Vale, dit-elle, et je vis Penellaphe plaquer une main sur sa bouche. Et lorsque l’équilibre est perturbé, il doit être restauré.

        — Kolis l’aurait alors trouvée et ramenée. » Ma surprise céda rapidement la place à la colère. « Cela n’aurait-il pas perturbé l’équilibre ?

        — Bien sûr. Et si je me fie à la façon dont les choses ont tourné pour lui, je crois qu’il en a payé le prix, comme j’ai dû le faire.

        — Comment ? demanda Ash d’une voix rauque. Quel prix as-tu été obligée de payer ? »

        La poitrine de Keella se souleva dans une inspiration pesante. « Pour rétablir l’équilibre, les Parques ont décidé que je devais prêter à Kolis un serment de sang m’interdisant à jamais d’utiliser ma cour contre lui. »

        J’en restai bouche bée.

        « C’est quoi cette merde ? explosa Bele. En quoi est-ce une réparation adéquate ?

        — Je ne peux pas répondre à cette question, répondit Keella. Mais je peux seulement supposer que dans leur esprit, c’était le moyen de s’assurer que je ne me laisserais pas entraîner, selon les Parques, dans des affaires qui ne me concernent pas. »

        Je n’en croyais pas mes oreilles. « Quel Arae t’a imposé ça ? »

        Le tutoiement m’était venu naturellement. Elle était une Originelle que j’espérais, comme les autres, rallier à notre cause, et il me semblait malvenu de la traiter différemment.

        La tête de Penellaphe pivota vers moi.

        « Kyros », répondit-elle.

        Les dieux soient loués, ce n’était pas Holland, parce que j’aurais sans doute perdu mon sang-froid.

        « Je le connais. » La lèvre de Nektas se retroussa. « Il ne m’a jamais beaucoup plu.

        — À moi non plus. » Un semblant de sourire apparut une fois encore sur les lèvres de Keella. « Mais ce ne sont pas les Parques qui décident de ces choses. C’est l’essence des royaumes. »

        Une nouvelle fois, je n’étais pas certaine d’y croire. Holland était intervenu, ainsi qu’Aydun d’une certaine façon. Mon petit doigt me disait que même ce Kyros marchait sur la ligne de crête.

        « Tu n’aurais jamais dû être entraînée dans cette histoire, dit Ash, la voix clairement chagrinée. Je suis désolé.

        — Pas moi. Je ne regrette pas ce que j’ai fait. Et je ne regrette pas non plus ce qui doit être fait maintenant. » Elle leva le menton. « Le serment que j’ai prêté l’a été entre Kolis et moi, pas ma cour.

        — Non, souffla Ash, et l’effroi me gagna.

        — Tout va bien. » Le sourire de Keella s’agrandit, et cette fois il se reflétait aussi dans ses yeux. « Je suis très âgée, Nyktos. Pas beaucoup plus jeune que Kolis. Et chaque année qui passe il m’est plus difficile de me rappeler les petits plaisirs de la vie et de ceux que nous devrions protéger. »

        Je pris une inspiration trop courte quand je compris le sens de ses paroles. Je pressai une main sur mon cœur et Maia ferma les yeux.

        Keella se tourna vers moi. « Nous nous sommes levés contre les Anciens pour défendre les mortels, et chacun de nous était conscient qu’un jour viendrait où ce serait notre tour de perdre la capacité à les aimer. À continuer de voir leur beauté et de les apprécier malgré leurs failles. Mon heure est venue.

        — Je ne le crois pas. Tu n’es pas devenue froide et cruelle, insistai-je.

        — Seulement parce que je me soucie encore assez du monde pour faire l’effort de me montrer chaleureuse et bienveillante. » Elle prit une autre inspiration, puis se tourna vers Maia et Attes. « Vous comprenez, tous les deux.

        — Je n’en ai pas envie, murmura Maia. Mais je comprends. »

        Attes acquiesça quand Keella le regarda, la mâchoire serrée.

        Je me creusai la cervelle pour trouver une autre solution. « Ne peux-tu pas entrer en stase ? Cela n’aiderait-il pas ?

        — Ce serait le cas si j’avais pu le faire il y a de longues années. Et peut-être si Kolis n’avait pas commis ce méfait, qui nous a tous affaiblis et contaminés d’une certaine façon. Cependant, si j’entrais en stase, les plaines de Thyia demeureraient ma cour.

        — Nous combattrons donc sans ta cour, décidai-je. Nous…

        — Je suis prête. Depuis un moment, m’interrompit Keella. Tout va bien.

        — Non. » L’émotion me nouait la gorge. Je ne connaissais pas très bien Keella, mais je l’appréciais, et ce n’était pas juste. « Tout ne va pas bien.

        — Il y a encore une si grande part de mortelle en toi, Seraphena. J’espère que tu la conserveras. » Ash posa une main dans le bas de mes reins. « Mais tu me considères comme une mortelle sur le point de mourir. Ce n’est pas le cas. Je vais entrer en Arcadie, me transformer. »

        J’ignorais ce qu’elle entendait par là, et mon intuition demeurait silencieuse sur ce point. Il n’était pas prévu que ceux de l’extérieur le comprennent pleinement, mais ce qu’elle en disait ressemblait à la mort. Et serait ressenti comme telle pour ceux qui resteraient.

        « Tu comprends, n’est-ce pas, Nyktos ? » demanda-t-elle.

        Sa main se déplaça dans mon dos en cercles apaisants quand il répondit : « Oui. »

        Keella sourit. « J’ai passé ces dernières années à préparer Ione pour ce que je savais inéluctable. Elle vous sera fidèle à tous les deux et fera tout son possible pour arrêter Kolis. »

        Je fermai les yeux. Prenant une courte inspiration, je me ressaisis. Comme Ash et les autres l’avaient fait. Je devrais faire mon deuil de la perte de Keella. Quand je rouvris les yeux, mes cils étaient humides.

        Ash poussa un soupir. « Quand cela se produira-t-il ?

        — Je dois d’abord régler quelques affaires, répondit Keella. Mais nous ne devons pas attendre. Ione aura besoin de temps pour traverser son Élévation.

        — D’accord, dis-je, la gorge serrée. Quand tu seras prête, je ferai le nécessaire. »

        
          [image: ]
        

        On avait apporté des tables et des chaises dans la salle des trônes, ainsi que des boissons, et nous passâmes une bonne partie de la soirée à discuter nos plans avec nos alliés.

        C’était bizarre de continuer à parler stratégie et tactique après l’annonce de Keella, mais c’était inévitable.

        Nous devions aller de l’avant.

        Maia avait légèrement blêmi avant de déclarer que c’était nécessaire. Penellaphe était d’accord, prête à faire tout ce qu’il fallait pour épargner davantage de dégâts au royaume des mortels.

        Ne pas avoir gagné le soutien de Phanos était une déception. S’il essayait de protéger Kolis contre nous, il disposait de soldats et des Ondins pour combattre sur la terre et dans la mer. Maia avait suggéré qu’il était possible qu’il change d’avis. Ni Saion ni Rhahar n’en étaient convaincus. Je m’autorisai une étincelle d’espoir, mais il avait toujours un choix à faire.

        Tous les Originels étaient conscients que ce que nous avions prévu arriverait vite et serait difficile. On aurait pu penser que cette information aurait jeté une ombre sur le groupe, mais les sourires et la chaleur persistaient. Peut-être y étaient-ils habitués.

        Je ne savais pas vraiment. Mais une fois notre stratégie finalisée, Penellaphe nous informa qu’elle avait pu localiser la réserve d’os d’Embris – peu importante, mais qui nous serait utile. Ce que j’avais potentiellement découvert avant la réunion refit alors surface.

        Je posai les yeux sur Maia. Hors de question de m’en ouvrir à elle.

        Je m’excusai discrètement. Ash voulut m’accompagner, mais je lui assurai que tout allait bien, et que j’allais revenir.

        Je traversai la salle de guerre jusqu’au couloir. Je n’avais fait que quelques pas lorsque j’entendis Penellaphe m’appeler par mon nom. Je me retournai, mon estomac déjà crispé forma de nouveaux nœuds. La dernière fois que je l’avais vue… Je détournai les yeux, la gorge enflammée par la honte.

        Les pas de Penellaphe ralentirent et elle s’éclaircit la voix. « J’aimerais savoir comment tu vas, mais je ne voulais pas te parler là-bas.

        — Je vais… » Je m’apprêtais à lui dire que j’allais bien, mais j’eus le sentiment qu’elle ne s’en laisserait pas conter. Elle m’avait vue juste après ce que j’avais fait. Je pris une profonde inspiration, m’obligeant à la regarder dans les yeux. C’était bizarre de voir les siens de l’argent des Originels. « J’ai connu des jours meilleurs. »

        Une expression de sympathie traversa son visage. Pas de pitié. « Je n’ai pas encore eu l’occasion de te le dire. Toutes mes condoléances.

        — Merci. » Je relâchai lentement mon souffle. « Et toi, comment vas-tu ?

        — Ça va. » Elle fronça les sourcils. « Mais je me sens un peu étrange. Comme si j’étais moi, mais… différente. »

        Un demi-sourire étira mes lèvres. « Bienvenue au club. »

        Elle hocha la tête. « Holland dit que ça finira par passer.

        — C’est vrai. » En grande partie. Mais je décidai de garder cette information pour moi. « Je ne crois pas t’avoir vraiment laissé le choix dans cette histoire d’Élévation.

        — Pas de problème, répondit-elle hâtivement. Tu me connaissais, contrairement aux autres dieux de Lotho. Ta décision de m’Élever était logique.

        — Ce n’était pas la seule raison. J’ai confiance en toi, et Holland est clairement amoureux de toi. Ça m’indique que tu es… Eh bien, une bonne personne.

        — Holland a en effet bon goût, si je peux me permettre. »

        Sa remarque me fit sourire. « J’espère vraiment que ce n’est pas un problème pour toi. Cela te met en danger.

        — Je le suis déjà d’une façon ou d’une autre depuis des siècles, Sera, dit-elle. Mais à présent, je peux tenter d’y remédier, au lieu de m’en remettre à Holland ou quelqu’un d’autre. Avant, ça m’était impossible. »

        Je me sentis un peu mieux. « Tu restes encore un peu ? Il y a une chose urgente que je dois faire.

        — Oui. Je serai là.

        — D’accord. » Je m’apprêtai à partir.

        « Sera ? » Penellaphe croisa ses mains. « Holland partage ta douleur. »

        Ma respiration se coupa et je ne pouvais pas parler, ma gorge soudainement nouée.

        Le sourire de Penellaphe était triste. « Je te verrai tout à l’heure. »

        Je la regardai tourner les talons et regagner la salle des trônes, puis je fermai les yeux. Ça ira mieux, me dis-je à moi-même. Je vais aller mieux. Me ressaisissant, je me mis en quête d’Aios.

        Par chance, je la trouvai dans les cuisines, en grande discussion avec Valrie. Ils parlaient d’engager des cuisiniers supplémentaires ; une question que Rhain avait abordée avec moi. Par les dieux, j’avais l’impression que cela faisait des siècles – mais je soupçonnais qu’elle voulait aussi rester proche de la salle des trônes.

        « Comment s’est déroulée la réunion ? demanda-t-elle alors que je l’entraînais dans le couloir.

        — Aussi bien qu’on pouvait s’y attendre. Phanos a refusé de nous prêter allégeance, mais prétend qu’il ne soutiendra pas non plus Kolis, l’informai-je. Maia est avec nous.

        — Ouah », murmura-t-elle.

        Je lui lançai un regard. « Ça te surprend ?

        — Un peu. » Elle fronça les sourcils. « Mais ça fait très longtemps que je ne l’ai pas côtoyée. » Elle m’observa attentivement alors que je la poussais dans la bibliothèque. « Tout va bien ? »

        Je refermai les portes derrière moi avant de lui faire face. Souriante, je fis de mon mieux pour me comporter normalement. « Oui.

        — Tu en es sûre ? » Elle s’enfonça plus avant dans l’espace caverneux, sa robe claire couleur lavande froufroutant autour de ses chevilles. Peu importait combien d’appliques étaient allumées, la lumière n’éclairait que faiblement les nombreux rayonnages remplis de livres et pas grand-chose d’autre. Mais Aios était comme une torche flamboyante dans la pénombre. « Parce que c’est étonnant après… ce qui s’est passé. Et que ton sourire dit le contraire.

        — Qu’est-ce qui ne va pas avec mon sourire ?

        — Rien, répondit-elle très vite. Il est juste un peu trop large. » Une pause. « C’est troublant. Exactement comme Bele quand elle se force. »

        Mes lèvres reprirent leur forme habituelle. « Tout va bien, répétai-je pour ce qui me semblait la centième fois dans les vingt dernières minutes. Je voulais juste te demander quelque chose en privé sans rapport avec les Originels ou la réunion. »

        La curiosité gravée sur ses traits, elle s’assit sur l’une des longues banquettes carmin. « Je t’écoute. »

        J’ouvris la bouche, mais je ne savais pas trop comment amener ma question sans aller droit au but. « Ce que je vais te demander va te paraître étrange », commençai-je en dépassant l’échelle roulante, l’estomac noué. Je posai les yeux sur les portraits des parents de Ash et les détournai rapidement. Pourquoi avais-je choisi cette pièce entre toutes celles qui étaient désertes ? La tristesse y était incrustée, ainsi que dans tout ce qu’elle contenait.

        « Sera ? » Aios fronça les sourcils. « Je crois que je préfère encore ton grand sourire troublant. »

        Je plissai le front. « Qu’est-ce que je fais maintenant ?

        — Tu as l’air… paniquée. »

        Eh bien, je commençai en effet à paniquer à présent que je n’avais plus la réunion pour me distraire de mes pensées.

        J’arpentai l’espace derrière la banquette faisant face à celle où Aios était assise, ordonnant à mes nerfs de se calmer. Je ne voulais pas que Ash perçoive mes émotions. « Dans le royaume des mortels, il y avait ces vieilles femmes dans les temples de Maia que les gens allaient consulter pour des raisons très spécifiques. »

        Une mèche de cheveux roux retomba sur son bras alors qu’elle penchait la tête sur le côté. « Je vois de qui tu parles. Les matrones.

        — Oui. C’est ça. » Je revins sur mes pas derrière la banquette. « Elles pouvaient apporter certaines réponses. Comment ? Je l’ignore. Mais j’imagine qu’elles ont été formées par Maia ou des dieux de sa cour. »

        Le pli entre les sourcils d’Aios gagna son front. « Tu as raison. » Elle se pencha en avant, les yeux fixés sur moi. « Pour quelle raison ça t’intéresse ? »

        Mon cœur tambourinait. « Je ne sais pas trop… enfin, si. Ce que je veux savoir n’a rien à voir avec les matrones. » Un poids commençait à me comprimer la poitrine, et je pris une inspiration plus profonde. Je m’arrêtai, et saisis le dossier de la banquette. Ne panique pas. Je ne voulais surtout pas que Ash quitte la salle des trônes à ma recherche. « Es-tu capable de savoir si une femme attend un enfant ? »

        La bouche d’Aios s’ouvrit. Ses lèvres bougèrent, mais je n’entendais aucun son. Peut-être à cause du sang qui battait dans mes tympans, car je l’entendis de nouveau quelques secondes plus tard. « Tu ne veux pas dire… » Elle hésita, comme si prononcer les mots à voix haute les rendrait réels, et qu’elle devait s’y préparer. « Tu crois que tu attends un enfant ?

        — Quoi ? » Je lâchai un rire – ou un glapissement strident comme un oiseau de proie. « Non. »

        Aios me dévisagea. « Alors pourquoi cette question ?

        — Parce que… » Je laissai tomber mon front dans le coussin du dossier en poussant un grognement. « C’est évident, je la pose pour moi. Et, honnêtement, j’en fais probablement tout un plat. Mais, vois-tu, j’ai des nausées ces derniers temps, et je pense avoir du retard dans mes menstruations. » J’enfonçai mes doigts dans le coussin alors qu’un autre élément me venait à l’esprit. « Je suis aussi très émotive. J’ai envie de pleurer pour tout et rien, ce qui ne me ressemble pas. Et j’ai vraiment du retard. C’est peut-être juste à cause du stress. Beaucoup de choses se sont produites. » M’obligeant à relever la tête, je regardai Aios. « Es-tu en mesure de me dire si je surréagis ? »

        Aios referma la bouche et battit rapidement des paupières. « Oui. »

        J’eus l’impression que mon cœur chutait sur les dalles. « Alors tu sais ?

        — Oui. Non. » Elle secoua brièvement la tête. « Je veux dire, je ne peux pas le savoir rien qu’en te regardant, mais tu as raison de dire que beaucoup de choses sont arrivées. Tu as subi beaucoup de stress, physiquement et émotionnellement, ce qui peut affecter le corps de nombreuses manières. »

        Sous mes doigts, le dossier de la banquette craqua. « Je sais.

        — Et il est peu probable que tu aies des symptômes aussi tôt. »

        J’avais tellement envie d’y croire. « Mais ce n’est pas tellement tôt.

        — La conception est plutôt difficile pour les Originels. Et puis, tu viens tout juste de t’Élever, Sera. Jusque-là, tu étais mortelle. Tu n’aurais pas pu tomber enceinte.

        — Oui, tu vois, c’est ce que je pensais, mais étais-je vraiment mortelle avec les braises originelles en moi ? Étais-je encore mortelle après avoir pris le sang de Nyktos ? dis-je. Ce que j’ai fait plus d’une fois avant l’Élévation. »

        La poitrine d’Aios se souleva contre la dentelle délicate de son corsage. « Je… je n’ai pas considéré ça. Il n’y a personne comme toi. J’imagine que c’est possible, mais…

        — J’ai fait un rêve, ou c’était peut-être une vision, pendant que j’étais en stase… » Je fermai les yeux une seconde. « J’ai vu deux lionceaux.

        — Quoi ? s’écria-t-elle.

        — J’ai vu ma forme de Nota, et puis deux versions plus petites, expliquai-je.

        — Deux ? souffla Aios.

        — Deux.

        — Par les Parques, Sera. » Elle déglutit, puis carra les épaules. « Je peux te dire si tu es enceinte. J’ai seulement besoin de poser la main sur ton ventre, dit-elle, ses yeux d’argent écarquillés. Tu crois vraiment que tu attends un enfant ? »

        Une énorme part de moi hurlait non. Si je restais dans l’ignorance, alors je pourrais continuer à… Eh bien, tout pourrait continuer jusqu’à ce que je l’apprenne par moi-même d’une façon ou d’une autre. Je n’aurais pas à réfléchir au moyen de tout accomplir alors que j’attendais un enfant… ou deux. Je n’aurais pas à m’inquiéter de la réaction de Ash, ni – bonté divine – du fait que je pourrais être responsable d’un nouvel être humain. Enfin, de manière concrète, et pas théorique en qualité d’Originelle de la Vie et de reine des dieux. J’aurais encore plusieurs semaines, peut-être même un mois entier avant de me préoccuper de ce qui serait une importante complication. Je pouvais faire semblant. J’étais très forte pour ça.

        Mais ce serait irresponsable. Et même si je l’étais plus souvent qu’à mon tour, je n’étais pas activement et stupidement irresponsable. La plupart du temps. J’eus un mouvement de recul, songeant à ce que j’avais fait.

        Aios ouvrit la bouche, puis la referma.

        Elle se leva. Sa robe bruissait sur les dalles alors qu’elle s’approchait. Elle s’arrêta à côté de moi et sourit. « Ce sera plus facile si tu te tiens droite, dit-elle. Tu peux continuer à t’accrocher à la banquette si tu veux. »

        Pendant une seconde, je ne compris pas du tout de quoi elle parlait. Et puis je pris conscience que j’étais toujours pliée en deux, cramponnée au dossier de la banquette.

        Bons dieux.

        Obligeant mes doigts à se détendre, je me redressai. J’avais laissé des marques dans le dossier. « Je ne me comporte pas du tout comme une… Originelle toute puissante. »

        Son sourire s’adoucit. « Tu te comportes comme quelqu’un dont toute la vie va peut-être basculer d’un instant à l’autre. »

        Un mouvement rapide traversa ma poitrine, presque comme si mon cœur avait décidé qu’il ne voulait rien avoir à faire avec ça et avait quitté mon corps. « Tu ne m’aides pas.

        — Mais c’est la réalité. » Aios me prit la main et je fis un bond. Un putain de bond. Elle baissa le menton. « La plupart des femmes seraient tout aussi nerveuses, Sera. Même en espérant une réponse positive. »

        La gorge sèche, je déglutis. « D’accord.

        — J’ai besoin de toucher ton ventre, ta peau, m’informa-t-elle.

        — Très bien. » Les jambes en coton, je saisis le bas de ma robe et la remontai au-dessus de ma taille. « Aios… » Je m’interrompis.

        « Quoi ? »

        Pinçant les lèvres, je secouai la tête. Cette pensée… « Et si je suis enceinte ? » Ma voix se fêla tandis que les nœuds dans mon ventre doublaient de volume. « Beaucoup de combats nous attendent…

        — On s’occupera de ça quand on y sera, me coupa-t-elle.

        — On y est maintenant, lui opposai-je. Ça changera tout.

        — Peut-être. » Elle soutint mon regard sans trembler. « Mais ce n’est pas une obligation. »

        L’air quitta mes poumons. Je savais ce qu’elle voulait dire.

        « Il faut déjà que la question se pose, continua-t-elle d’une voix douce. Tu es prête ? »

        Incapable de parler, je hochai la tête.

        « Ça ne prendra que quelques secondes. » Elle baissa légèrement les yeux.

        Le contact de sa main était étonnamment froid, et je sursautai. Elle s’excusa dans un murmure, plaçant sa paume juste sous mon nombril. Je retins mon souffle et commençai à compter tandis que la lueur de la Matière pulsait derrière ses pupilles. De minces filaments s’en échappèrent, traversant ses iris. Son expression ne se modifia pas. Pas même un frémissement quand elle retira sa main.

        Derrière ses pupilles, l’aura s’éteignit et elle releva les yeux vers moi. J’eus l’impression qu’une éternité s’écoulait, alors que seulement une seconde ou deux étaient passées.

        Elle prit une inspiration, et je ne pouvais plus respirer. « Tu es enceinte. Il y en a deux. »
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        Je n’avais pas le souvenir d’avoir contourné la banquette pour m’asseoir, mais j’étais de l’autre côté. J’étais assise, les mains mollement posées sur mes genoux, et les battements de mon cœur étaient lents et réguliers. Mes oreilles bourdonnaient, mais je ne courais pas partout en poussant des cris.

        J’étais calme.

        Aios me rejoignit. Elle était restée silencieuse depuis qu’elle m’avait confirmé ce que je savais déjà inconsciemment. En tout cas, je ne l’entendais pas parler. Un bourdonnement persistait dans mes oreilles.

        « Sera ? dit-elle timidement.

        — Oui ?

        — Tu vas bien ? »

        Un rire m’échappa. Aigu. Tendu.

        « C’était une question stupide. » Elle posa une main sur mon bras. « Tu ne sais sans doute pas quoi éprouver.

        — C’est… c’est vrai. » Je pris une inspiration trop courte, mais j’étais capable de respirer, ce qui me surprenait. C’était un de ces moments où une crise de panique totale aurait été compréhensible, mais j’étais heureuse que ce ne soit pas le cas. Je ne voulais surtout pas que Ash perçoive mes émotions à cet instant.

        Je sentais le sang battre dans mes tempes. « Peux-tu me dire depuis combien de temps je suis enceinte ?

        — Pas la date précise, répondit-elle, et j’eus bizarrement encore envie de rire. Mais je dirais au moins dix ou onze semaines. Peut-être même douze. »

        
          Peut-être même…
        

        Cela signifiait que je pouvais être enceinte de trois mois. Ce n’était pas si long, mais ça me paraissait une vie entière. Dans tous les cas, ça voulait dire que c’était arrivé avant mon Élévation. Peut-être une des premières fois que Ash et moi avions couché ensemble.

        Par les dieux.

        « Je ne sais même pas si je veux des enfants. Comment puis-je en attendre deux ?

        — Je ne crois pas que la conception dépend de ce que l’on souhaite, dit-elle doucement. Mais je comprends ce que tu veux dire. »

        Les rayonnages de livres se brouillèrent. « Je ne sais même pas si Nyktos souhaite avoir des enfants.

        — Vous n’avez pas eu beaucoup de temps pour discuter de ce genre de choses.

        — Nous… nous n’avons pas eu de temps du tout. » Fermant les yeux, je déglutis. « Nous n’avons pas vraiment eu le temps d’être… un couple, tu vois ? On ne s’est pas facilité les choses au début. Nyktos ignorait qu’il pouvait aimer. Et j’étais mourante. » Le rire que je retenais sortit alors. « Nous ne pensions même pas avoir d’avenir ensemble. Nous avons encore tant à apprendre l’un de l’autre. Je n’ai même pas vu les tableaux qu’il a peints ! »

        Aios ne disait rien. Elle m’étreignit doucement le bras, le regard empli de sympathie.

        Et mon esprit n’était plus vide. Mes pensées se bousculaient. « Nous avons tant à faire.

        — Je sais, dit-elle d’une voix douce en pressant de nouveau mon bras.

        — Je ne peux pas repousser ce qui doit être fait.

        — Si tu décides de poursuivre ta grossesse, ça changera tout. Tu ne peux pas combattre…

        — Regarde-moi bien, l’interrompis-je, la voix durcie par une énergie aussi brûlante que l’enfer. Je ne laisserai pas ça se mettre en travers de ma route. Je suis l’Originelle de la Vie. On a besoin de moi pour ensevelir Kolis. En outre, je suis une combattante, Aios. C’est ce que je suis. Il est hors de question que je reste en retrait les bras croisés.

        — Mais tu dois considérer les risques…

        — Je connais les risques.

        — Non, tu ne les connais pas. Pas maintenant, me corrigea-t-elle avec sa douceur caractéristique. Les grossesses sont difficiles de manière générale. Même pour une déesse ou une Originelle, et en ne portant qu’un seul enfant, pas deux. » Elle pivota, ses genoux tournés vers moi, et prit mes mains. « Ta loyauté et ton courage sont admirables, Sera, mais si c’est ce que tu décides, tu dois prendre en considération le sort de tes enfants à naître. »

        Entre les siennes, mes mains tremblaient.

        « Comment puis-je prendre leur sort en considération mais pas celui des royaumes ? Nous ne pouvons pas laisser Kolis continuer, et je dois être au côté de Nyktos. Sans ça, il pourrait périr. Et si cela arrive… » La panique me transperça la poitrine alors que je lui retirais mes mains. « Je serai l’anéantissement des royaumes. »

        Le sang quitta son visage. « Sera…

        — Pas question de choisir entre les deux », vociférai-je, ma voix résonnant dans toute la pièce. La violence de mon emportement me laissa haletante, et un silence pesant s’installa entre nous.

        Aios hocha la tête. « D’accord. » Elle s’éclaircit la voix, les yeux brillants. « Tu n’es pas obligée d’avoir à faire ce choix. »

        Mon souffle se coupa, et j’eus un mouvement de recul. « Je suis l’Originelle de la Vie, Aios.

        — Tu es d’abord Seraphena. » La Matière s’intensifia derrière ses pupilles. « Une femme qui s’est battue pour son autonomie. C’est ton corps. »

        Mes doigts s’enfoncèrent dans mes genoux. « Tu es une déesse de la fertilité, et t’entendre parler d’interrompre une grossesse à l’Originelle de la Vie est… un peu particulier.

        — Ma nature me permet de comprendre pleinement la complexité de ces choses. » Elle avança la main pour ramener une mèche folle derrière mon oreille. « Parfois, ce n’est simplement pas le moment. Cela arrive. Et si quiconque te blâme pour ça, tant pis pour eux. Ils ne vivent pas ta vie. C’est leur problème, pas le tien. » Elle plongea ses yeux dans les miens. « Tu n’as pas à prendre cette décision maintenant. Tu as le temps.

        — Je sais, et je suis d’accord avec tout ce que tu as dit. » J’étais sincère. « Mais…

        — Mais quoi ? » Ses yeux cherchèrent les miens. « Ce n’est pas une option ? »

        J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais aucun mot n’en sortit. Est-ce que je désirais les garder ? Devenir mère ?

        Je pris une brusque inspiration. C’était presque comme si cette information dépassait enfin la stupeur. Je portais la vie en moi. Des vies.

        Le fond de ma gorge se remplit d’acide. Mon regard se posa sur les portraits accrochés sur le mur du fond, et je vis Ash en esprit. Il tenait dans ses bras une vie minuscule et fragile, blottie contre son torse.

        Seigneurs.

        Mon cœur se transforma en bouillie en même temps que j’avais l’impression que mon estomac descendait dans mes talons. L’effroi et une pointe d’émerveillement se mêlèrent au poids de la réalité.

        « Merci de m’avoir confirmé ma grossesse et de me rappeler mes options, dis-je. Mais je ne peux pas prendre cette décision sans en parler à Nyktos. J’ai… j’ai assez menti et dissimulé. Je ne peux pas lui cacher ça. »

        Elle soutint mon regard et acquiesça. « Quel que soit le chemin que tu choisiras, je serai avec toi. Tu n’es pas seule, Sera. Ne l’oublie pas. »

        
          [image: ]
        

        
          Inspire.
        

        J’étais assise au bord du bassin souterrain, les pieds dans l’eau tiède. J’avais coincé la jupe de ma robe sous mes genoux, mais l’ourlet était quand même mouillé. Mes mains étaient mollement croisées dans mon giron et je regardais tourner les roues des moulins qui gardaient l’eau en mouvement. Ma mère aurait été fière de moi. J’étais l’image de la sérénité.

        
          Bloque.
        

        Il le fallait si je ne voulais pas que Ash perçoive à quel point j’étais paniquée.

        Voire provoquer l’effondrement du palais tout entier sur ma tête, ce qui serait un problème. Un très gros problème, car les autres Originels étaient toujours présents.

        
          Expire.
        

        J’ignorais depuis combien de temps j’étais là. Il fallait que je rejoigne les autres, mais je ne savais pas comment faire tant les chances étaient grandes que je laisse échapper la nouvelle devant les dieux savaient qui. Ce n’était pas que je me cachais de Ash.

        D’accord, je me cachais.

        Je savais que je devais lui annoncer que j’étais… enceinte. Mon estomac se noua et mon regard descendit vers les eaux mouvantes couleur de la nuit. L’eau du bassin était si transparente qu’elle prenait la couleur noire de la pierre d’ombre qui en constituait le fond. Comme mon lac.

        
          Inspire.
        

        Ce n’était pas une information que je pouvais lui dissimuler, et je ne le voulais pas non plus. Il fallait que j’en parle avec lui. Pour savoir ce qu’il en pensait. Comment il réagirait.

        Mais j’avais aussi besoin de temps pour me faire à l’idée que j’étais… enceinte.

        Que j’attendais deux bébés.

        « Merde », murmurai-je avant de retenir ma respiration en comptant jusqu’à cinq.

        Qu’est-ce que j’allais faire ? J’étais à peine capable de m’occuper de moi. Comment étais-je censée élever deux enfants ? Deux nouveau-nés, alors que j’avais déjà du mal à gérer Jadis quand elle piquait une colère ?

        Certes, elle crachait le feu, ce qu’ils ne feraient pas, mais j’étais consciente que les bébés pouvaient régurgiter toutes sortes de fluides.

        
          Expire.
        

        Je ne savais même pas comment prendre soin d’un bébé. Je n’avais pas eu le meilleur modèle parental, mais j’avais le sentiment que je n’aurais pas à me forcer beaucoup pour faire mieux. Pour être plus présente. Aimante. Attentionnée…

        Je m’interrompis. Je m’inquièterais de ces questions quand elles se poseraient.

        Pour la centième fois, mon estomac sombra et je pris une autre inspiration. Et comment accomplir tout ce que je devais faire tout en étant enceinte ? Je pensais ce que j’avais dit à Aios. Il n’était pas question de choisir entre les deux situations. On avait besoin de mes pouvoirs. Il y aurait des combats, et s’il était plus difficile de me blesser gravement, on ne pouvait pas en dire autant des vies que je portais en moi.

        
          Bloque.
        

        
          Tu n’es pas obligée d’avoir à faire ce choix.
        

        Décroisant mes mains, j’en posai une sur mon ventre. Un an plus tôt, je n’aurais pas hésité à demander l’aide d’une matrone. Des conceptions accidentelles se produisaient même quand toutes les précautions étaient prises. J’avais entendu les conversations furtives des servantes de Wayfair, et je savais que des tisanes existaient. Je ne les avais pas jugées. En vérité, j’avais été impressionnée qu’elles soient capables de faire ce choix. Pas une seule discussion que j’avais surprise ne laissait entendre que c’était facile. Nombre d’entre elles étaient en larmes, quelle qu’en soit la raison – incapacité financière, amours sans lendemain ou viol. J’imaginais que si les circonstances avaient été différentes, beaucoup de ces femmes auraient choisi de garder leur enfant. Ou peut-être pas. Dans tous les cas, ce n’était jamais une décision qui se prenait à la légère.

        
          Expire.
        

        En l’occurrence… Je ne pensais pas pouvoir faire ça, parce que c’étaient les enfants de Ash. Les nôtres. Les miens.

        Mon estomac se retourna lourdement, mais cette fois pour une autre raison. Toutes les deux minutes, un sentiment d’excitation se frayait un chemin à travers la peur, la panique et la stupeur, suivi d’une émotion sacrément puissante et pure. C’était de l’amour.

        Comment était-ce possible ? Si vite ? C’était la dernière chose que j’aurais pensé ressentir à l’égard d’un bébé, même le mien. Je n’avais pas l’âme d’un parent. Je ne m’étais jamais imaginé devenir mère, même quand j’étais petite et pouvais encore nourrir des rêves candides de lendemains heureux. Pourtant, bons dieux, j’éprouvais pour eux de l’amour. Un amour aussi farouche que celui que j’avais pour Ash. Protecteur. Comme si cet instinct maternel dont les autres parlaient avait trouvé sa place en moi.

        C’était une émotion des plus inattendues. Une immense part de moi redoutait de la laisser grandir, fleurir et s’épanouir, parce que si Ash ne prenait pas bien la nouvelle… J’avais le sentiment que je n’avais pas le droit d’éprouver ça.

        Et pourtant… j’avais tort.

        Parce que je savais déjà que je garderais les vies qui se développaient en moi, même si ça me paraissait injuste. De pouvoir connaître ce bonheur alors que j’en avais privé d’autres gens. Et j’ignorais totalement comment être parent, si j’en étais capable, ou même si c’était souhaitable. Mais c’étaient nos enfants. Et si Ash ne pouvait pas l’accepter ? Ce qui était très probable considérant tout ce qu’il avait vécu – tout ce que nous allions encore affronter… Bon sang, jusque très récemment, il refusait que des gens vivent au palais ou soient proches de lui à cause de Kolis. Malgré tout, ses réticences ne me feraient pas changer d’avis.

        Mais je savais que ça changerait tout entre nous, cœurs jumeaux ou pas. Cela nous changerait d’une façon qui me briserait le cœur.

        Sentant un poids comprimer ma poitrine, je me levai pour descendre les marches. L’eau recouvrit mes jambes et rapidement mes hanches alors que j’avançais dans le bassin. Le bas de ma robe remonta à la surface lorsque l’eau atteignit ma taille. Quand elle clapota contre mes seins, je m’arrêtai. Dans la zone la plus profonde, je n’avais pas pied, et je ne savais toujours pas nager.

        Et j’étais censée apprendre la vie à des enfants ? Des choses plus essentielles que la nage ? Comment se montrer prévenant et attentionné, et comment s’affirmer et défendre les autres ? Comment être une bonne personne, même si je ne l’étais pas moi-même entièrement ?

        Le poids de ces obligations m’écrasait. Fermant les yeux, je m’enfonçai sous l’eau.

        Les bruits cessèrent immédiatement.

        Ceux de mon esprit les imitèrent très vite.

        Il n’y avait plus rien d’autre que moi qui flottais. Tout mon corps commença à se libérer de ses tensions. Les minéraux qui enrichissaient l’eau n’y étaient sans doute pas étrangers, mais c’était également le silence total. Le néant. La paix, le contact de l’eau sur mon visage et…

        Des bras froids m’empoignèrent, me faisant sursauter, et me soulevèrent hors de l’eau. J’ouvris les paupières quand ma tête émergea, emplissant mes poumons d’air.

        « Sera », dit Ash dans un souffle en repoussant mes cheveux mouillés de mon visage. Des filaments de Matière argentée se déployaient dans ses yeux. « Qu’est-ce que tu fais ?

        — Désolée. » Mon visage s’enflamma alors que je le regardais. Tout était tellement silencieux sous l’eau que je n’avais pas senti son approche. « Je faisais juste… ce que je fais au lieu de nager.

        — Avec ta robe ?

        — Oui ?

        — Alors que nous recevons des Originels dans la salle des trônes ? »

        Euh…

        « Et que j’attendais ton retour ?

        — Désolée. Ça m’a prise sur un coup de tête. » Je m’agrippai à ses épaules. « Et tu n’es pas non plus habillé pour nager. »

        La Matière dans ses yeux étincela jusqu’à ce que ses pupilles disparaissent presque entièrement. « C’est parce que je croyais… » Il s’interrompit, retenant brusquement son souffle, la mâchoire serrée.

        J’écarquillai les yeux en comprenant ce qu’il avait cru. « Je n’essayais pas de me noyer. »

        Il m’étreignit plus étroitement. « Ce n’est pas ce que je croyais.

        — Tu en es sûr ? » Mon cœur se serra. « Je te l’ai dit, Ash. Ça ne se reproduira pas. »

        Il ouvrit la bouche puis la referma. Ses paupières s’abaissèrent brutalement. « Je sais. J’ai juste… j’ai paniqué quand je t’ai vue dans ta robe, les bras en croix. Je crois que tu ne te rends pas compte de ce à quoi ça ressemble pour quelqu’un qui n’est pas dans l’eau.

        — Je suis désolée. » Mon regard descendit sur sa chemise blanche plaquée sur son torse.

        Ash ne répondit pas tout de suite, remontant sa main dans mon dos. « Qu’est-ce qui t’a amenée ici ? »

        La raison, que j’avais étrangement oubliée l’espace de quelques secondes, me revint brutalement. Ma gorge s’assécha. J’avais passé en revue différentes façons d’aborder le sujet avec lui quand j’étais assise au bord du bassin, et elles s’étaient toutes évaporées.

        « Je sais que quelque chose doit t’occuper l’esprit, continua-t-il, frottant son nez contre le mien. Pour que tu quittes la salle des trônes et cherches le silence dans l’eau. »

        Le fait qu’il se souvienne pourquoi je restais sous l’eau dilata mon cœur au point que je crus qu’il allait éclater. Il tambourinait contre mes côtes comme s’il voulait s’échapper.

        Je pris une inspiration et comptai jusqu’à cinq. J’eus soudain l’impression que ma gorge se fermait.

        Il perçut immédiatement la montée de mon anxiété. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Il marqua une pause, me caressant la joue de son pouce. Ce contact froid familier ne suffit pas à m’apaiser. « Liessa ? »

        Quelque chose de beau.

        Quelque chose de puissant.

        Puissante je l’étais. J’étais forte. Courageuse. Je pouvais lui dire que j’attendais ses enfants, putain.

        L’inspiration que je pris resta coincée dans ma gorge. « Peut-être devrions-nous sortir de l’eau. »

        Il fronça les sourcils. « Pourquoi ça ?

        — Parce que ce que je vais te dire va sans doute te surprendre. » J’empoignai le devant de sa chemise. « Et tu pourrais t’évanouir. »

        Il plissa le front. « Je ne me suis jamais évanoui.

        — Il y a un début à tout, répondis-je. Même pour un Originel, je parie. Et si ça arrive, tu es vraiment lourd, et je n’ai pas confiance en mes capacités à te sortir de l’eau. Je finirai sans doute par te projeter contre un mur…

        — Liessa, me coupa-t-il, l’inquiétude et l’amusement mêlés sur son visage. Qu’est-ce que tu as à me dire ? »

        Les mots se bloquèrent au fond de ma gorge, m’étouffant à moitié. Je pris une profonde inspiration, m’efforçant de me ressaisir. « Ash », énonçai-je, à peine plus fort qu’un murmure. Mon estomac se noua violemment, et puis les mots jaillirent. « Je suis… je suis enceinte. »
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        Ma confession demeura suspendue dans l’air entre nous. Son poids, tangible, semblait pouvoir faire s’effondrer les parois du bassin. J’attendais sa réaction, mais Ash… Eh bien, il n’en avait absolument aucune.

        Il était planté là, un bras autour de ma taille et une main posée sur ma joue. Ses lèvres étaient entrouvertes, l’inquiétude toujours imprimée sur les traits de son beau visage. Aussi immobile qu’une statue. Je ne pensais même pas qu’il respirait.

        Je commençai à m’affoler. Il ne m’avait peut-être pas entendue. Ou il n’avait pas compris ce que j’avais dit. Ça paraissait idiot, mais il n’avait toujours pas fait un geste.

        « Je suis enceinte, répétai-je. Tu vois, j’ai des nausées depuis plusieurs… semaines pour être honnête… Peu importe. C’est pour ça que je suis descendue ici. J’avais besoin de me faire à l’idée avant de te l’annoncer. » Mon cœur tambourinait toujours. « Alors, oui, je suis vraiment enceinte. »

        Les yeux de Ash s’arrondirent et il fut secoué d’un soubresaut. Il laissa retomber ses bras avec un mouvement de recul. J’inspirai et retins mon souffle. Tout son corps se figea encore une fois, à l’exception de son thorax, qui se soulevait et s’abaissait très vite. Tandis que les secondes s’égrenaient, j’avais le sentiment que nous nous tenions au bord d’un gouffre et qu’un seul faux mouvement pourrait nous précipiter dans le vide.

        « Enceinte ? répéta-t-il d’une voix rauque, oscillant entre la surprise et l’incrédulité.

        — Oui. » Je hochai la tête, les yeux emplis de stupides larmes.

        De nouveau, il resta silencieux et je commençai vraiment à penser que j’aurais dû le faire sortir du bassin.

        Les flammes des dizaines de bougies dans les chandeliers sur les murs rugueux vacillèrent soudainement alors qu’une onde d’énergie jaillissait de lui, éveillant la Matière en moi.

        J’aurais sans doute mieux fait de garder ça pour moi jusqu’à ce que j’aie trouvé le moyen de le lui annoncer sans le lui jeter pratiquement à la figure.

        Cependant, sa peau ne s’était pas amincie et il n’avait pas congelé le bassin, ce qui était peut-être bon signe.

        Il me regardait fixement, mais je ne pensais pas qu’il me voyait. Son regard était dans le vague, et je ne pouvais qu’imaginer qu’il était exactement dans le même état que moi quand Aios m’avait confirmé ce que je savais déjà.

        Je voulais lui laisser du temps. Les dieux savaient que j’en avais eu besoin moi-même, mais j’avais l’impression que mon cœur allait sortir de ma cage thoracique. Chaque battement résonnait avec ma peur, parce que tout changerait s’il ne les voulait pas. Je m’efforçais de ne rien dire, mais pour une fois dans ma foutue vie, les mots sortirent malgré moi.

        « Je sais que ça te sidère. J’ai eu la même réaction. Et nous n’avons même pas discuté de ce genre de choses. Je ne sais pas si tu veux des enfants, et même si tu en veux, ce n’est vraiment, vraiment pas le moment. » J’enroulai mes bras autour de ma taille et me mis à trembler. « Je suis tellement désolée… »

        Un nouveau soubresaut le traversa et il fut soudain devant moi, tandis que des courants traversaient le bassin. « Par les Parques, Sera, il n’y a pas de quoi être désolée.

        — Je crois que si, murmurai-je.

        — Jamais de la vie. C’est juste… je ne m’attendais pas à ça. » Ses mains furent agitées d’un tremblement. Son visage était pâle, ses traits durcis. « Tu en es certaine ?

        — Ou… oui. Aios l’a confirmé. C’est ce que j’étais partie faire quand j’ai quitté la salle des trônes. »

        Un ruban de Matière tournoya dans ses yeux. « Quand j’ai senti ton anxiété monter en flèche aujourd’hui. Je l’ai sentie toute la journée, mais je pensais qu’elle était due à la réunion des Originels… » Il ferma brièvement les paupières. « C’était ça.

        — J’ai vomi, et ce n’était pas la première fois.

        — Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de tes nausées ?

        — Je pensais qu’elles étaient dues à mon Élévation, une sorte d’effet secondaire. Ou à… tout le reste. »

        Il secoua la tête. « Je ne comprends pas.

        — Quelle partie ?

        — Tu as dit que tu avais des nausées depuis plusieurs semaines.

        — Oui. J’en avais déjà à Dalos, répondis-je, enroulant mes mains autour de ses poignets. J’ai alors cru que c’était à cause de tout ce qui se passait. Mais…

        — Ça n’a pas de sens, Sera, me coupa-t-il. Ça ne fait que très peu de temps que tu n’es plus mortelle. Nous ne pouvions pas concevoir jusque-là.

        — Oui, tu vois, c’est ce que j’ai d’abord pensé. Mais ensuite je me suis demandé… Est-ce que j’étais vraiment mortelle, avec ces braises en moi depuis que je suis née ? Et la nuit de notre rencontre, j’ai pris ton sang. Juste une goutte, mais cette goutte, apparemment, était très puissante. » Mes doigts s’enfoncèrent dans sa peau dure. « Et j’ai aussi pris ton sang après. »

        Il ouvrit la bouche, sans rien dire.

        Ma gorge était encore sèche et nouée. « J’ai commencé à réfléchir et je me suis rendu compte que je n’avais plus mes règles. Depuis un bon moment. Et avec les nausées et tout le reste…

        — Depuis… depuis combien de temps sommes-nous dans cette situation ? » demanda-t-il, et je tremblai de tout mon corps. Nous. Pas tu. Nous. « Aios a sûrement pu le voir.

        — Oui… elle l’a vu. » Les larmes dans mes yeux menaçaient maintenant de couler, mais je ne savais pas si c’était de soulagement ou si j’étais sur le point de craquer. « Elle pense que j’en suis à peu près à trois mois de grossesse. »

        Sa bouche s’ouvrit encore, et ce même silence pesant s’abattit une nouvelle fois.

        Je ravalai la boule dans ma gorge, incapable de le supporter. « Plus tôt dans la journée, je me suis souvenue du rêve que j’avais fait lorsque j’étais en stase, quand j’ai vu mon Nota. J’essayais de m’en souvenir, continuai-je hâtivement. Ce n’est pas tout ce que j’ai vu. Il y avait aussi deux lionceaux sur la rive de mon lac. J’ignore si c’était une vision, mais je ne t’en ai pas parlé quand tu es venu me voir avant la réunion parce que je n’étais pas sûre à cent pour cent, et…

        — Deux ? coassa-t-il. Tu as vu deux… lionceaux ? »

        Les flammes des bougies reprirent leur danse erratique. « Tu es sûr que tu ne veux pas sortir de l’eau ?

        — Deux ? répéta-t-il.

        — Oui. Désolée. Je n’en étais pas encore arrivée là. J’aurais sans doute dû tout te dire en une seule fois. » Je m’humectai les lèvres, et Ash se figea une nouvelle fois. « Mais oui. Deux. Aios l’a aussi confirmé. Et je sais bien que c’est incroyable et ça va sûrement te paraître un peu fou, mais je crois – non, je sais – que je les aime déjà. Je ne sais pas comment c’est possible. Je n’ai jamais voulu avoir d’enfants et, honnêtement, ils me mettent mal à l’aise… Merde, je ne l’avais jamais vraiment envisagé, mais je ne veux pas m’en débarrasser parce que ce sont les nôtres. Ce sont… » Encore une fois, ma voix se fêla. « Ce sont les miens. »

        De nouveau, Ash restait silencieux. Il me dévisageait, les yeux écarquillés.

        J’aurais voulu connaître ses émotions – savoir ce qui se passait dans sa tête. « Qu’est-ce que tu en penses ? lui demandai-je d’une petite voix. Qu’est-ce que tu ressens ?

        — Ce que je… » Il lâcha un rire éraillé. « Je suis sous le choc. Je ne sais même pas quoi en penser. Je… » Il s’interrompit, secouant lentement la tête. « Avec tout ce qui est arrivé, je ne voulais pas d’enfants, je ne voulais pas les exposer à ce que j’avais vécu. Alors, je n’y ai jamais réfléchi plus que ça. »

        Mes doigts devenaient douloureux tellement je le serrais fort.

        Un autre frisson le traversa. « Mais j’aurais pu… j’aurais pu te perdre. » Sa voix se brisa et une nouvelle vague d’énergie jaillit de lui, agitant les eaux du bassin. « J’aurais pu les perdre. »

        Cette fois, je me raidis. Il semblait absolument dévasté à cette idée.

        Les yeux de Ash étaient deux lacs d’argent scintillants. « Si je n’avais pas tenté de t’Élever… Ou si je n’avais pas pu… » Il glissa une main tremblante derrière ma nuque. « J’aurais tout perdu, absolument tout. »

        J’inspirai un filet d’air, trop effrayée pour même enregistrer ce que ses mots pouvaient signifier.

        « Je vais être… » Il cligna rapidement des paupières, et je ne pensais pas que l’humidité sur ses joues était due à l’eau du bassin.

        « Tu… pleures ? chuchotai-je.

        — Je crois que oui. » Un rire tremblant lui échappa, et bons dieux il était probable que personne n’ait jamais vu Ash dans cet état, les yeux écarquillés et vulnérable. Des rubans de Matière tournoyaient dans ses iris. « Je vais être père ?

        — Oui. »

        Il ferma les yeux, et mes pieds quittèrent le fond du bassin alors qu’il me soulevait. Ma robe mouillée s’entortilla autour de mes jambes, mais je parvins à les nouer autour de sa taille. Il me serra si étroitement contre lui que je sentais battre son cœur.

        J’enfouis mon visage dans le creux de son cou, respirant son odeur fraîche. « Est-ce que ça veut dire que tu es… heureux de cette nouvelle ?

        — Heureux ? » Sa main remonta dans mon dos pour s’enfoncer dans la masse de mes cheveux. « Par les Parques, Sera, je… je crois que je n’ai jamais autant désiré quelque chose. »

        J’eus l’impression qu’un tremblement de terre m’ébranlait. « Vraiment ?

        — Oui. Vraiment. » La main de Ash se referma sur ma nuque. « Comment pourrait-il en être autrement ? » Sa voix se fit plus rauque. « Ils seront un morceau de toi. Un morceau de nous. »

        J’ouvris la bouche pour répondre, mais ce que je m’apprêtais à dire, quoi que ce fût, en sortit sous la forme d’un borborygme étouffé. Me cramponnant à lui de toutes mes forces, je fermai très fort les yeux pour contenir la marée d’émotions qui me submergeait, mais je sentis quand même quelques larmes couler.

        « Liessa. » Ash inclina la tête, pressant sa joue contre le côté de mon crâne. « Ne pleure pas. S’il te plaît. Ça me tue quand tu pleures.

        — Je ne veux pas pleurer, et, bonté divine, je crois que c’est aussi leur présence qui me rend tellement émotive. » Je m’efforçai de contenir le flot d’émotion. « C’est juste que je ne savais pas comment tu réagirais. Si tu avais été contrarié… » Je ne pouvais me résoudre à continuer.

        Il pencha la tête en arrière. « Comment pourrais-je être contrarié ? Tu portes mon enfant, mes enfants. » Sa poitrine se souleva brusquement comme si cette information le frappait de nouveau. « C’est un rêve que je ne me suis jamais autorisé », dit-il, et ses mots me firent frissonner. Il embrassa ma joue mouillée de larmes. « Tu as dit que tu les aimais déjà ? »

        Mon cœur manqua un battement et je levai la tête. Nos regards se rencontrèrent. « Oui, et ça… ça me terrorise. Et ça me terrorise encore plus d’être terrorisée. Ça doit te paraître bizarre, non ?

        — Non, liessa, ce n’est pas bizarre. » Il essuya mes larmes avec son pouce. « Moi aussi, je suis terrorisé, Sera. Aucun de nous n’avait prévu ça, et nos vies vont s’en trouver bouleversées d’une façon que je ne peux même pas commencer à imaginer. Mais je sais que nous les aimerons aussi farouchement que nous nous aimons l’un l’autre. Et je sais aussi que nous nous en sortirons très bien, déclara-t-il en essuyant une nouvelle larme. On va y arriver, liessa. »

        Prenant une profonde inspiration, j’acquiesçai. « Oui. »

        Pas seulement parce que nous le devions, mais parce que nous le voulions, et j’avais conscience de l’immense différence entre les deux.

        Il appuya son front contre le mien et resserra ses bras autour de ma taille. « Sera », murmura-t-il, ses lèvres caressant les miennes. Il laissa échapper un rire, tremblant mais joyeux. « On va être parents. »

        Un rire vacillant sortit de ma bouche tandis que cette nouvelle réalité continuait de faire son chemin. Le lien des cœurs jumeaux était très puissant, mais ça… c’était autre chose. Le lien que nous partagions désormais allait au-delà de nous deux. Ensemble, nous avions créé deux vies. Pas avec la Matière ou la magie, mais simplement nous – notre amour.

        « Ash, dis-je, ma voix à peine audible dans les clapotements de l’eau. Je t’aime tant. »

        Il pressa ses lèvres sur les miennes dans un baiser tendre et langoureux. C’était comme un baume pour mon âme, et je sentis un peu de la panique et de la peur s’envoler, remplacées par un désir fébrile et impérieux. Tandis que notre baiser s’approfondissait, plus brutal et plus exigeant, je compris que ses émotions étaient aussi violentes que les miennes.

        « Fais-moi l’amour. » J’enfouis mes doigts dans ses cheveux humides. « S’il te plaît.

        — Tu n’as jamais besoin de m’en prier, jura-t-il. Jamais. »

        Sa bouche reprit alors possession de la mienne, et son baiser n’avait plus rien d’alangui. Je sentis l’eau bouillonner autour de nous, répondant à la montée de notre passion. Nos bouches se mouvaient de concert, goûtant et explorant, jusqu’à ce que le désir me coupe la respiration.

        Alors, les choses basculèrent dans un délicieux chaos.

        Les mains de Ash trouvèrent les agrafes dans le dos de ma robe, mais il perdit patience avant d’avoir défait la première. « Je m’excuse d’avance.

        — Que… » Je poussai un cri quand il saisit l’arrière du vêtement pour déchirer le tissu jusqu’à la taille. Mes yeux s’arrondirent. « J’aimais beaucoup cette robe.

        — Je demanderai à Erlina de t’en confectionner une autre », promit-il en reprenant mes lèvres.

        La robe glissa sur mes hanches et mes jambes avant de s’éloigner dans l’eau. Tirant sur sa chemise, j’entendis craquer le tissu duveteux. Il éclata d’un rire rauque, baissant la tête. Sa tunique rejoignit la robe quelque part dans le bassin et ses mains froides et humides glissèrent sur mes seins. Sa langue dansa avec la mienne, et je sentis ses paumes descendre sur mes hanches. Ses doigts se faufilèrent sous l’élastique de mon sous-vêtement de soie tandis que les miens se dirigeaient vers ses chausses mouillées. Il tira sur le morceau de dentelle, m’aidant à m’en débarrasser sans interrompre son baiser.

        Ses mains rejoignirent ensuite les miennes pour baisser ses chausses. Il m’attira contre lui et je hoquetai dans sa bouche quand je sentis son membre épais et durci contre mon ventre.

        « Ash », soufflai-je dans un gémissement alors que sa main se faufilait entre mes cuisses. Ses doigts dessinèrent des cercles délicats autour de mon clitoris, titillant mon désir. Instinctivement, je plaquai mon bassin contre lui, avide de ses caresses. « Je te veux en moi. » Un flot brûlant descendit entre mes cuisses. « Maintenant. »

        Il répondit par un grognement, qui m’emplit d’un plaisir enflammé. Il me souleva et je refermai mes jambes autour de lui. De son bras autour de ma taille, il me déplaça jusqu’à ce que je sente son gland à l’entrée de mon sexe.

        « Je t’aime », dit-il, une main enroulée à la base de mon crâne.

        Ash me pénétra tout en me tirant contre lui, m’emplissant jusqu’au fond d’une seule poussée qui me fit tressaillir, me coupant la respiration.

        « Bons dieux, liessa… », haleta-t-il, ses yeux rivés aux miens. Il se mit en mouvement à l’intérieur de moi. « Tu es parfaite. »

        Mes ongles s’enfoncèrent dans ses épaules tandis que nous trouvions notre rythme. L’eau s’agitait violemment autour de nous, cognant les parois du bassin. Des ondes de plaisir spiralaient dans mon corps, de plus en plus intenses. Nos râles et nos gémissements résonnaient à la surface de l’eau, perdus dans le bourdonnement des moulins.

        « C’est… c’est différent. » Il poussa un grognement et je me contractai autour de sa queue. « Toi. Nous. Tout. »

        Mon esprit s’agitait à toute vitesse, s’efforçant d’assimiler la myriade de sensations – la pression de Ash à l’intérieur de moi, l’eau qui tourbillonnait autour de nous, les sons mêlés de nos respirations et de nos râles. C’était à la fois bouleversant et grisant.

        « Accroche-toi à moi, dit-il contre mes lèvres.

        — Toujours », promis-je tandis qu’il reculait.

        Quand nous atteignîmes les marches, Ash s’assit et j’étais à califourchon sur lui, mes genoux appuyés contre la pierre lisse et glissante. Le changement de position me tira un gémissement haletant, et je posai mon front sur le sien. Nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre pendant plusieurs secondes. L’eau cessa de tourbillonner mais nos cœurs battaient toujours la chamade.

        Une main sur ma hanche, Ash me souleva jusqu’à ce que seule l’extrémité de sa queue demeure en moi, puis s’immobilisa.

        Je râlai contre sa bouche, me tortillant contre lui, mais il me maintint en place. « Ash. »

        Il laissa échapper un rire éraillé. « Baise-moi, liessa. »

        Cet ordre licencieux alluma en moi un brasier. Mon sang s’enflamma et ma peau fourmilla. Mais c’était plus que ça. Un cadeau. Il abandonnait librement le contrôle.

        Pour le mettre entre mes mains.

        Par les dieux, j’étais tellement amoureuse de lui.

        Des muscles se contractèrent dans mon bas-ventre. Nos regards se verrouillèrent. « Oui, mon roi. »

        Ses iris d’argent étincelèrent, emplis de la lumière des étoiles.

        Les paumes plaquées sur son torse, je descendis lentement tout le long de son sexe. La sensation ressemblait à présent à de la Matière pure déferlant dans mes veines, emballant mon cœur et mon souffle.

        Nos bouches se joignirent à nouveau, mon corps exécutant une lente danse sensuelle. Il restait immobile, sauf ses mains. Elles parcouraient et exploraient mon corps, épousant l’arrondi de mes hanches, le creux de ma taille, puis les rondeurs de mes seins tandis que je coulissais sur lui.

        Ce grondement sourd et charnel lui échappa. Ses mains descendirent sur mes fesses, ses longs doigts pressés dans ma chair qu’il étreignait. Le plaisir embrasait chaque fibre de mon être, chaque poussée de sa queue me tirant des gémissements.

        Tout en m’empalant sur son sexe, je fis courir mes mains sur les muscles de ses épaules, puis sur ses pectoraux, le contraste de sa peau froide sous la mienne intensifiant chaque sensation. Je sentais son énergie irradier alors qu’il se retenait, et elle entrait en résonance avec la même énergie brute en moi, attisant encore davantage mon désir.

        Son dos s’arrondit, puis sa bouche remplaça ses doigts. Je poussai un cri quand il aspira mon téton durci. Cramponnée à sa nuque, les yeux fermés et haletante, je descendis sur lui, déplaçant mon bassin en cercles serrés concentriques, presque fébrilement. Je basculai contre lui, la tête renversée en arrière, et m’abandonnai à la sensation, à mon désir. À lui. L’eau s’agitait autour de nous, aspergeant les dalles. Je sentis mon sexe se contracter, et l’orgasme monter inexorablement. Au fond de mon esprit, il me semblait presque impossible que le plaisir puisse être aussi intense et magnifique. Ash avait raison tout à l’heure. Tout était différent. Chaque effleurement, chaque caresse étaient exacerbés de savoir que notre lien était devenu plus profond, d’une certaine manière plus absolu. Peut-être parce que notre amour l’un pour l’autre était maintenant plus tangible, prenant forme dans mon ventre. N’importe comment, la tension qui montait était comme une corde trop tendue.

        « Je pourrais rester comme ça éternellement. » La bouche ouverte de Ash toucha la mienne. « Enfoui au fond de toi. Te sentir commencer à jouir. C’est une paix parfaite. »

        Avec chaque mot, chaque poussée puissante, la tension atteignait des hauteurs nouvelles. « Je t’aime. »

        Ash poussa un grognement, ses bras se refermant autour de moi alors qu’il me tirait sur lui, me tenant étroitement contre son corps. La corde se rompit, l’emportant avec moi. Des vagues de jouissance déferlèrent en moi et je criai son nom. Tout mon corps trembla tandis que le plaisir s’enroulait et pulsait en moi, ensevelie sous sa puissance jusqu’à ce que mes forces m’abandonnent entre ses bras, ma joue posée sur son épaule.

        La poitrine de Ash se souleva contre la mienne alors qu’il prenait une inspiration tremblante. « Par les Parques », haleta-t-il.

        Je cessai de respirer alors que je sentais son dernier soubresaut à l’intérieur de moi. « Pareil. »

        Le silence retomba entre nous, et il plongea sa main sous mes cheveux en lentes caresses apaisantes. Je ne pouvais m’empêcher de penser à tout ce que nous avions dû surmonter pour arriver à cet instant et aux… aux vies qui grandissaient en moi. Elles étaient le témoignage de notre amour. Un miracle.

        
          [image: ]
        

        Plus tard, Ash et moi étions au lit. J’étais allongée sur le dos, ma tête reposant sur son torse. Il était appuyé contre les oreillers, une main dans mes cheveux et l’autre sur mon ventre. Nous étions nus, l’estomac empli du souper que nous avions partagé, repus et rassasiés.

        Nous avions fait l’amour encore une fois en regagnant notre chambre, puis après le dîner. Il m’avait offert de boire à sa veine, et j’avais su instinctivement qu’il était encore plus essentiel que je me nourrisse à présent. Pas seulement pour moi.

        Aussi pour les bébés.

        Mais… et lui ?

        Je me redressai pour lui faire face. Nos regards se croisèrent. Mon cœur se mit à battre plus fort, mais je voulais faire ça pour lui, en dépit de mon anxiété grandissante. Je voulais dépasser la peur. J’en avais besoin. « Ash, as-tu besoin…

        — Non. Je me suis nourri de Rhain tout à l’heure. » Il ramena ma tête sur son torse et je m’efforçai de refouler la déception qui montait en moi. « Je ne sais même pas si je devrais me nourrir de toi maintenant.

        — Vraiment ? » La vadentia resta muette et mon estomac sombra un peu. « Ça pourrait devenir un problème. Si tu ne peux pas prendre mon sang, si personne ne le peut, comment pourrai-je Élever les autres ? C’est le cœur de notre plan. »

        Il ne répondit pas tout de suite. « Nous poserons la question à Kye. »

        J’avais finalement accepté de faire venir le guérisseur le lendemain matin. Ash avait voulu l’appeler pendant que nous prenions notre repas, mais il faisait déjà nuit, et rien ne changerait d’ici demain.

        Je songeai au processus de l’échange du sang, de la Matière. « J’ai Élevé Penellaphe, et il n’y a eu aucun souci.

        — On n’en sait rien. » Son pouce dessinait des cercles lents sous mon nombril. « C’est peut-être pour ça que tes dernières ecchymoses n’ont pas disparu. »

        Ma poitrine se serra. Bon sang. Ça pouvait être une explication. Je baissai les yeux sur mon ventre. Le contraste entre sa main mordorée et ma peau pâle était frappant. « Tu sais, j’avais des bleus presque partout après avoir combattu Kolis.

        — Je sais », gronda-t-il.

        Je posai la main sur la sienne et inclinai la tête en arrière pour le regarder. « Sauf sur le ventre. C’était presque comme si…

        — Quoi ? »

        Je baissai les yeux. « Comme si l’essence protégeait cette zone… Les protégeait. » Un rire m’échappa. « C’est ridicule.

        — Je ne crois pas, dit-il. L’essence est une extension de ta volonté. Peut-être même au niveau inconscient. »

        J’acquiesçai, silencieuse. Il continuait de tracer des cercles sur mon ventre, et je pris conscience que j’avais des questions en pagaille.

        « Veux-tu autre chose à manger ? » demanda-t-il.

        J’éclatai de rire, tournant la tête sur le côté. « Si tu me fais manger autre chose ce soir, je crois que je vais exploser. »

        Il me sourit malicieusement. « On ne veut pas ça.

        — Non, ce serait moche. »

        Il gloussa, et un agréable silence s’installa entre nous. Je contemplais sa main sur mon ventre. Depuis l’instant où nous nous étions mis au lit, elle ne s’était pas éloignée de cette zone, et c’était… c’était adorable.

        Bons dieux, nous allions avoir un bébé.

        Deux bébés. Mon souffle se coupa comme chaque fois que cette information arrivait à mon esprit. Qu’est-ce qu’Ezra…

        Mon cœur se serra. Je ne pourrais pas l’annoncer à Ezra. Ni à ma mère. Le chagrin m’envahit alors que je pinçais les lèvres. Ezra aurait été heureuse – surprise, mais ravie pour moi. Quant à ma mère… J’ignorais comment elle aurait réagi, mais j’aurais aimé avoir l’occasion de le découvrir.

        Je devais penser à autre chose, parce que ce genre de douleur n’était sans doute pas bonne pour les bébés ou pour moi. Bons dieux, beaucoup de choses ne seraient pas bonnes.

        Tout était calme, mais Ash savait que ce n’était pas le cas de mon esprit. « À quoi tu penses ? »

        Je fis glisser mes crocs sur ma lèvre inférieure. « À tout et rien. »

        Son pouce balaya la peau juste sous mon nombril. « Par exemple ?

        — Je me demandais si prendre ma forme de Nota pouvait les affecter, avouai-je. Mais je suppose que non, puisque ça n’a pas été le cas pour l’instant, et mon instinct me dit la même chose.

        — Mais tu t’inquiètes quand même ?

        — Moi ? Jamais. »

        Il rit encore et, bons dieux, c’était si rare de l’entendre rire sans contrainte. « Ajoutons ça aux questions à poser à Kye.

        — La liste va être longue », murmurai-je, songeant au lendemain. J’ignorais totalement ce que ce genre d’examen impliquait, et je ne voulais pas y penser de peur de stresser.

        Mais la visite de Kye n’était pas la seule chose qui m’attendait.

        J’avais dit à Veses que nous nous reverrions bientôt, et je comptais tenir parole.

        « Des jumeaux », murmura Ash, et je levai de nouveau les yeux vers lui. Le creux de ses joues avait rosi. Il me gratifia d’un nouvel éclat de rire. « Je ne sais pas pourquoi, je ne réalise que maintenant que nous allons avoir des jumeaux. Je sais. J’aurais dû y penser il y a déjà plusieurs heures. »

        Je souris. « Ne t’en veux pas. En fait, je n’avais pas considéré ça non plus, pour être honnête. C’est pourtant une affaire de famille.

        — J’imagine. » Son doigt dessina un cercle autour de ce que je savais être une tache de rousseur. « Mon père et son frère étaient les premiers, mais ils n’étaient pas identiques. »

        Leurs traits étaient étonnamment semblables, mais ils n’étaient pas exactement pareils, comme Kyn et Attes. Leurs cheveux n’étaient pas de la même couleur et Kolis avait les pommettes plus larges, mais la bouche moins pleine qu’Eythos.

        « Je suppose que nous pouvons nous attendre à ça, dis-je en faisant courir mes doigts sur son avant-bras.

        — Ou ils pourraient être identiques. » Il marqua une pause. « Ou alors un garçon et une fille, des faux jumeaux. » Soudain, sa main s’immobilisa. « La première et la seconde filles…

        — La prophétie. » Je savais à quoi il pensait. « Je me suis dit la même chose, mais je… ne crois pas que nous aurons des filles, ni même une fille et un garçon. »

        Il fronça les sourcils. « Ta vadentia t’a dit quelque chose ?

        — Non. » Je songeai au bref instant où j’avais vu deux enfants qui se ressemblaient, mais avec d’infimes différences. Deux garçons aux cheveux acajou et à la peau mordorée. Un aux yeux argentés et l’autre aux yeux d’or et d’argent. « C’est juste une impression. »

        Il ne dit rien pendant un moment. « Quoi qu’il en soit, ils… ils ne manqueront de rien. »

        Mes lèvres s’incurvèrent. « Tu as raison. »

        Il me rendit mon sourire. « Je me disais… À part en informer Nektas, nous devrions sans doute garder le secret. Ce n’est pas une information qui doit s’ébruiter.

        — Oui, approuvai-je. Aios ne dira rien avant que je lui en donne l’autorisation. »

        Le silence retomba, et ses doigts reprirent leur tracé sur mon ventre. Nos enfants, qu’ils soient ou non des fils, ne manqueraient effectivement de rien. Même si l’idée d’être parent me faisait encore paniquer, je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour être une bonne mère. Et tout pour mériter cette… bénédiction.

        Parce qu’il me semblait toujours injuste de recevoir ce cadeau. Comme si le destin s’était emmêlé les pinceaux en me récompensant au lieu de me punir.

        « Ash, dis-je, la voix éraillée par le poids des émotions qui se déployaient en moi. Je me sens tellement redevable de ce cadeau qui m’est fait. Qui nous est fait. Pour tout.

        — Moi aussi, liessa. » Il baissa la tête pour m’embrasser. « Moi aussi. »
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        « Nyktos m’a dit que tu voulais me voir », annonça Aios en traversant l’antichambre du troisième étage, l’ourlet de sa robe bleu ciel bruissant sur les dalles de pierre.

        Elle s’assit à côté de moi sur la banquette tandis que je sirotais le jus que Ash voulait absolument que je finisse. « Tu as fait ton choix ? » demanda-t-elle.

        Mon cœur palpita. « Nous avons fait notre choix. Nous allons… devenir parents. »

        Aios resta silencieuse pendant une seconde, puis elle poussa un cri perçant qui me fit sursauter. « Je le savais ! » Elle émit un autre son, qui me rappelait celui d’un chat, puis jeta ses bras autour de moi. « Désolée ! Je suis tellement contente.

        — Je vois ça. » Je ne parvins à ne pas renverser mon gobelet que par pure chance. « Comment le savais-tu ?

        — Nyktos a envoyé Rhain mander Kye, expliqua-t-elle en me serrant si fort que je faillis crier à mon tour. Il lui a dit qu’il voulait que Kye t’examine pour s’assurer que tes blessures guérissaient bien, mais…

        — Mais tu savais de quoi il en retournait.

        — Oui. » Reculant contre le dossier, elle joignit les mains sous son menton. « Je t’aurais soutenue dans tous les cas. Vraiment. Mais je suis tellement excitée et tellement heureuse pour toi, pour vous deux. Pour nous tous. Sais-tu quelle est la dernière fois qu’une Originelle a enfanté ?

        — La naissance de Nyktos ? »

        Aios éclata de rire. « Bien sûr, tu le sais. » Elle reprit son sérieux. « Quand vas-tu l’annoncer à tout le monde ? S’il te plaît, réponds bientôt, parce que ça me rend dingue de ne pas pouvoir le dire à Bele. »

        Je ris, posant mon gobelet sur la table basse. « Je ne sais pas quand nous l’annoncerons, mais avec tout ce qui est en cours, nous préférons garder le secret pour l’instant. On peut compter sur toi ?

        — Bien sûr. Je serai muette comme une tombe, même si ça me rendra vraiment dingue. » Ses joues étaient rougies. « Comment a-t-il pris la nouvelle ?

        — Il a failli s’évanouir », répondis-je.

        Aios gloussa. « Par les Parques, que n’aurais-je pas donné pour voir ça. »

        Je souris. « C’était quelque chose, mais à part ça, il a été… il a été parfait. » Le souvenir de la réaction de Ash une fois la surprise passée me fit sourire encore davantage. « En fait, il est très excité. »

        Son sourire s’estompa un peu tandis qu’elle me dévisageait. « Pas toi ? Maintenant que tu as parlé à Nyktos ?

        — Si, répondis-je très vite. Je suis aussi un peu terrifiée.

        — C’est compréhensible, dit-elle en me tapotant le genou. Avez-vous parlé de la façon dont cela changera ou pas les choses ?

        — Nous avons parlé de ce que ça changera pour se nourrir et d’autres choses, répondis-je. Ce sont des questions que nous devons poser à Kye, mais je ne lui ai pas encore dit que je ne comptais pas me mettre en retrait.

        — Comment crois-tu qu’il le prendra ? »

        Un rire m’échappa. « Pas bien du tout. »

        Aios hocha la tête. « Tu t’attends au moins à ce qu’il s’y oppose.

        — Oui. Et je comprendrais pourquoi. Mais s’il lui arrivait quelque chose en mon absence… » Serrant les lèvres, je secouai la tête. « Je ne veux même pas y penser. » Je soupirai. « En tout cas, je sais qu’il fera un père formidable.

        — Et je crois que tu seras une mère incroyable », dit-elle, la voix ferme.

        Je ne pus m’empêcher de rire. « Ça, je ne sais pas. »

        Elle fronça ses sourcils délicats. « Moi, je le sais.

        — J’essaierai. Je voudrais l’être, parce que je… je les aime déjà. » Je lâchai un rire nerveux alors que l’expression d’Aios s’adoucissait. « C’est vrai. Et ça me terrifie d’autant plus, avouai-je, mes craintes revenant en force. Je ferai tout pour être une bonne mère, même si je suis sans doute la pire personne possible pour avoir un enfant, encore moins deux, et celle qui le mérite le moins. » Je fronçai les sourcils. « Je ne sais même pas comment emmailloter un bébé. » Je la regardai. « Tu sais, toi ?

        — Oui. » Ses lèvres frémirent. « Je pourrai te montrer, mais devenir parent s’apprend plus ou moins sur le tas. »

        Cela me paraissait chaotique et imprévisible, surtout s’agissant de moi.

        Je déglutis. « Oui, mais il n’y a pas que ça. La plupart du temps, je suis une boule d’anxiété, et j’imagine que ça ne peut que s’amplifier, mais… je suppose que c’est normal d’être nerveuse quand on parle d’avoir des enfants.

        — C’est sûr. Je peux le jurer, dit-elle. J’ai connu des mères qui en étaient à leur sixième grossesse et qui étaient toujours aussi anxieuses. »

        Sixième ? J’écarquillai les yeux, et secouai la tête. Je lançai un regard à Aios, ouvris la bouche, puis la refermai.

        « Quoi ? » Elle me donna un coup d’épaule.

        « Rien. » Je souris. « Je ne sais pas ce que fera Kye quand il viendra.

        — Rien de trop invasif, répondit-elle. Juste un examen général. Il va surtout discuter avec toi et Nyktos. »

        Je relâchai lentement mon souffle. « D’accord. »

        Aios me laissa ensuite pour que je puisse me changer et revêtir autre chose qu’une robe de chambre. Je ne choisis pas mes vêtements pour le rendez-vous avec Kye mais pour ce que j’allais faire ensuite : des collants épais et un corsage blanc sur une chemise de lin noir. Je finissais d’attacher les agrafes du corsage quand je sentis l’approche de Nektas.

        Laissant le dernier crochet ouvert, parce qu’il était un peu serré, je regagnai l’antichambre.

        À l’instant où le draken entra par le balcon et que nos regards se croisèrent, je sus que Ash l’avait mis au courant. À la douceur de son expression et de son regard. Je m’arrêtai, pieds nus, à mi-chemin de la plateforme surélevée, un nœud d’émotion m’obstruant la gorge.

        En un rien de temps, Nektas m’avait prise dans ses bras et me soulevait du sol. Cette étreinte me prit par surprise, mais je me ressaisis très vite, jetant mes bras autour de son cou. Il sentait le vent et la terre.

        « Sera », dit-il de sa voix rocailleuse, sa joue pressée contre le côté de mon crâne.

        Je fermai les yeux, m’imprégnant de sa chaleur. « C’est dingue, hein ? »

        Un gloussement rauque lui échappa. « Oui, mais de la meilleure des façons. » Il me reposa sur le sol et recula, déplaçant ses mains sur mes épaules, ses pupilles verticales dilatées. « Je pensais bien avoir senti quelque chose de toi, mais je n’avais pas identifié de quoi il s’agissait. »

        Je fronçai les sourcils. « Quand tu as dit que je sentais la mort ?

        — Non. » Son rire était grave. « Comme je te l’ai déjà dit, je sentais sur toi l’odeur de Ash.

        — Oh. » Mes joues s’enflammèrent. « Je me serais passée de cette nouvelle allusion.

        — C’était après l’épreuve avec les cavaliers quand nous étions sur le balcon, expliqua-t-il. Ton odeur s’était modifiée.

        — Ai-je vraiment envie de savoir ce que tu veux dire par là ? »

        Un coin de sa bouche se releva. « Elle était plus forte, un mélange de toi et de Ash plus prononcé qu’avant. Ça fait si longtemps que je n’ai pas côtoyé une Originelle qui attend un enfant que ça ne m’a même pas effleuré l’esprit. » Ses mains descendirent sur les miennes, qu’il saisit doucement. « Et je suis vraiment très heureux pour toi et Ash. C’est… » Il prit une profonde inspiration, sa voix plus éraillée encore. « C’est quelque chose dont je n’ai jamais osé rêver pour lui.

        — Il a dit la même chose », murmurai-je en clignant des yeux pour refouler… quoi d’autre ? Des larmes, bien sûr. Bonté divine, ça devenait agaçant de pleurer pour un oui ou un non. « Comment était-il quand il te l’a annoncé ?

        — Impatient », répondit-il, lâchant mes mains. Mes lèvres s’incurvèrent. « Dès que nous avons été seuls, il a tout déballé. D’abord, je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu.

        — Es-tu resté immobile comme une statue ? demandai-je. Parce que c’est ce qu’il a fait quand je lui ai annoncé la nouvelle.

        — Je suis sûr que oui. » Plusieurs mèches glissèrent sur son épaule quand il pencha la tête. « Ce que j’ai lu dans ses yeux aujourd’hui… je ne l’avais encore jamais vu.

        — Qu’est-ce que tu as vu ?

        — C’est difficile à expliquer avec des mots. » Il réfléchit quelques instants. « J’avais le sentiment de voir un homme qui a soudain pris conscience d’avoir obtenu tout ce qu’il pouvait espérer de la vie.

        — Oh. » Je plaquai mes mains sur ma bouche. « Je crois que je vais pleurer. »

        La même expression de tendresse envahit son visage. « Pas de problème.

        — Si, c’est un problème. » Je reculai, agitant mes mains devant mon visage comme si ça servait à quelque chose. « D’accord. Il faut que je parle d’autre chose, tout sauf la perfection de Ash. »

        Nektas me sourit. « On est toujours bons pour aujourd’hui ? »

        Je fronçai les sourcils. Nektas avait prévu de nous accompagner dans les plaines de Thyia, puis aux îles de Callaste. « Pourquoi on ne le serait pas ? »

        Une expression indéfinissable traversa ses traits. « Juste pour être sûr. » Il changea rapidement de sujet. « Comment prends-tu cette nouvelle ?

        — Oh, tu sais. » Je m’éclaircis la voix, cessant d’agiter mes mains devant mon visage. « J’alterne entre une grande joie, de la peur et de l’excitation, tout en me demandant ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça.

        — Je peux citer plusieurs raisons pour lesquelles tu le mérites.

        — Et moi je peux citer une énorme raison qui annule toutes les autres », répliquai-je avec un rire ironique.

        Le sourire disparut du visage de Nektas. « De quoi tu parles ? »

        Ce qui s’était produit avec Aios se répéta. J’ouvris la bouche, mais les mots restèrent bloqués sur le bout de ma langue.

        « Sera… », dit-il en balayant mon visage de son regard vibrant.

        Secouant la tête, je me laissai tomber sur la banquette. « Je… » C’était dur à dire à voix haute. « Je n’arrête pas de me demander comment c’est possible. Après toutes les vies que j’ai prises, comment puis-je me retrouver à porter la vie en moi ? »

        Un pli se creusa entre ses sourcils. « Ce n’est pas comme ça que ça marche…

        — Je sais. » Je fermai les yeux puis les rouvris d’un coup. « Ce que je veux dire par là, c’est que j’ai l’impression qu’il n’y a pas d’équilibre. Et oui, je comprends que j’ai conçu avant de perdre le contrôle, mais je n’arrête pas de penser que c’est injuste. Il aurait été plus logique que le destin me rende stérile. Ou qu’il me les enlève après ce que j’ai fait…

        — Je vois ce que tu veux dire. » Nektas vint s’asseoir à côté de moi. Son grand corps occupait presque deux places. « Halayna avait un sentiment similaire quand elle a appris qu’elle était enceinte de notre fille. »

        Surprise, je tournai la tête vers lui. C’était peut-être seulement la deuxième fois que je l’entendais parler de sa compagne. « Pourquoi ?

        — Il y avait autrefois beaucoup plus de combats entre les drakens, surtout après qu’Eythos a été tué. Nous voulions la justice, mais nous cherchions aussi à nous venger. » Il renversa la tête en arrière en poussant un profond soupir. « Ma compagne était extrêmement chaleureuse et généreuse. » Il marqua une pause. « Quand on lui plaisait. »

        Je souris.

        Il m’imita. « Mais elle était aussi violente. Quand on la provoquait, elle était aussi redoutée que moi. Peut-être même davantage, parce qu’elle ne faisait pas de quartier quand elle passait à l’attaque. » Il me lança un regard en biais. « Ça te rappelle quelqu’un ?

        — Bref, murmurai-je.

        — Après l’assassinat d’Eythos, Halayna a éliminé à elle seule la plupart des drakens qui servaient la cour de Veses, et tous ceux de la cour d’Hanan. »

        J’écarquillai les yeux. « Bonté divine.

        — Comme je l’ai dit, elle pouvait se montrer violente. Féroce. C’était une des raisons de mon amour pour elle. » Il baissa le menton. « Tu connais peut-être une partie de cette histoire. Elle concerne les parents de Reaver.

        — Ils ont été tués quand Ash n’a pas répondu dans les temps à la convocation de Kolis. »

        Nektas acquiesça. « Kolis a envoyé plusieurs de ses drakens. Nous avons perdu les parents de Reaver et deux autres des nôtres dans cette bataille, mais Kolis en a perdu deux fois plus. C’est pourquoi il y a moins de représentants de notre espèce dans sa cour que dans celle de Ash. »

        La colère s’éveilla en moi. « Laisse-moi deviner, il estimait ne pas en être responsable.

        — En effet, confirma-t-il. Nous avons appris que Kolis voulait prendre Reaver. Il a exigé que Ash rompe son lien avec le jeune draken. Il avait le sentiment que nous lui devions ça. »

        Mes lèvres s’entrouvrirent. « Par les dieux.

        — Quand Halayna l’a su, ça l’a mise hors d’elle. Reaver était devenu pour nous comme un fils. Nous connaissions le sort des jeunes drakens dans la cour de Kolis. Ils ne dépassaient jamais leur première métamorphose complète ou l’adolescence. Pour nous et pour Ash, c’était hors de question. Les relations ont été tendues dans les années qui ont suivi. »

        Les reliefs sur ses épaules se firent plus apparents.

        « À cette époque, Kolis possédait trois drakens femelles en âge de procréer. Il les a envoyées, persuadé sans doute qu’elles s’en sortiraient, avec Davon et deux autres, poursuivit-il, parlant de son parent éloigné. Ils étaient venus enlever Reaver, et… ça ne s’est pas bien terminé pour eux. D’une certaine façon, nous avons envoyé un message à Kolis. Que les hostilités n’étaient pas seulement ouvertes avec son neveu, mais désormais avec nous aussi. »

        Je voyais venir la suite. « Il a utilisé ses drakens femelles comme des sortes de boucliers.

        — Exact, et il a commis une erreur. Aucun de nous n’a pris en considération qui ou ce qu’elles étaient. Pas alors que l’enjeu était Reaver. Halayna a tué deux des femelles. La troisième – la compagne de Davon et la plus jeune des drakens de Kolis – s’appelait Talihaya. »

        De fines rides apparurent aux coins de ses yeux.

        « Davon avait ouvert une voie pour qu’elle puisse s’enfuir. Ma compagne ne l’entendait pas de cette oreille. Halayna l’a prise en chasse et l’a rattrapée au-dessus de la mer de Lassa. » Nektas demeura silencieux quelques instants. « Si elle avait pris le temps de calmer sa colère, s’il n’y avait pas eu toutes ces années de souffrance et de deuil provoquées par Kolis, elle n’aurait sans doute pas agi comme elle l’a fait. Elle a égorgé Talihaya au-dessus de la mer, précipitant son corps dans l’océan, et celui… »

        Je fermai les yeux.

        « Et celui de l’enfant qu’elle portait, acheva-t-il d’une voix sourde. Dès que Talihaya était arrivée, nous avions su qu’elle était enceinte. Nous avions senti son odeur. Nous avions du mal à croire que Kolis l’ait envoyée ou que Davon ait accepté, mais il faut bien dire que ce dernier, même si c’est un connard, ne pouvait rien faire d’autre qu’obéir aux ordres de Kolis. » Les yeux de Nektas plongèrent dans les miens. « Quand Halayna est revenue et qu’elle a retrouvé son sang-froid, elle était horrifiée par ce qu’elle avait fait. Moins d’une année plus tard, nous avons appris sa grossesse. »

        Je ne savais pas quoi dire, car je comprenais les sentiments d’Halayna. C’était Kolis qui avait tout commencé par ses actions égoïstes et démentes, mais comme moi, Halayna avait réagi sous le coup de la fureur et de la douleur, ne laissant derrière elle que la dévastation. Je savais exactement ce qu’elle avait éprouvé.

        « Ce qu’elle avait fait à Talihaya et à son enfant à venir l’a hantée jusqu’à sa mort. Combien de nuits ne l’ai-je pas tenue dans mes bras, pendant que notre fille grandissait en elle et même après, à lui répéter qu’elle était digne de ce cadeau. »

        J’avais le cœur lourd. « Est-elle…

        — Est-elle parvenue à le croire ? » Il finit la question que je ne pouvais pas poser. « Halayna a appris à faire la part des choses. Ça n’a pas été facile, mais elle a fini par accepter que ses actes n’avaient rien à voir avec notre enfant, et je suis tellement… »

        Percevant la raucité de sa voix, je posai une main sur son bras.

        « Je suis foutrement heureux qu’elle l’ait fait. » Ses yeux brillaient comme deux diamants bleus. « Parce qu’elle a pu profiter du temps qui lui restait avec notre fille, et cela m’a permis à moi d’en faire autant – de rester qui j’étais, même quand je l’ai perdue. »

        Je m’inclinai vers lui, appuyant ma tête sur son épaule. « C’est pour ça que Davon est ce qu’il est ? »

        Il lâcha un rire rauque. « Davon a toujours été un connard, mais ça s’est empiré après la mort de sa compagne. Le peu de bonté qu’il avait en lui s’est envolé. »

        Je restai sans bouger pendant plusieurs secondes. « C’est vraiment la raison pour laquelle Kolis a tué Halayna ?

        — Oui. » Il tendit son autre bras pour m’empoigner la nuque. « Reaver ne sait rien de tout ça. »

        Je lui étreignis le bras. « Il n’a pas besoin de le savoir.

        — Halayna n’a jamais cessé de penser à ce qu’elle avait fait. Je suis sûr que le temps a émoussé ses remords, mais elle les portait chaque jour. Elle a continué d’aimer la vie et ses plaisirs, et a été une mère extraordinaire pendant le peu de temps qu’elle a eu avec Jadis, dit-il doucement. Tu le seras aussi, Sera. »

        Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.

        « Tu seras aussi déterminée et protectrice qu’elle l’a été, poursuivit-il avec assurance. Qu’importe ce que tu as enduré par le passé, ou le mal que tu as fait aux autres et à toi-même. Tu feras comme mon Halayna. Tu feras en sorte d’être une bonne mère parce que c’est toi qui as le contrôle. Parce que tu les aimeras farouchement. » Il inclina ma tête en arrière pour me regarder dans les yeux. « Et tu pourras compter sur Ash et moi pour ne pas l’oublier. »
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        À son arrivée, Kye, le guérisseur, était nerveux, et je me sentais très mal pour lui tandis qu’il m’examinait sommairement.

        Sa nervosité venait en partie du fait qu’il avait entre les mains la santé de la véritable Originelle de la Vie et des enfants d’un Originel de la Mort, mais ce n’était pas la seule raison.

        Il y avait aussi le plus ancien des drakens qui s’était attardé sur le balcon de notre chambre, en gardien silencieux et attentif qui avait toisé le guérisseur avant de quitter la pièce. Était ensuite arrivé mon époux, revenu dans la chambre sans raison réelle à part celle d’être un homme qui avait vraiment beaucoup de difficulté à accepter qu’un autre mâle se trouve à moins d’un mètre de moi.

        J’étais allongée sur le dos, les mains posées sur le matelas de chaque côté de mon corps, pianotant machinalement. J’avais retiré mon corsage et relevé ma blouse pour que le guérisseur puisse appuyer légèrement sur mon abdomen.

        Ash regardait ses doigts comme s’il redoutait qu’ils se transforment en dagues.

        « Je vérifie la position de l’utérus, expliqua Kye d’une voix ferme alors qu’il palpait les contours de mon pubis. C’est généralement fait à l’occasion d’un examen interne… »

        Les yeux de Ash s’étrécirent, et une explosion d’air glacé irradia de lui. Je lui jetai un regard mauvais alors que les doigts couleur de miel de Kye tremblaient légèrement.

        « Mais cela ne paraît pas nécessaire pour l’instant, ajouta le guérisseur, ses yeux remontant vers les miens tandis qu’il remettait ma blouse en place. Parlons de vos seins… »

        Un grondement sourd émana de l’endroit où se tenait Ash sur notre gauche.

        « Nyktos, le rabrouai-je.

        — Ce n’est rien. » Kye me tapota la main et jeta un regard à Ash par-dessus son épaule. « Il est juste soucieux de vous protéger.

        — C’est plutôt un crétin », grommelai-je.

        Ash haussa un sourcil à mon intention.

        Kye gloussa. « J’ai lu que lorsqu’un Originel s’apprête à devenir père, cela peut réveiller son Nota, ce qui déclenche, disons, une réaction primaire.

        — Envers un guérisseur qui essaie simplement d’examiner sa femme pour s’assurer que tout va bien ? demandai-je d’un air de défi en dévisageant Ash.

        — Envers tout ce qui peut être perçu comme une menace, en particulier d’autres mâles, expliqua Kye, et je levai les yeux au ciel. C’est pareil pour les drakens et pour les Ondins. On pourrait dire qu’il s’agit d’un instinct primitif, difficilement contrôlable.

        — Tu devrais peut-être rejoindre Nektas sur le balcon si tu n’es pas capable de contrôler tes instincts primitifs, suggérai-je.

        — Hors de question, grogna Ash.

        — Alors, cesse de montrer les dents et de rendre cette pièce glaciale », rétorquai-je sèchement.

        Croisant les bras, Ash ne répondit pas. Il ne pouvait pas faire une telle promesse.

        Je soupirai, ramenant mes yeux sur le guérisseur. « Désolée, vous disiez ? »

        Un petit sourire apparut sur ses lèvres. « Vos seins sont-ils sensibles ? me questionna-t-il.

        — Un peu aujourd’hui, et cela m’arrive à l’occasion, répondis-je. Rien de terrible.

        — Bien, continua-t-il en s’asseyant sur la chaise que l’on avait apportée près du lit. C’est normal, ainsi qu’une augmentation de leur volume au fur et à mesure que la grossesse progressera. »

        Les sourcils de Ash s’arrondirent légèrement et un sourire en coin apparut sur ses lèvres.

        Je secouai la tête. « Et les nausées ?

        — Elles diminuent généralement chez les mortelles vers la fin du premier trimestre. Ce n’est pas très différent pour les déesses, bien qu’elles aient tendance à durer quelques semaines à un mois de plus. » Il jeta un coup d’œil aux parchemins reliés qu’il avait tirés de sa sacoche. « D’après mes lectures, c’est à peu près la même chose pour les Originelles.

        — C’est donc une bonne nouvelle », déclarai-je.

        Kye hocha la tête. « Si vous voulez bien vous asseoir maintenant. »

        Je me redressai, croisant les chevilles. Ash vint immédiatement s’installer derrière moi, enroulant un bras autour de ma taille. Son comportement m’irritait, mais je me laissai néanmoins aller contre lui.

        « Pour ce que je peux dire, tout me semble en ordre, dit-il. Votre rythme cardiaque est normal pour une Originelle, ainsi que votre tension. »

        Je ne savais toujours pas comment il avait pu contrôler ma tension rien qu’en appuyant sur mon pouls et en m’observant attentivement, mais je devais le croire sur parole.

        « Maintenant, pour ce qu’on peut attendre. Je vais être franc avec vous, commença-t-il. Cela fait plus de deux siècles qu’une Originelle n’a pas été en gestation, et, malheureusement, tous ceux qui se sont occupés de votre mère, Nyktos, ne sont plus parmi nous. Toutes les informations dont je dispose proviennent de notes récupérées quand je servais à Kithréia et de ce que j’ai trouvé dans l’athénée de la ville. Je crois que d’autres archives sont disponibles au mont Lotho. J’aimerais pouvoir m’y rendre le plus tôt possible.

        — Je… je ne crois pas que ce soit prudent en ce moment, dis-je, et je sentis que Ash s’apprêtait à protester.

        — J’ai conscience des évènements et je connais les risques, répondit Kye. Ce que je pourrais trouver vaut la peine de les prendre.

        — Tu peux partir dès que tu le souhaiteras, dit Ash, et je fis la moue. Nous nous assurerons de ta sécurité. »

        Je me détendis légèrement à ces mots.

        « Merci. » Kye inclina la tête à l’attention de Ash.

        « Que peux-tu déjà nous dire ? demanda-t-il.

        — De ce que je sais, les deux premiers trimestres de la grossesse d’une Originelle ne diffèrent pas beaucoup de ce qui se produit pour les déesses. C’est différent pour les mortelles, mais là n’est pas la question, dit-il en posant ses coudes sur ses genoux. C’est le troisième trimestre qui est… plus délicat.

        — Que veux-tu dire ? » Derrière moi, Ash se raidit.

        « Au fur et à mesure que les bébés – il y en a deux dans le cas qui nous occupe – se développent, ils absorbent davantage de nutriments et de sang de la mère, et aussi de la Matière. En fait, l’essence répond aux besoins des enfants avant ceux de la mère. C’est déjà le cas dès la conception, mais ça le sera davantage au cours de la grossesse. »

        Le bras de Ash se contracta autour de ma taille. « Est-ce la raison pour laquelle ses ecchymoses n’ont pas complètement disparu ? »

        Le guérisseur acquiesça. « Dans votre cas, avec deux enfants, ce sera plus contraignant. Vous vous affaiblirez plus vite et la guérison sera plus longue qu’à l’accoutumée. C’est le principal inconvénient quand vous entrerez dans le troisième trimestre, et les risques seront plus grands. D’une certaine façon, vous ne serez jamais aussi proche de la condition d’une mortelle. Je recommande de limiter l’usage de l’essence au strict nécessaire. Vous aurez besoin de chaque goutte pour le développement des enfants et conserver vos forces afin de les mettre au monde. »

        Je sentis le cœur de Ash battre plus vite alors que je pinçais les lèvres.

        « Des blessures dont vous guéririez en temps normal peuvent vous mettre en stase, où votre corps ne recevrait pas de quoi couvrir vos besoins. » Kye prit une profonde inspiration. « Si cela se produit, vous perdrez les bébés. »

        Un grondement ténébreux et menaçant résonna derrière moi, et mon cœur fit un bond. Ma main rejoignit celle de Ash sur mon ventre. « Mais ce n’est pas quelque chose dont nous devons vraiment nous inquiéter avant le troisième trimestre, c’est bien ça ?

        — C’est quelque chose dont vous devez être conscients dès à présent, répondit-il prudemment. Mais, je le redis, ce sera plus problématique avec l’avancement de la grossesse. »

        D’accord. C’était… une bonne nouvelle. Plus ou moins. Je passai à la question suivante. « Et pour les échanges de sang ?

        — Tant que vous recevez le sang qui vous est nécessaire comme d’habitude et que vous mangez correctement, il n’y aura pas de problème jusqu’au troisième trimestre. » Il releva les yeux vers Ash. « À ce moment-là, je recommande de trouver un donneur. »

        Eh bien, nous en avions déjà un.

        Je m’agitai un peu, cette idée me rendant mal à l’aise, mais j’éprouvais néanmoins un grand soulagement. Cela signifiait que je pouvais toujours Élever les dieux qui avaient besoin de l’être.

        « Plus le sang sera puissant, mieux ce sera, ajouta Kye. Un autre Originel, si possible. »

        Euh…

        « Ce sera fait », déclara Ash et je renversai la tête en arrière pour le regarder. Il n’en tint aucun compte. « Et concernant la métamorphose dans sa forme de Nota ? demanda-t-il. Elle s’est déjà transformée deux fois depuis la conception, mais avant que nous sachions qu’elle était enceinte.

        — Vous avez déjà changé de forme, si tôt ? C’est remarquable, murmura Kye en me souriant. Je n’ai rien trouvé à ce sujet. J’espère en apprendre davantage au mont Lotho, mais je vous conseillerais de ne pas vous transformer du tout, si c’est possible, et absolument pas après le troisième trimestre. C’est à ce moment-là, en toute logique, que les risques seront les plus élevés.

        — Ça paraît évident », murmurai-je, m’imaginant essayer de changer de forme avec un ventre trois fois plus gros que sa taille actuelle. Je lançai un regard à Ash. « Est-il possible que l’essence les protège… les bébés ?

        — J’ai vu cela se produire chez des déesses, répondit Kye. Généralement, en cas de blessures sévères. En un sens, l’essence cherche à protéger la partie la plus vulnérable de votre personne. Ce doit être la même chose pour une Originelle. »

        Je hochai la tête, baissant les yeux sur nos mains. La certitude que l’essence les protègerait en premier lieu m’apporta une bouffée de soulagement.

        « Il y a autre chose dont je dois vous parler, dit Kye. Puisque vous êtes née mortelle, je crois qu’il serait plus judicieux d’accoucher comme le font celles qui sont dans ce cas. Toutes ne font pas ce choix, mais la plupart accouchent dans le royaume des mortels. C’est une sorte de tradition.

        — Y a-t-il une raison pour cela ? demanda Ash en fronçant les sourcils.

        — La réponse est complexe. » Un petit sourire apparut sur ses lèvres. « Il est admis que ces femmes rendent ainsi hommage à la terre qui les a vues naître en liant la génération suivante au royaume des mortels. Je n’ai jamais consulté de… documentation scientifique expliquant pourquoi l’accouchement des femmes nées mortelles est facilité au royaume des mortels, mais c’est ainsi. Il y a sûrement une explication. »

        Je me tournai vers Ash. « Qu’en penses-tu ?

        — Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi et pour nos enfants, répondit-il. S’il faut pour cela que tu les mettes au monde dans le royaume des mortels, qu’il en soit ainsi. »

        Le déplacement de Kye au mont Lotho, accompagné d’un garde, fut ensuite organisé.

        « Une dernière chose. » Le guérisseur se leva, ramassant le bloc de parchemin. « S’il vous arrive d’être blessée… », dit-il, et il s’interrompit alors qu’un grognement sourd émanait de Ash. Il déglutit, rangeant le bloc dans sa sacoche. « Je veux vous examiner, même si la blessure est mineure.

        — Ça n’arrivera pas, décréta Ash, et je me tendis. Mais dans l’éventualité improbable où cela se produirait, nous te contacterons.

        — Bien. » Kye fit passer la lanière de sa sacoche par-dessus sa tête. « Maintenant, si quoi que ce soit vous inquiète, l’un ou l’autre, dit-il en regardant Ash, n’hésitez pas à m’appeler immédiatement.

        — Y a-t-il quelque chose en particulier que nous devons surveiller ? demandai-je en décroisant mes jambes avant de pivoter, prête à me lever. Parce que je suis certaine de m’inquiéter pour tout. »

        Le guérisseur sourit d’un air entendu. « C’est normal d’être anxieuse pendant une grossesse, surtout la première fois, mais des saignements pourraient être un motif d’inquiétude. S’il s’agit de quelques gouttes, c’est normal, mais s’ils sont plus importants je dois en être informé. Des douleurs abdominales sévères en sont un autre, ou si les nausées s’aggravent au point que vous ne puissiez plus garder de nourriture. Avec l’avancement de la grossesse, il y aura d’autres choses à surveiller, mais pour l’instant ce sont les seuls symptômes dont je dois être informé immédiatement s’ils se manifestent. »

        D’autres angoisses potentielles ? Génial.

        « Si ce genre de choses se produit, est-ce que ça veut dire que la grossesse sera… » Ash respira à fond et vint s’asseoir à côté de moi. « Sera menacée ?

        — Pas forcément, répondit Kye. Ça ne veut pas dire que vous perdrez les bébés, mais ça peut être inquiétant. »

        Mon cœur sombra. « Pourrait-on y faire quelque chose, ou pourrais-je… » Je m’interrompis, mon instinct me soufflant que même en qualité de véritable Originelle de la Vie, je serais impuissante.

        L’Originelle de l’Amour, de la Beauté et de la Fertilité, en revanche… Mais la vadentia m’avertit aussi que l’intervention d’un Originel déclencherait les foudres des Parques.

        « En fonction du problème, il existe des solutions. Des traitements. Certains plans d’action. » Son sourire était aimable et patient. « Mais ce n’est pas la peine de vous en faire pour quelque chose qui n’est pas arrivé et n’arrivera sans doute jamais. Vous avez assez de soucis, tous les deux. Vous n’avez pas besoin de stress inutile. »

        Ash me lança un regard de côté. Nous savions tous les deux que m’inquiéter inutilement était une de mes spécialités.

        Après le départ de Kye, Nektas revint dans la pièce. « Tout va bien ?

        — Pour le moment. » Ash tendit le bras pour ramener derrière mon oreille une mèche qui s’était échappée de la tresse qu’il m’avait faite ce matin. « Mais je crois que Sera est un peu fâchée contre moi. »

        Nektas haussa les sourcils.

        « Il n’a pas arrêté de grogner et de montrer les dents à Kye, répondis-je, et Nektas sourit. Ce qui veut dire que je peux m’attendre à beaucoup de bons moments dans les mois à venir.

        — Tu ne vas pas y couper », confirma Nektas.

        Ash fronça les sourcils. « Je n’ai juste pas aimé qu’il te touche. » Je le dévisageai. « Quoi ? » demanda-t-il en lançant un regard noir au draken.

        Nektas gloussa. « Rien du tout.

        — Bref, dis-je d’une voix traînante. On devrait se préparer. Nous avons des choses à faire aujourd’hui. La première dont je me serais bien passée. Mais l’autre… » Je battis des mains. « J’ai vraiment hâte d’y être. »

        Quand je me levai, Ash resta assis. Et je sus au fond de mes os ce qui m’attendait.

        « Nektas, dis-je, comprenant maintenant pourquoi il m’avait demandé si nos projets étaient toujours d’actualité. Tu devrais nous laisser quelques minutes. »

        Il nous regarda à tour de rôle. « Je vous attendrai tous les deux en bas, répondit-il en se tournant vers la porte.

        — Ce ne sera pas nécessaire. » Ash s’allongea, en appui sur un coude. Aux yeux de certains, il pouvait représenter l’image d’une indifférence nonchalante, mais je voyais la tension monter en lui. « Les plans ont changé. »

        J’en restai bouche bée.

        Nektas s’immobilisa.

        « Depuis quand ? » demandai-je.

        Il tourna les yeux vers moi. « Depuis environ douze heures. »

        Je croisai les bras. « Autrement dit, depuis que tu as appris que j’étais enceinte. Et qu’est-ce qui a changé, exactement ?

        — Tout », décréta-t-il sur ce ton qui ne souffrait généralement aucune contestation.
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        Je respirai un grand coup. « Ash, commençai-je, et je vis du coin de l’œil Nektas se diriger sans bruit vers la porte. Ma grossesse ne peut pas changer tous nos plans. Ceux dont nous avons déjà discuté avec les autres. Tout est déjà lancé. »

        Un muscle se mit à palpiter dans sa mâchoire alors qu’il relevait les yeux vers moi.

        « Ça ne change pas non plus qu’il faut s’occuper de Kolis, continuai-je. Et nous avons très peu de temps avant qu’il sorte de stase, ce qui pourrait se produire d’une minute à l’autre. Et nous ne voulons surtout pas qu’il découvre… »

        Par les dieux, j’étais incapable d’aller au bout de cette pensée. « Ça n’arrivera jamais, gronda-t-il. Mais tu as raison. Il faut s’occuper de Kolis, et ce sera fait. Mais, cela ne te concerne plus. »

        Je me hérissai. « Pardon ?

        — La dernière chose qui doit te concerner, dans ton état…

        — Mon état ? l’interrompis-je doucement.

        — Oh là là, murmura Nektas.

        — C’est de te trouver à proximité de Kolis ou de l’un de ses partisans. » Ash continuait comme si je n’avais rien dit. « Et tu ne devrais même pas envisager de quitter les Terres de l’Ombre. Kolis ne mettra pas les pieds ici, et tu es entourée de gardes et d’une armée. »

        Je pris une nouvelle inspiration, m’obligeant à me rappeler que ses paroles partaient d’une bonne intention. Ash était soucieux de me protéger. « Je comprends pourquoi tu penses comme ça…

        — Heureux que nous soyons sur la même longueur d’onde. » Un demi-sourire apparut sur ses lèvres.

        « Nous ne sommes pas du tout sur la même longueur d’onde, Ash. »

        Des filaments de Matière tournoyaient dans ses yeux.

        « Tu portes nos enfants, Sera. Tu es vulnérable, et je ne prendrai pas le risque de te perdre ou de les perdre.

        — Tu ne me perdras pas, ni moi ni eux. Je suis enceinte, Ash. Pas incapable de me défendre ou de combattre, fis-je valoir.

        — Le guérisseur a dit que tu étais affaiblie et que tu devais éviter d’utiliser l’essence.

        — Peut-être que si tu avais pris le temps d’écouter Kye au lieu de grogner, tu aurais entendu que nous ne devrons nous inquiéter que lorsque j’entrerai dans le troisième trimestre, fis-je remarquer. Et au cas où tu ne saurais pas compter, c’est dans plusieurs semaines. »

        La Matière dans ses yeux accéléra ses tourbillons. « J’ai parfaitement entendu. Les risques seront plus élevés dans le troisième trimestre. Ça ne veut pas dire qu’ils sont inexistants aujourd’hui. » Sa tête pivota vers Nektas. « Où vas-tu ? »

        Nektas s’immobilisa, une main sur la poignée de la porte. « N’importe où ailleurs qu’ici. »

        Le visage de Ash se ferma. « Avant de faire ça, j’apprécierais grandement que tu dises à mon adorable épouse beaucoup trop courageuse que j’ai raison. »

        Le draken ouvrit la bouche.

        « Il ne va pas être d’accord avec toi », insistai-je.

        Ash haussa un sourcil. « Nektas étant intelligent, je suis sûr que si.

        — Et s’il est si intelligent, je suis certaine qu’il sait exactement ce qui doit être fait et que ma participation est nécessaire.

        — Je crois que tu vas être déçue. »

        Je m’avançai vers le lit. « Et moi je crois que tu vas quitter ce lit à coups de pied. »

        Ses lèvres s’incurvèrent, révélant la pointe d’un croc. « Ça a l’air excitant.

        — Oh, je peux te promettre que ça ne le sera pas pour toi.

        — Puis-je parler ? commença Nektas.

        — Oui, dit Ash.

        — Non », dis-je sèchement.

        Nektas soupira. « Ash, tu as raison. »

        Ce dernier affichait un sourire narquois quand je grommelai : « Tu étais mon draken préféré.

        — Je n’ai rien entendu, poursuivit Nektas. Parce que tu as raison toi aussi. »

        Ash pinça les lèvres en une ligne fine.

        « Et vous devez comprendre tous les deux ce que ça signifie. » Nektas ouvrit la porte. « Je vous attendrai en bas. »

        Je regardai la porte se refermer en tapant du pied.

        « Liessa.

        — Ne m’appelle pas comme ça. »

        Ash se redressa. « Tu adores quand je t’appelle comme ça.

        — Pas en ce moment. » Je carrai les épaules. « Écoute, je comprends pourquoi tu ne veux pas que je mette les bébés en danger.

        — Pas seulement eux. » Ash se leva rapidement, et me dépassa. « Toi non plus. Nous savons déjà qu’ils puisent dans ton essence. La preuve en est toujours sur ton cou. »

        Je me retournai alors qu’il se dirigeait vers la petite table pour prendre le pichet d’eau.

        « Je ne peux pas le nier, mais ça ne change pas ce qui doit être fait.

        — Au risque de me répéter, ça change tout. » Il remplit deux verres. « Nous pouvons toujours Élever Ione, mais elle doit venir ici. Les autres dieux peuvent aussi être Élevés.

        — Alors, c’est ça le plan ?

        — En partie.

        — Je suis sûre que je peux deviner la suite de ton plan très bien pensé et rempli de problèmes. » Je tentai de ravaler ma colère. « Ione sera inconsciente après son Élévation, et elle sera ici, sans personne dans sa cour. »

        Il reposa le pichet. « Nous pouvons envoyer des gardes.

        — Des gardes que les dieux de sa cour ne connaissent pas, le raisonnai-je. Elle doit se trouver dans sa cour avec des gens en qui elle et Keella ont toutes les deux confiance, et je dois faire ce qui est attendu de la véritable Originelle de la Vie. » Je contemplai son dos. « Et tu dois être d’accord avec ça. »

        Il serra le poing de sa main libre. « Je ne peux pas être d’accord pour que tu te mettes en danger, toi et nos enfants.

        — Alors tu ne dois pas m’empêcher d’agir et gérer tes propres problèmes, lui dis-je. Parce que le seul vrai danger pour moi est Kolis. »

        Il me fit face, la peau sur sa mâchoire et ses pommettes mouchetée d’ombres. « J’en fais mon affaire.

        — Tu ne peux pas faire ça sans moi, répliquai-je. Et tu le sais. Et c’est une des nombreuses raisons pour lesquelles je t’aime, alors ne dis pas le contraire. »

        Il s’avança vers moi et me tendit un verre. L’odeur des fraises atteignit mes narines. « Une de ces raisons devrait être ma volonté de tout faire pour vous protéger, toi et nos enfants.

        — C’est le cas, concédai-je. Et je dois bien dire que tes grognements étaient assez sexy. »

        Ash leva son verre avec un sourire en coin. « Je le savais.

        — Mais aussi agaçants, ajoutai-je en buvant une gorgée. Et oui, ta volonté de nous protéger est une des raisons pour lesquelles je t’aime, mais pas ton empressement à te faire tuer par la même occasion. »

        Ash prit la mouche. « Je ne me ferai pas tuer.

        — Je sais bien que tu feras tout ton possible pour que ça n’arrive pas, mais je sais aussi que Kolis saisira la première occasion d’essayer et qu’il en est capable. » Ma poitrine se comprima sous l’effet d’une peur réelle, que je ne réprimai pas. Je voulais qu’il la sente, et je sus que c’était le cas quand il prit une brusque inspiration et que les ombres s’intensifièrent sous sa peau. « Tu as senti ça ? »

        Il ne répondit pas.

        « Je sais que tu l’as sentie. » Je resserrai mes doigts autour du verre. « La seule idée que tu puisses t’en prendre à Kolis – à n’importe lequel des Originels sans moi – me terrifie. Et nous pouvons certes nous inquiéter des risques que je prends, mais ceux que tu prends, alors ? Si tu es blessé ou pire, que crois-tu que ça me fera ? Aux vies que je porte en moi ? Je ne peux faire rien de tout ça sans toi.

        — Tu ne me perdras pas. » De sa main libre, il m’empoigna la nuque. « Jamais.

        — C’est une promesse ?

        — De chacun de mes souffles et chaque battement de mon cœur, jura-t-il.

        — Alors, pour honorer cette promesse, tu sais ce qu’il faut, raisonnai-je. Je dois combattre à tes côtés. Et je veux que tu sois d’accord, parce que tu ne m’arrêteras pas. »

        L’air qui nous entourait se refroidit de plusieurs degrés et se chargea d’électricité, mais je soutins son regard. « Je ne veux pas qu’on se dispute. Nous ne voulons ça ni toi ni moi. Nous devons affronter Kolis ensemble. Pas séparés. Je ne te demande pas d’en avoir envie. Je te demande de comprendre que c’est ce que nous devons faire pour nous assurer d’un avenir avec nos enfants. »

        Ash poussa un juron et laissa retomber sa main. Il recula, l’énergie qui montait en lui éveillant la Matière en moi. « Tu sais, je pensais que ta demande de t’emmener à ton lac serait la chose la plus difficile jamais exigée de moi. » Il se retourna brusquement, jetant son verre contre le mur. Il explosa, couvrant les dalles d’eau et d’éclats. « Je me trompais. »

        Mon cœur se serra alors que mon regard passait des dégâts à la rigidité de son dos. Des rubans de Matière flottaient autour de ses épaules.

        « Quand tu m’as demandé de mettre fin à ta vie, c’était un cauchemar devenu réalité, dit-il d’une petite voix glaciale. Mais ça…

        — Ce n’est pas pire. » Je posai mon verre sur la table de nuit. « C’est seulement la réalité. » Je me dirigeai vers lui. « Je suis désolée, Ash. J’aimerais qu’on n’ait pas besoin d’avoir cette discussion. J’aimerais que la situation soit différente. Je voudrais que les choses se passent autrement pour nous. Je préfèrerais m’inquiéter d’être une bonne mère ou des douleurs de l’accouchement. Et pas du prochain acte horrible que Kolis commettra – et encore, si j’ai de la chance. Parce que dans le cas contraire… C’est fini. Tout est fini. Je perdrai le contrôle. Je détruirai Kolis ou je mourrai en essayant…

        — Ne parle pas de mourir », me coupa Ash en se retournant brusquement vers moi. Ses yeux étaient écarquillés, emplis de Matière pure et brutale. « Pas de ça.

        — Alors ne m’oblige pas à le redouter », murmurai-je. Il s’apprêtait à me tourner le dos, mais je l’attrapai avant qu’il puisse le faire, refermant mes doigts dans les cheveux sur sa nuque. « S’il te plaît. »

        Un frisson le traversa tandis qu’il s’avançait vers moi, jetant un bras autour de ma taille. « As-tu la moindre idée de la difficulté de ce que tu me demandes ? » Il m’attira contre son torse. « Alors que tous mes instincts exigent de moi de tout mettre en œuvre pour te mettre à l’abri ? » Il enroula son autre bras autour de mes épaules. « Mais je sais que tu comprends ce que je ressens. La seule différence, c’est que tu es prête à l’affronter sans coup férir alors que je fais tout pour l’éviter. »

        Je me cramponnai à lui encore plus fort qu’il ne m’étreignait. « Nous avons juste deux façons différentes de nous montrer notre amour. »

        Un rire rauque agita les cheveux au sommet de mon crâne. Un moment s’écoula. « Deviendras-tu complètement folle de rage si je t’enferme à double tour dans cette chambre ?

        — Je ne vais même pas prendre cette question au sérieux. » Je frottai mon nez et ma joue contre son torse. « Nous devons juste être prudents.

        — Tu dois être prudente, liessa, me corrigea-t-il. Pour que nous puissions faire tous les deux ce qui est nécessaire, ce sera aussi difficile pour toi que pour moi. Je devrai te laisser combattre, et tu devras me laisser te protéger. Tu vas devoir te réfréner et ne pas te jeter tête baissée dans la bataille.

        — Je ne me jette jamais tête baissée dans la bataille.

        — Sera.

        — Quoi ?

        — Tu as toujours été une piètre menteuse et ça ne changera jamais. »

        J’appuyai mon front contre son torse. « Si tu le dis.

        — Je ferai mon possible pour ne pas te retenir, mais tu dois aussi fournir un effort. Pour une fois, je te demanderai d’être moins courageuse. » Ses doigts plongèrent dans mes cheveux au-dessus de ma tresse. « Et je sens déjà à quel point tu détestes ça. »

        Je fermai les yeux. Il avait raison. Je détestais la vérité de ses paroles.

        Il m’inclina la tête en arrière pour que je le regarde.

        « Mais si nous devons en arriver là tous les deux, tu dois me promettre de ne prendre aucun risque.

        — Je te le promets.

        — Je n’ai pas fini. »

        Je fronçai les sourcils.

        Un coin de ses lèvres se releva. « Et tu dois aussi me promettre de battre en retraite à l’instant où tu es même vaguement blessée. De te mettre à l’abri. »

        J’ouvris la bouche.

        « Tu ne le feras pas seulement pour moi. Tu le feras pour nos enfants, dit-il, la Matière se rétractant derrière ses pupilles. Tu dois me promettre encore une chose.

        — Ça ne suffit pas ? »

        Il ne répondit pas. « Tu dois me promettre de ne pas te retenir quand viendra le moment de combattre Kolis, ou n’importe qui d’autre. »

        Je plissai le front. « Tu ne viens pas juste de me demander le contraire ?

        — Je ne parle pas de ça, dit-il. Je t’ai demandé de ne pas te jeter tête baissée dans la bataille. Nous parlons maintenant de ne pas te retenir quand la bataille se présentera. »

        Saisissant ce qu’il voulait dire, j’acquiesçai. « Je ne me suis jamais retenue dans les combats.

        — Avant ? Je suis d’accord. Mais après ce qui est arrivé à Lasania… » Ses mains se refermèrent sur mes épaules alors que je reculais. « Tu m’as fait jurer de t’ensevelir si tu perdais le contrôle. »

        Mon estomac sombra. « Ça n’a pas changé.

        — Je n’ai pas dit ça. » Sa poitrine se souleva amplement. « Tu dois me promettre que ta peur de perdre le contrôle ne t’empêchera pas d’utiliser tout ce que tu as en toi. De laisser parler ta part monstrueuse. »

        Mes lèvres s’entrouvrirent tandis que je le dévisageais. Tout à coup, je compris son inquiétude et pourquoi il me demandait ça.

        « Tu as confiance en moi ? s’enquit-il.

        — Bien sûr. » La surprise m’envahit.

        « Alors tu dois être certaine que je serai toujours là pour t’empêcher de basculer, dit-il. D’accord ? » Je hochai la tête. « Avons-nous un accord ? Un accord que tu acceptes pleinement et qui ne te mettra pas secrètement en colère ?

        — Et toi, tu ne seras pas secrètement en colère ?

        — Je ferai en sorte que non », grommela-t-il, effleurant mon front de ses lèvres.

        Je relâchai lourdement mon souffle. « J’accepte tant que nous nous faisons une dernière promesse.

        — Je suis toujours sur mes gardes maintenant quand il s’agit de te faire une promesse.

        — Celle-là n’est pas difficile, lui assurai-je. Nous promettons que nos enfants grandiront avec leurs deux parents auprès d’eux. Et refusons absolument de leur faire subir ce que nous avons vécu. »

        La Matière dans les yeux de Ash s’illumina. « Je t’en fais le serment, meyaah Liessa. Ils auront deux parents aimants et vivants, et rien – absolument rien – ne nous empêchera de leur procurer ça. »

        Je le croyais.

        Mais mon esprit retourna sur sa promesse de toujours être là pour m’empêcher de basculer dans la destruction. Encore une fois, j’enfouis mon visage dans son torse, respirant son odeur. Une minuscule part de moi redoutait que vienne un moment où même lui ne pourrait pas m’arrêter. Si nos enfants étaient menacés ou blessés ? Ash ne pourrait pas me retenir.

        Et il devrait m’ensevelir.

        
          [image: ]
        

        Les gardes des plaines de Thyia s’inclinèrent sombrement devant nous quand Ash et moi, suivis de Nektas, pénétrâmes dans le corridor où ils étaient alignés.

        Keella nous attendait dans la même salle où elle nous avait reçus la fois précédente. Vêtue d’un simple fourreau blanc, elle était souriante. « Je commençais à penser que vous n’alliez pas venir.

        — Nous avons eu un contretemps, répondit Ash en m’étreignant la main. Ou nous serions venus plus tôt.

        — Pas de problème. » D’un hochement de tête régalien, elle salua Nektas, qui était resté en retrait. « J’ai apprécié ces dernières minutes passées ici. C’est un de mes endroits préférés. Il me manquera. »

        Un pincement de douleur me serra la poitrine. « Es-tu certaine de vouloir faire ça ?

        — Tu peux attendre que tout soit terminé, proposa Ash.

        — C’est ce que je lui ai dit », nous parvint une voix ferme, attirant notre attention vers la véranda. Une femme grande et élancée aux cheveux auburn coupés à hauteur du menton nous apparut. La déesse Ione s’arrêta sur le seuil et nous salua de la tête. « Personne n’a hâte qu’elle s’éclipse. »

        La revoir déclencha en moi un mélange d’émotions – du soulagement et aussi un certain malaise. Ce dernier n’avait rien à voir avec elle, mais était lié à tout ce qui était arrivé après notre dernière rencontre à Dalos.

        « Elle me l’a dit une bonne centaine de fois, dit Keella avec un sourire affectueux.

        — Apparemment, pas assez, répliqua Ione. Puisque nous y voilà.

        — Oui, dit l’Originelle. Nous y voilà. Plus que prêtes toutes les deux à ouvrir un nouveau chapitre de notre histoire, mais seule l’une d’entre nous veut bien l’avouer. »

        Ione croisa les bras sur sa tunique gris clair ajustée, et poussa un profond soupir alors que ses yeux rencontraient les miens. « Je suis heureuse de te revoir.

        — Le plaisir est partagé. » Je libérai ma main de celle de Ash pour m’avancer vers elle. « Je n’ai pas eu l’occasion de te remercier pour le risque que tu as pris.

        — Il n’y a pas de quoi. » Elle m’étreignit le poignet d’une main. « J’ai trouvé très jouissif de la mettre dans le cul de Kolis.

        — Ione, soupira Keella.

        — Pardon, se reprit rapidement Ione. Je voulais dire que c’était un honneur de la mettre dans le cul de Kolis pour ton compte.

        — Ce n’était pas avec le mot jouissif que j’avais un problème », murmura Keella.

        Un petit sourire apparut sur les lèvres de Ione, et quelque chose me disait que je m’entendrais très bien avec elle. « Je te remercie néanmoins, insistai-je. Tu m’as sauvé la vie, au péril de la tienne. »

        Ash prit alors la parole. « En effet. Et tu auras pour cela ma gratitude éternelle. »

        Ione s’avança entre nous, puis hocha la tête. « J’imagine que je vais devoir accepter gracieusement cette gratitude inutile, mais que je peux comprendre. »

        Mes lèvres frémirent alors que je plongeais les yeux dans les siens. « Est-ce ce que tu désires pour toi-même ?

        — Parler de désir est étrange. » L’arête mince de son nez se plissa. « Cela me paraîtrait égoïste de le désirer, mais c’est bien à ça que je me suis préparée. »

        J’acceptai sa réponse, me retournant vers Keella et Ash. Je vis l’Originelle lancer un regard à la déesse, puis elle dit : « J’aimerais faire cela sur la terrasse, sous les cieux.

        — Nous pouvons le faire où il te plaira », lui assura Ash.

        Elle lui sourit, puis s’avança vers moi. « Viens. » Elle glissa son bras sous le mien tandis que Ione nous dépassait. « Viens marcher dehors avec moi. »

        Je la suivis, lançant un regard à Ash, et je vis que Ione l’avait arrêté pour lui parler de ce que Keella avait partagé avec elle de nos plans concernant Kolis. Nektas se tenait sur le seuil, mais ne nous suivit pas à l’extérieur, nous laissant le champ libre tout en nous gardant à l’œil.

        Haussant un sourcil, je restai silencieuse jusqu’à ce que les nuages roses et améthyste des plaines de Thyia se déploient au-dessus de nous. « Je suppose que tu souhaitais me parler en privé ?

        — Qu’est-ce qui a bien pu te faire penser ça ? répondit-elle avec un rire bien trop léger pour quelqu’un qui était arrivé à la fin de son… voyage. Je voulais te dire une chose que je n’étais pas certaine de pouvoir, ou devoir, te dire la dernière fois que nous nous sommes vues.

        — Je crois que je devine. » Je la suivis jusqu’au sofa sur lequel je m’étais peut-être étendue, avec le sentiment de savoir effectivement ce qu’elle allait mentionner. Les vies que je portais en moi. Elle était, après tout, l’Originelle de la Renaissance. « Es-tu consciente de mon… » Comment avait dit Ash ? « De mon état ?

        — Si tu entends par là que tu attends un enfant – et même deux ? » Un rire lui échappa. « Oui, j’en suis consciente. Des félicitations sont de circonstance. C’est un véritable miracle, dit-elle sincèrement. Je ne l’ai pas mentionné plus tôt car je n’étais pas certaine que tu le savais, mais ce n’est pas de ça que je voulais te parler.

        — Le savais-tu la première fois que l’on m’a amenée ici ? lui demandai-je, en dépit de ma curiosité sur cet autre sujet qu’elle voulait aborder.

        — La réponse à cette question est compliquée. » Elle leva les yeux vers les nuages. « Sentir les âmes des enfants à naître n’est pas toujours aisé, et cela varie d’une âme à l’autre, mais dans ton cas, l’âme de Sotoria était en toi. Cela formait presque un écran. Et ensuite, eh bien, nous n’avons pas eu beaucoup de temps.

        — Non. » Je la considérai. « Je n’ai pas l’intention d’obliger Sotoria à renaître. Une fois Kolis enseveli, nous souhaitons lui laisser le choix. Celui d’incarner une nouvelle vie ou d’entrer dans le Vale. J’espère que Ione pourra nous y aider.

        — Elle en sera tout à fait capable. » Keella contemplait toujours le ciel. « Je ne suis pas surprise. Je ne pensais pas que l’idée de l’obliger à renaître dans le seul but de détruire Kolis te séduirait. »

        J’acquiesçai. « Alors, de quoi voulais-tu me parler ? »

        Son regard descendit vers le mien. « De Sotoria justement. Et de la prophétie. » Elle jeta un regard vers l’intérieur. « Quelque chose que je n’ai pas dit quand vous êtes venus tous les deux… Une chose dont Eythos m’avait informée, et mon… mon sentiment sur ses intentions. »

        Ma curiosité était piquée. « De quoi s’agit-il ? »

        Keella ne répondit pas tout de suite. « Eythos a passé beaucoup de temps à tenter de déchiffrer la prophétie et son sens véritable. Il s’est même arrangé pour rencontrer Delfai. J’imagine que le dieu de la Divination ne vous en a pas parlé, à Nyktos et à toi.

        — Non, confirmai-je. Il n’a rien dit à ce sujet. »

        Un sourire amusé se dessina sur ses lèvres. « Quand Eythos s’est entretenu avec Delfai, Etris Balfour – le dernier oracle – était encore en vie. »

        Mes sourcils s’envolèrent. Je ne m’attendais pas à ça.

        « Je ne sais pas précisément ce qu’Etris ou Delfai ont pu dire à Eythos, mais c’est ce qui l’a conduit à placer les braises et l’âme de Sotoria dans ta lignée. Ce n’était ni le fruit du hasard ou d’une opportunité. »

        Je fronçai les sourcils. « Mais c’est Roderick Mierel qui l’a invoqué pour sauver son peuple. »

        Keella opina. « Eythos attendait ce moment. Il savait que Roderick l’appellerait. Tu sais, cette prophétie a commencé à se réaliser avant la naissance de Sotoria. Tout a débuté avec la Dame d’Argent.

        — La reine guerrière, dis-je, songeant immédiatement à ce que Ward m’avait raconté. C’est d’elle que je tiens mon nom. Ward – le premier viktor – a sauvé la vie de celle qui allait devenir mon ancêtre.

        — Elle était, pourrait-on dire, promise par les Parques, dit-elle. Comme toi. »

        Ma peau se couvrit de chair de poule. « Tu es donc en train de me dire qu’Etris, et peut-être même Delfai, ont informé Eythos que Roderick l’invoquerait ? C’est logique. La prophétie parlait du désespoir des couronnes dorées, mais cela ne nous apprend rien de nouveau.

        — Non, mais cela nous remet en mémoire tout ce qui a dû se produire pour que nous en soyons là, ici et maintenant, dit-elle en marquant une pause pour prendre une profonde inspiration. Ce qu’a fait Eythos n’a jamais eu pour unique objectif d’arrêter son frère. Certes, la prophétie parlait de Kolis, mais aussi de plus grandes menaces.

        — L’avènement de la puissance originelle du Sang et des Os, devinai-je.

        — Oui, et ce qu’a appris Eythos l’a convaincu de son identité. »

        Mes doigts s’enfoncèrent dans mes genoux. « Ai-je envie de la connaître ? »

        Un pâle sourire apparut sur ses lèvres. « Sotoria.

        — Quoi ? » Je lâchai un semblant de rire. « Comment ? Elle était mortelle.

        — Toi aussi.

        — Oui, j’ai compris que cet argument était peu judicieux dès qu’il est sorti de ma bouche, reconnus-je. Mais c’est différent. Je ne comprends pas comment c’est possible.

        — Moi non plus. Eythos ne s’en est jamais expliqué, mais je sais que c’est la raison pour laquelle il a mis son âme dans ta lignée, répondit-elle. Eythos s’efforçait de faire échouer la prophétie, Sera. Il espérait qu’elle renaîtrait en possession des braises de vie, ce qui lui aurait permis d’arrêter Kolis et d’Élever Nyktos au rang de véritable Originel de la Mort. Cela l’aurait aussi empêchée de devenir l’Originelle de la Vie et de la Mort, car il était convaincu que la prophétie faisait référence à l’union par amour de Sotoria et de son fils. »

        Un pli profond fronça mes lèvres à la pensée que Sotoria puisse avoir été destinée à Ash, quand bien même elle aurait techniquement été moi. Je me massai les tempes, sentant venir une migraine.

        « C’est pour ça qu’il a exigé dans le pacte la première fille à naître de la lignée des Mierel, poursuivit-elle. Et s’il avait vu juste, dans son esprit, la menace de l’Élévation de Sotoria au rang d’Originelle du Sang et des Os aurait été annihilée. Car elle aurait dû pour cela tuer Nyktos, ce dont son amour pour lui l’aurait empêchée.

        — D’accord, dis-je, suivant sa ligne de pensée. Mais ça n’a pas marché. Je ne suis pas Sotoria, et son âme se trouve dans l’Étoile-de-Lune.

        — Exact. Son plan s’est parfaitement déroulé, excepté ce détail. » Elle contempla les nuées aux couleurs pastel. « Et son plan aurait dû fonctionner jusqu’au bout. Ma participation assurait son succès. Pourtant, un grain de sable impossible s’y est glissé, et pour que cela se produise, il n’y a qu’une seule explication.

        — L’intervention des Arae. » Je fronçai les sourcils. « Ils ont empêché Sotoria de renaître dans ma lignée. Mais pourquoi auraient-ils fait ça ? Ils ne peuvent pas souhaiter le réveil des Anciens.

        — Tu dois te rappeler que les prophéties sont les rêves des Anciens. » Son regard fouilla le mien. « Et tu sais aussi ce que ça signifie. »

        Oui. Les rêves des Anciens signifiaient les rêves des Parques, et Keella était assez vieille pour savoir ce qu’étaient les Parques. Je ne le mentionnai pas à haute voix, me contentant d’un hochement de tête plus prudent.

        « Et cela signifie que la plupart de ces Parques s’attendent à ce que tout ce qui est prédit dans la prophétie se réalise, ajouta-t-elle doucement. J’ignore pour quelle raison, mais leur intervention a fait en sorte que ça reste possible. »

        Mon cœur battit plus vite. « Je ne vois pas comment ce serait possible. Si Sotoria renaissait, elle serait comme avant. Une mortelle.

        — Sauf si les Arae interviennent encore, répondit-elle. Il est impératif que tu fasses ce que tu as prévu concernant Sotoria. Elle doit être libérée dès qu’elle pourra l’être en toute sécurité.

        — Eh bien, c’est une bonne chose que cela fasse déjà partie de nos plans, commentai-je. Mais qu’est-ce qui pourrait empêcher les Parques d’intervenir même maintenant… » Je compris alors. « Parce que ce qui est prédit dans la prophétie doit se produire dans le futur. C’est ce qu’a dit Penellaphe. Si Sotoria renaissait aujourd’hui, sa vie de mortelle s’achèverait longtemps avant que les évènements futurs qu’a vus Penellaphe puissent avoir lieu.

        — Voilà. »

        Il y avait encore un élément essentiel qui n’était pas logique, et on en revenait toujours à elle. Sotoria. « Pourquoi Sotoria ? Pourquoi les Anciens auraient-ils rêvé d’une mortelle devenant un être aussi puissant ? Ce n’est pas à cause de ce que lui a fait Kolis. Ce rêve a été fait bien avant.

        — Ça, je l’ignore, dit-elle. Et si Eythos le savait, il n’en a rien dit. »

        Fermant de nouveau les yeux, je pris une profonde inspiration puis relâchai lentement mon souffle. Je devais libérer l’âme de Sotoria dès que Kolis serait dans la tombe et pas une seconde plus tard. Dans le cas contraire…

        Je rouvris les yeux et la dévisageai. « Crois-tu que l’avenir soit écrit ? Que les fils qui résistent ne puissent plus être rompus ?

        — Je n’en sais rien, répondit-elle au bout d’un moment. J’espère connaître la réponse quand j’entrerai en Arcadie. »

        Par les dieux, je l’espérais aussi. Parce que si j’échouais maintenant, et que les fils des Parques continuaient d’être tissés, Kolis ne serait pas le seul problème que Ash et moi aurions un jour à affronter.

        Perdues dans nos pensées, l’Originelle et moi restâmes brièvement murées dans le silence jusqu’à ce que Keella me tapote le bras. « Le moment est venu. »

        Elle avait raison.

        Ash et Ione nous rejoignirent tandis que Nektas traversait sans bruit la terrasse pour arpenter la pelouse soigneusement entretenue. Je m’obligeai à sourire lorsque Ash m’adressa un regard curieux. Alors que Ione s’installait sur un sofa faisant face à Keella, puis qu’elle posait un genou à terre pour nous prêter allégeance, je refoulai tout ce que je venais d’apprendre au tréfonds de mon esprit. Aussi longtemps que nous n’échouerions pas, je n’avais aucune raison de faire peser ce fardeau sur Ash.

        Je bus au poignet de Ione, enfouissant encore davantage ce savoir derrière un rempart de pierre d’ombre et d’os des Anciens. Quand mes crocs percèrent ma peau et que Ash laissa échapper un grondement sourd, je construisis un bouclier. Quand Ione but à son tour, je m’obligeai à oublier ce que j’avais appris jusqu’à ce que j’aie besoin de m’en souvenir. Et alors que je m’agenouillais à côté de Keella pour boire à l’entaille qu’elle avait elle-même créée, je priai les Parques – les Anciens – de ne jamais avoir à me le rappeler.

        Quand je perçus le dernier battement de cœur léthargique de Keella, je relevai la tête. Elle respirait à peine, contemplant le ciel de sa cour. Pas une seule fois depuis que nous avions commencé elle ne l’avait quitté des yeux.

        Je tenais toujours sa main quand je sentis la chaleur la quitter. « Merci », murmurai-je. Je ne savais pas si je la remerciais pour son sacrifice ou pour ce dont elle m’avait avertie. Peut-être pour les deux.

        Ash s’accroupit près de moi, enroulant un bras autour de ma taille. Il posa une main sur la mienne et celle de Keella. « Puisse ton prochain voyage t’apporter la paix. »

        Des larmes brouillaient ma vision quand les paupières de Keella papillonnèrent puis se fermèrent. Une dernière fois, sa poitrine se souleva, sans s’abaisser ensuite, et une onde de chaleur se déploya dans la mienne. Je relâchai le souffle que j’avais retenu tandis qu’un draken au lointain lançait un appel éploré.

        « Elle a l’air si paisible », murmurai-je. Un sourire ornait ses lèvres et son visage était détendu.

        « Elle était prête », dit Ash en essuyant une larme sur ma joue de la pulpe de son pouce.

        J’acquiesçai, espérant que cela me réconforterait, mais il n’en fut rien. Je lui lâchai la main et me relevai, et alors…

        Cela commença par un éclat sous son œil gauche. Puis deux autres sur son menton. Dix le long de son cou. Une douzaine apparurent sur son avant-bras. Des poussières d’étoiles, des points de lumière minuscules jusqu’à ce que la Matière suinte de ses pores. Une aura scintillante blanc argenté enveloppa tout son corps, pulsant avec une intensité aveuglante qui nous obligea, Ash et moi, à nous lever et à reculer.

        Des rubans de Matière se déployèrent, filaments délicats qui s’étiraient, luisant d’un halo éthéré. Je me tournai vers le sofa où Ione était assise, les joues brillantes de larmes. Elle se leva et s’avança. Les volutes de Matière illuminaient l’espace entre Ione et Keella, et je me réfugiai entre les bras de Ash. Je posai ma joue sur son torse alors que l’énergie originelle se liait à Ione, et je sentis le serment qu’elle avait prononcé s’inscrire profondément dans ma poitrine.

        Dans une explosion d’énergie libérée, l’aura étincelante autour de Keella disparut.

        Ainsi que le corps de l’Originelle.
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        Je n’eus guère le temps d’assimiler ce qui venait de se produire ou ce que Keella m’avait dit. Quelques secondes après que les gardes eurent emmené Ione dans ses appartements pour y prendre le repos nécessaire à son éveil, je ressentis la même poussée d’énergie anxieuse et agitée que j’avais déjà éprouvée auparavant.

        Au bord de la terrasse, ma main se referma sur celle de Ash tandis que l’autre se posait instinctivement sur mon ventre. « Kolis. »

        L’énergie pulsa dans les yeux de Ash et Nektas nous rejoignit aussitôt. « Tu le sens ?

        — Pas autant que la première fois, répondis-je. Mais je crois qu’il se réveille. »

        Des ombres apparurent sur son cou, remontant sur les côtés en tourbillonnant. « Alors, nous devons faire vite. » De la brume ruissela des dalles, tournoyant autour de nos jambes tandis qu’il me tirait contre son flanc. « Souviens-toi de ce que nous avons dit, liessa.

        — Je n’ai pas oublié, répondis-je en me pressant contre lui en même temps qu’il posait sa main sur l’épaule de Nektas. C’est toi qui diriges les opérations.

        — Nous verrons jusqu’à quand », fit remarquer Nektas.

        Tandis que la brume s’épaississait et s’élevait autour de nous, Ash plaqua sa bouche sur la mienne. Son baiser fut brutal et exigeant durant les secondes qu’il nous fallut pour marcher dans l’ombre jusqu’aux îles de Callaste, me coupant la respiration et inondant de chaleur mon bas-ventre. Quand la brume se dissipa, je souriais.

        Ash nous avait transportés à l’intérieur de l’enceinte de la Muraille, près de l’entrée principale de l’immense palais tentaculaire sur un seul niveau. Je jetai un rapide coup d’œil aux alentours. Des fleurs sauvages rouges et blanches fleurissaient dans l’herbe à hauteur de genoux. D’épais rideaux de mousse étaient suspendus aux branches des arbres qui s’étiraient comme des bras entrecroisés au-dessus de larges allées. Du lierre habillait les troncs et recouvrait les pierres du sentier sous nos bottes, ainsi que le rempart au loin, ne laissant entrapercevoir que quelques taches de la pierre rouge sombre de la Muraille. Les jardins indomptés étaient d’une beauté surprenante, et je ne pus m’empêcher de me demander si c’était un choix de Veses ou si la nature reprenait ses droits à cause de sa négligence.

        Un cri d’alarme strident perça le silence, attirant mon regard sur la droite. Un groupe d’une demi-douzaine de gardes en uniforme rouge et or qui progressaient dans une allée s’immobilisa.

        Ash pivota sur lui-même, me mettant à l’abri entre Nektas et lui, et le chaos se déchaîna.

        Un garde blond se rua en avant, dégainant une dague en pierre d’ombre.

        « Imbécile », grogna Nektas tandis que Ash tirait de son étui une épée.

        Il saisit le bras de l’assaillant, lui broyant les os. Le hurlement de l’homme s’arrêta net alors qu’il séparait la tête du dieu de ses épaules. Ma poitrine palpita de l’écho de la mort, et je savais que ça ne faisait que commencer.

        Il n’y avait que deux gardes moins idiots que les autres dans le groupe de six. Blêmissant, ils tournèrent les talons et déguerpirent à toutes jambes dans les hautes herbes. Les trois qui restaient se jetèrent sur nous tandis que les cors rugissaient sur la Muraille. Le grondement d’avertissement d’un draken arriva du ciel.

        Du coin de l’œil, je vis une vague de lumière scintillante recouvrir le corps de Nektas comme il changeait de forme. Le martèlement des bottes retentit dans la cour alors que ses serres s’enfonçaient dans la pierre. Sa tête jaillit, ses mâchoires massives ouvertes. Il attrapa le garde le plus proche au niveau du thorax, perçant la cuirasse et les os de ses dents aiguisées tandis qu’il secouait la tête, coupant le garde en deux.

        Ma lèvre se retroussa de dégoût en même temps que mes paumes se réchauffaient. « C’était nécessaire ? »

        Non. Nektas ramena sa tête cornue, ses écailles dégoulinantes de sang. Mais c’était amusant.

        « Nous n’avons pas la même conception de l’amusement. » Je me tournai vers les portes, leur intimant de s’ouvrir par la force de ma volonté.

        Le métal grinça, puis claqua lorsque les serrures cédèrent. Ash tournoya sur lui-même, entrechoquant son épée contre celle d’un garde tandis que les lourds battants de pierre d’ombre s’écartaient. Il planta une botte dans le thorax de son adversaire, lui enfonçant les côtes tout en projetant sa main gauche. Des traits de Matière argentée mêlée d’ombre fusèrent de sa paume pour frapper le suivant. D’épais cordons d’essence se déployèrent et serpentèrent entre les arbres. Les pulsations brûlantes de la mort suivirent les cris de douleur.

        La volonté d’y remédier – de les arracher aux griffes de la mort – était présente en moi, mais je parvins à la refouler.

        Je parcourus du regard l’intérieur du palais et je faillis trébucher en me dirigeant vers les marches. Je n’en croyais pas mes yeux. Je les fermai à moitié avec une moue de dégoût en contemplant les aquarelles qui ornaient le plafond de l’immense vestibule.

        C’étaient des portraits de Veses.

        Dans le plus simple appareil.

        « C’est quoi ce délire ? grommelai-je.

        — J’imagine que tu découvres ses œuvres d’art, répondit Ash en brisant la nuque d’un garde. Un choix intéressant, pas vrai ? »

        Je poussai un grognement. « Intéressant, c’est le mot. »

        Secouant la tête, j’avançai vers les larges marches alors que d’autres gardes se déversaient des jardins et des couloirs à l’intérieur du palais.

        « Si j’étais vous, je changerais de direction », leur lançai-je en commençant à monter les marches.

        Ils n’allèrent pas plus loin.

        Une des ailes de Nektas fouetta l’air au-dessus de moi alors qu’il se retournait, balayant les gardes de sa queue. Plusieurs d’entre eux furent projetés contre les arbres dans un écœurant craquement d’os broyés. Quelques-uns passèrent au travers.

        Nektas étendit son cou, un grondement sourd faisant vibrer sa collerette. Des rubans de fumée sortirent de ses naseaux alors que ses mâchoires s’ouvraient.

        L’air crépita tandis qu’un torrent de flammes argentées inondait l’ouverture, léchant goulûment les murs du vestibule. Des rideaux de gaze s’enflammèrent comme les gardes rebroussaient chemin. Malgré leur précipitation affolée, ils ne furent pas assez rapides. Leurs hurlements cessèrent abruptement, leurs armures de pierre d’ombre fondirent, leur peau et leurs os furent réduits en cendres.

        Alors que les flammes refluaient, les murs rouges étaient maintenant maculés de traînées de suie. Je contemplai le plafond, un sourire narquois sur les lèvres en constatant que les peintures n’étaient plus qu’un amas carbonisé.

        « Beau travail », félicitai-je Nektas en enjambant les restes fumants des épées et des boucliers.

        Il répondit par un gloussement sourd, mais un soudain rugissement de colère mit fin à son amusement. Je me retournai et le vis reculer, ses écailles noires et grises étincelant au soleil. Un éclair d’écailles dorées occulta l’astre du jour.

        « Ash ! » m’écriai-je.

        Il pivota sur lui-même, levant la tête alors que des filaments d’ombre virevoltaient autour de lui. Un flot soudain d’intense feu argenté se déversa du ciel, dévorant les arbres et les gardes appartenant à la propre cour du draken.

        Se déplaçant à la vitesse de l’éclair, Ash franchit la distance qui nous séparait tandis que Nektas reculait en rugissant. Le draken doré fondait en piqué vers le sol à travers la fumée, rapide comme la foudre. Nektas prit son envol d’un bond puissant, son corps massif s’élançant dans le ciel. Les deux drakens se percutèrent dans un tourbillon de serres et de feu.

        Ash m’avait dépassée, mais j’hésitais, les yeux rivés sur eux. Nektas planta ses griffes aussi tranchantes que des épées dans le corps du draken doré.

        « Tout ira bien pour lui, m’assura Ash, une main sur mes reins. Je te le promets. »

        La confiance qu’il affichait suffit à apaiser mes craintes pour que je puisse me détourner. Mon regard croisa brièvement le sien. Ses yeux étaient deux lacs de détermination, reflétant celle que j’éprouvais.

        « Elle peut se trouver n’importe où », dit-il comme nous avancions dans les volutes de fumée.

        Nous n’avions pas le temps de fouiller tout le maudit palais. Où est Veses ? La peau fourmilla derrière mon oreille gauche et je vis… « Une pièce tapissée de miroirs et de verre.

        — Sa chambre », gronda-t-il.

        Je me tournai vers lui, plissant les yeux. « Je vais garder la colère que j’éprouve à l’idée que tu saches à quoi ressemble sa chambre, pour la déverser sur elle.

        — Ça fait des dizaines d’années que je n’ai pas franchi le seuil de son palais », répondit-il alors que nous nous engouffrions dans un couloir épargné par les flammes. Les murs étaient ornés d’autres portraits de Veses, occupée à divers agissements avec des hommes et des femmes. « Quand je la considérais encore comme une amie.

        — Tu n’as pas besoin de te justifier. C’est juste de la jalousie mal placée », avouai-je, tendue alors que j’entendais de nouveaux gardes approcher.

        Refermant les doigts sur la poignée de ma dague, je me concentrai sur l’extrémité du couloir, là où il se séparait en deux. « Ils arrivent. »

        Se glissant devant moi, Ash baissa la tête pour m’embrasser le front. Malgré la froideur de ses lèvres, ma peau s’embrasa et fourmilla de ce bref et tendre contact.

        « Je sens le goût de votre peur », dit Ash aux gardes. Sa voix était un murmure et un cri prononcés dans le même souffle, douloureusement glaciale alors qu’il penchait la tête sur le côté. Un sourire en coin ténébreux s’afficha sur ses lèvres quand il balaya du regard la douzaine d’hommes et de femmes. « Et l’odeur âcre de votre sueur. »

        Je les gardai à l’œil, prête à libérer sur eux la Matière qui s’accumulait en moi s’ils bougeaient ne serait-ce qu’un doigt.

        Ash inclina la tête en arrière. « Vous avez tous un choix à faire. Écartez-vous, et vous aurez la vie sauve. » Son sourire s’élargit, glaçant comme le vent qui fouettait le couloir. « Ou mourez pour l’Originelle qui est trop lâche pour se montrer.

        — Pourquoi, lui demandai-je alors que les gardes demeuraient immobiles devant nous, est-ce que je trouve ça terriblement excitant ?

        — C’est très vilain, liessa », chuchota-t-il, sans les quitter des yeux.

        Nous leur laissâmes encore une minute, pas une seconde de plus. Je sentais toujours la présence de Veses. Il ne fallait pas lui laisser le temps de quitter sa cour, ce qu’elle n’avait pas encore fait, à ma surprise.

        Ash poussa un soupir. « Alors c’est parti. »

        Il bondit en avant, plus vite que le regard ne pouvait suivre, attaquant les gardes de front. Des rugissements lointains ébranlaient les murs du palais.

        Je dus prendre sur moi pour rester en arrière, regardant Ash se déplacer avec une grâce létale. J’aurais dû être à ses côtés et me tailler un chemin vers Veses. Mais le combat rapproché était sans doute l’action la plus risquée que je pouvais entreprendre dans mon état. Même si je contrais chaque attaque, des coups de poing ou de pied pouvaient se perdre. Mon amour pour mes enfants était plus grand que mon désir de montrer mes talents.

        Des arcs d’énergie pulsante jaillirent des mains de Ash, frappant les gardes avec une précision terrifiante et impressionnante. Les cuirasses et les armures se gauchirent. Les os se brisèrent. Les gardes s’effondrèrent, leur force vitale soufflée comme la flamme d’une chandelle.

        Les murs du palais tremblèrent soudain comme si une montagne venait de les percuter. Les lampes au-dessus de nos têtes clignotèrent furieusement sous des panaches de poussière. Un flot de Matière enflammée traversa le couloir que nous venions d’emprunter, suivi d’un hurlement aigu de douleur.

        « Attention ! » me cria Ash.

        Je poussai un cri alors que les tourbillons du vent emportaient le sang scintillant qui giclait, le dispersant dans toutes les directions. Je marchai dans l’ombre, percutant Ash devant moi tandis que quelques gouttes s’écrasaient à l’arrière de mes bottes. De minuscules trous apparurent aussitôt et un sifflement m’échappa lorsque le sang brûla ma peau.

        « Merde. » Ash m’empoigna par la taille, me soulevant du sol. « Ça va ?

        — Oui. » Je me cramponnai à son bras. « Ce n’est pas si terrible… »

        Le draken doré traversa le plafond à deux mètres de nous, projetant dans l’air de larges blocs de pierre. Avec un juron, Ash bondit sur le côté, me tenant toujours dans ses bras. Pas une seconde trop tôt. Un éclat de pierre rouge presque aussi gros que la tête d’un draken heurta le mur là où nous étions juste avant. Levant la tête, j’aperçus Nektas qui virait de bord et remontait dans le ciel vers un nouveau belligérant aux écailles couleur de miel jaillissant des nuages. Je baissai les yeux sur le corps nu d’un homme dans les gravats, brisé et ensanglanté. Je savais qu’il était mort. Je l’avais senti à l’instant où son sang s’était répandu dans l’air. Je grimaçai malgré tout.

        « Quel gâchis », murmurai-je.

        Ash s’apprêtait à me répondre, mais il la sentit en même temps que moi – la soudaine modification de l’air. Comme si l’énergie en était aspirée. Nous nous retournâmes une seconde trop tard.

        Au bout du couloir, se dressait l’Originelle des Rites et de la Prospérité, drapée dans une robe de diamants scintillants. Derrière elle se tenaient une bonne douzaine de gardes.

        Ses lèvres peintes en rouge s’incurvèrent alors qu’elle levait une main devant elle, libérant un flot de Matière qui se divisa en plusieurs gerbes plus minces qui traversaient l’air de façon distinctement serpentine… parce que, évidemment.

        Ash se tourna très vite pour me repousser en arrière. Mon estomac sombra et je poussai un cri. Il leva un bras, matérialisant un bouclier d’essence mêlée d’ombre quelques secondes avant que la Matière le percute. Mes pieds glissèrent sur les dalles de marbre. Un pilier m’arrêta tandis qu’un flamboiement intense naissait à l’endroit de l’impact et que des éclats de Matière perçaient le bouclier et touchaient Ash. Il chancela avec un grognement.

        Ash chancela, tombant sur un genou.

        Mon cœur cessa de battre quand il bascula en avant, se retenant d’une main. Un son semblable à des carillons égratigna mes nerfs.

        Veses riait.

        L’espace d’un instant, je me figeai, entendant à peine Ash me dire qu’il allait bien, que l’air avait seulement été expulsé de ses poumons. Toutes les fibres de mon être étaient concentrées sur la garce originelle.

        Avec un sourire moqueur, Veses recula et ses gardes fondirent sur nous.

        Un son terrible jaillit de ma gorge, un hurlement enragé alors que je me propulsais du pilier. Je dépassai Ash comme il reprenait son équilibre. J’étais consciente qu’il n’était pas blessé, mais une partie de mon cerveau s’était juste déconnectée. Veses lui avait fait du mal.

        Et ce serait la dernière fois, bordel.

        L’essence rugit en moi, à l’unisson des mugissements terrifiants du combat des drakens au-dessus de nous. Une boule de feu crépitante fusa de ma paume et le garde qui me chargeait s’écroula sur le sol, un hurlement muet figé sur ses lèvres. Un second se dirigeait vers moi, son épée de pierre d’ombre levée haut. Retournant ma dague, je fis abstraction de la chaleur corrosive de l’os qui me brûlait les doigts et ralentis ma course pour plonger sous son bras en libérant mon arme en direction de la femme qui le suivait. La lame se planta dans sa poitrine, perçant le plastron. Je me relevai d’un bond et me retournai, empoignant le premier garde par les cheveux. Lui tirant la tête en arrière, je pivotai sur mes pieds, le poussant dans la trajectoire d’une épée en pierre d’ombre. L’écho de la mort résonna dans ma poitrine alors que je reprenais ma course. Un flot de Matière d’or et d’argent déferla de mon bras droit en direction du garde hébété qui venait d’embrocher un de ses camarades. Je m’arrêtai devant la femme. Quelque chose d’étrange se produisait… Sa peau se détachait. Je plongeai sur elle pour dégager ma dague, puis me relevai, les coins de ma vision s’emplissant de Matière. Deux gardes devant moi lâchèrent leurs armes et déguerpirent. Prête à les bombarder de Matière, je m’arrêtai au dernier moment quand une phrase prononcée par Holland à l’entraînement me revenait en mémoire. Il n’y a pas d’honneur à frapper ceux qui fuient. Je laissai échapper un sifflement, reportant mon attention sur ceux qui avaient décidé de mourir.

        Ma dague fendit l’air, trouvant la chair d’un assaillant. Elle entonna le chant silencieux de la mort, que j’avais entendu tant de fois. Sans doute trop. Mais il allait retentir à nouveau alors que j’évitais l’arc d’une lame pour enfoncer ma lame dans le dos d’un nouveau garde.

        Mon regard rencontra celui de Ash tandis qu’il remontait le couloir. Sa chemise de lin était brûlée à l’épaule et à l’estomac, et maculée de sang. Je ne voyais plus que ça alors que le palais s’ébranlait une nouvelle fois.

        « Je vais détruire Veses, jurai-je, chaque mot imprégné de haine et du désir de vengeance. Je vais massacrer ses gardes jusqu’au dernier. » L’énergie se déployait en moi, pulsant dans mes veines. Le sol tremblait sous mes pas et les dalles se fissuraient. « Je vais abattre tous les drakens qui lui restent. » Mon bras gauche se détendit, interceptant un garde. Je tournai la tête vers lui. La main qui le tenait à la gorge avait la couleur du soleil. Ses yeux étaient écarquillés d’effroi. « Et je vais dévaster sa cour. »

        Son épée lui échappa des mains. « Pitié… »

        Du fond de ma gorge, un grondement sortit et je sentis mes ongles fourmiller alors qu’ils s’allongeaient. Je refermai mes doigts et l’égorgeai. Le sang coula sur sa poitrine, aspergeant le sol. Sa tête partit en arrière tandis que son corps s’affaissait.

        « Respire. » Ash était près de moi. « Respire pour évacuer ta colère. »

        Je baissai les yeux vers lui… minute. Je baissai les yeux ?

        « Tu es encore en train de léviter, dit-il, son regard d’argent enflammé. Et tu brilles aussi ardemment que le soleil. Ça me fait bander, bordel. »

        Je clignai des paupières.

        « Mais tu es aussi en train de te métamorphoser. » Il se tourna et la Matière mêlée d’ombre s’éleva, transperçant la tête d’un garde. « Tu ne peux pas te transformer, liessa. »

        Les bébés.

        Je redescendis aussitôt, touchant le sol. Ce rapide rappel à l’ordre refroidit juste assez la colère brûlante qui explosait en moi pour me permettre de rassembler un semblant de contrôle. J’avais été à deux doigts de…

        De perdre mon sang-froid, bordel.

        Je ne dévasterai pas sa cour, me raisonnai-je. La tuer ? Oui. Oui, j’allais pour sûr lui ôter la vie.

        « Tout va bien ? » Ash brandissait une épée en pierre d’ombre, vraisemblablement celle d’un garde mort. Il bloqua une attaque.

        « Oui. »

        Il faucha l’homme. « Alors, finissons le travail. »

        Nous nous mouvions de concert, tels des danseurs emportés par une symphonie de violence. Les couloirs sinueux du palais devenaient notre scène, chaque circonvolution une nouvelle embuscade, chaque ombre une antichambre à la mort alors que des gardes continuaient d’affluer. Mais Ash et moi étions les deux moitiés d’une même entité fatale.

        « Sur ta gauche », cria-t-il, et je me fiai à l’instruction implicite. Je pivotai brutalement, juste à temps pour parer un coup puissant qui visait ma tête. Vrillant et poussant ma dague, je me rappelai que l’hésitation était un luxe que je ne pouvais pas me permettre.

        Devant nous, des gardes attendaient devant la porte à double battant.

        Ash lâcha son épée alors qu’il arrivait sur eux. Une des gardes fut soulevée du sol et écartée, le corps tordu de douleur. Un autre se désintégra en une fine poussière scintillante. Ash détendit son bras, m’arrêtant une seconde avant que les flammes d’un draken carbonisent le plafond et le reste des gardes, ne laissant que des masses de pierre d’ombre fumantes et… d’autres scories. Je n’allais pas y regarder de trop près.

        Ash abaissa son bras et je levai le mien. Je concentrai mon regard sur la porte. Je pulvérisai les battants, les arrachant de leurs gonds, et j’aperçus Veses dans sa robe de diamants au moment où l’un d’eux la percuta.

        Ash éclata de rire.

        Rengainant ma dague, je bondis en avant. Le battant de la porte s’éleva au-dessus d’elle, projeté sur le lit à baldaquin. Elle se releva, époussetant sa robe scintillante.

        Une fraction de seconde plus tard, j’étais sur elle et lui enfonçai mon genou dans l’estomac en même temps que je l’empoignais par les bras pour l’immobiliser au sol. Je me penchai sur elle avec un sourire. « Je t’avais dit qu’on se reverrait bientôt. »

        Son regard débordant de Matière était comme des poignards tandis qu’elle me contemplait. « Je croyais que tu essayais d’être une meilleure personne, ricana-t-elle.

        — J’ai essayé. » Je me relevai, saisissant ses boucles à pleine main pour la remettre debout. « Ce n’est plus d’actualité.

        — Disons plutôt que ça ne l’a jamais été, grogna-t-elle.

        — Oui, tu as peut-être raison. »

        Ses yeux s’écarquillèrent une fraction de seconde sous l’effet de la surprise.

        Avec un sourire, je la jetai sur le côté. Veses hurla tandis que plusieurs mèches me restaient dans la main. Elle atterrit dans les miroirs, qui volèrent en éclats.

        Secouant mes doigts pour me débarrasser des cheveux, je marchai sur elle alors qu’elle se relevait. La Matière afflua dans ses veines et sa peau s’amincit. Elle lança un regard à Ash, qui était resté sur le seuil, les bras croisés, nonchalamment appuyé contre le mur. « Tu la laisses combattre à ta place, maintenant, Ash ? »

        Mes sourcils s’envolèrent. Venait-elle d’employer son surnom ?

        « Seulement quand je préfère me faire couper les bras plutôt que ma peau touche la tienne », répliqua-t-il.

        Sa lèvre se retroussa. « À une époque… »

        Mon poing s’écrasa sur sa mâchoire, et sa tête partit en arrière. Elle chancela, reprenant son équilibre.

        Lentement, elle releva la tête. Du sang coulait de sa bouche. « Ce n’était pas nécessaire.

        — Ton rouge à lèvres a débordé », dis-je.

        Elle fronça les sourcils, levant une main pour s’essuyer la joue et la bouche avant de se tourner vers un miroir encore intact. « Mon rouge à lèvres est impeccable… »

        Je l’empoignai par les cheveux, cette fois à deux mains, la tirant si brutalement vers le sol que ses pieds cognèrent le miroir.

        Veses lâcha un grognement. « Je commence à en avoir marre que tu me tires les cheveux », cracha-t-elle, se redressant sur les coudes. Des vagues d’essence ondulaient sur sa peau. « Tu as montré ce que tu savais faire. Bravo. Tu as tué plusieurs de mes gardes et de mes drakens et tu as détruit mon palais. Tu es une vraie Originelle très méchante maintenant.

        — Tu crois que nous sommes seulement venus faire une démonstration ? demandai-je. Qu’allons-nous faire ensuite, d’après toi ?

        — Repartir et jubiler pendant que j’irai voir Kolis, la queue entre les jambes, pour lui dire combien tu es devenue puissante ? » Elle haussa une épaule. « Honnêtement, je n’en ai rien à foutre. Tu n’auras pas ma loyauté par la force. »

        Un rire m’échappa alors que je commençais à comprendre.

        Les coins de sa bouche s’affaissèrent. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Seraphena ?

        — À part toi ? »

        Elle leva les yeux au ciel.

        « Tu sais, je m’attendais à ce que tu fuies. Je suis surprise que tu sois restée ici. » Je la toisai. « Je te pensais plus intelligente.

        — Eh non », commenta Ash.

        Veses fit mine de tourner la tête vers lui.

        Je bondis à califourchon sur elle. Je lui saisis le menton, ramenant sa tête vers moi. « Ne le regarde pas.

        — Tu as si peu confiance en toi ? » lança-t-elle.

        Je lui ris au nez. « Tu es restée parce que tu as cru que nous étions seulement venus montrer nos muscles, c’est ça ? »

        Elle haussa les sourcils.

        Je compris alors tout. « C’est pour ça que tu n’as pas vraiment tenté de te défendre. » Une part de moi ne pouvait pas y croire. « Tu penses…

        — Elle pense que tu vaux mieux qu’elle. Mieux que Kolis et ses partisans, dit Ash. Et elle a raison, mais elle en a tiré la mauvaise conclusion en ce qui la concerne. »

        Il disait vrai.

        Sa façon de se tenir immobile sous moi était la preuve que nous avions vu juste. Ce qu’elle dit ensuite le confirma encore. « Tu ne vas pas me tuer. » Ses lèvres se tordirent en un rictus suffisant. « Tu en as déjà eu l’occasion et tu ne l’as pas fait. Et tu ne le feras pas après ce qui s’est passé avec Embris. » Elle laissa retomber sa tête en arrière. « Tu n’as Élevé personne pour me remplacer. Je l’aurais senti. Je sais que tu ne laisseras pas se reproduire ce qui est arrivé après la mort d’Embris. »

        Je baissai la tête, à quelques centimètres de la sienne. « Je n’ai Élevé personne parce que c’est moi qui vais prendre ta place. »

        Lentement, son sourire s’effaça.

        « Je vais te tuer, Veses. »

        Ses lèvres s’entrouvrirent. « Non.

        — Non ?

        — Tu ne ferais pas ça. » Elle tourna la tête vers Ash. « Elle ne le fera pas. »

        Il sourit. « Si. »

        Ses yeux écarquillés revinrent sur moi. « Alors je me suis trompée. Tu ne vaux pas mieux. Tu n’es ni juste ni équitable…

        — Visiblement, tu ne sais pas à qui tu t’adresses. C’est lui qui est naturellement juste et équitable. » Je désignai Ash du menton. « Moi, je suis celle qui a des efforts à faire.

        — Des efforts à faire ?

        — Oui. Mais toi ? » Je tapotai mes doigts sur sa joue alors que l’essence se déployait en moi, en elle. « Tu n’en vaux pas la peine. »

        La terreur, brutale et pure, suinta d’elle, saturant l’air.

        Je me penchai en avant, effleurant de mes lèvres l’arrondi de son oreille. « L’heure n’est pas au pardon et à la justice. Je suis la réaction à tes actions passées. Je suis la conséquence. » Des filaments de Matière s’élevaient du sol. Des cordons d’énergie pure tourbillonnaient autour de nous. « Tu devrais m’être reconnaissante, Veses.

        — Vraiment ? hoqueta-t-elle.

        — Une part de moi avait envie de faire durer ton agonie pendant plusieurs années… Aussi longtemps que le marché que tu as passé avec mon époux. Je voulais que tu éprouves chaque douloureuse et suffocante seconde de désespoir et d’humiliation. Je voulais voir chacune de tes supplications se muer en hurlement silencieux d’impuissance. Et par les dieux… » Un nouveau rire m’échappa, un rire de gorge pervers. « Je suis toujours tentée.

        — Liessa, avertit doucement Ash.

        — Mais je ne suis pas cruelle, continuai-je. C’est la différence entre nous. Je refuse de prendre du plaisir dans la souffrance des autres. »

        Elle poussa un cri quand la Matière s’abattit sur sa jambe, brûlant sa peau.

        « D’accord, j’ai menti. Je trouve bien un certain plaisir à te voir souffrir, dis-je en penchant la tête. Mais ça n’ira pas plus loin. Parce que, pour je ne sais quelle raison tordue, tu as essayé de nous prévenir. Pour ça, je ne ferai pas durer le plaisir. »

        Elle inspira brusquement.

        « Je vais prendre ta cour, Veses, et je vais faire en sorte que tu sois effacée de toutes les mémoires. Aucune des générations à venir n’entendra parler de toi. Tu ne seras pas oubliée, Veses. Tu seras inconnue. » La Matière frappa à nouveau, lui arrachant un morceau de peau. « Tu vas mourir aujourd’hui. »

        Veses se tendit et je la sentis appeler la Matière. C’était trop tard. Lui tirant la tête en arrière, je fondis sur elle, enfonçant mes crocs dans son cou. Je bus profondément à longues gorgées, sans m’autoriser à goûter son sang presque trop sucré.

        Elle dégagea ses bras, mais Ash était là. Prêt à la toucher pour me protéger. Il s’empara de ses poignets, les maintenant au sol pendant que j’aspirais sa force vitale. Elle se cabra sous moi quand un autre draken percuta le palais. Je bus, et bus encore, jusqu’à ce que je sente son cœur balbutier. Je retirai alors mes crocs.

        J’inclinai la tête et, guidée par l’instinct, posai une main sur sa poitrine. Étrangement, je ne la regardai pas dans les yeux. Je m’y refusais tandis que j’appelais à moi l’essence contenue dans son corps. Son dos se cambra, se soulevant nettement du sol. Je reculai ma main. De minces filaments de Matière s’étirèrent de sa poitrine jusqu’à ma paume. L’essence pénétra sous ma peau, me coupant la respiration. Sa Matière pulsa et déferla, sa lumière se reflétant dans les miroirs brisés et sur les murs. Elle se déversa d’elle, le sol se mit à trembler et les murs à frémir.

        Je ne voulais pas la regarder.

        Je le fis pourtant.

        Mes yeux se plantèrent dans les siens.

        « Sera, murmura Ash. Regarde-moi. »

        J’en étais incapable.

        Je secouai la tête, contemplant fixement Veses jusqu’à ce que la dernière goutte de son essence ait quitté son corps pour le mien, que la Matière abandonne ses pupilles et ses veines. J’ignorais la raison de ce qui sortit ensuite de ma bouche. Peut-être parce que je savais ce qu’elle avait traversé. Dans le passé, elle avait été différente, mais elle était devenue perverse et cruelle à cause des actions et de l’influence de Kolis. Peut-être l’était-elle même devenue de son plein gré. Mais elle ne l’avait pas toujours été. Peut-être que je ne savais vraiment pas pourquoi je prononçai ces mots.

        « J’aurais aimé que les choses se passent autrement pour toi, dis-je d’une voix rauque tandis que la vie s’éteignait dans ses yeux. Je suis désolée que ça n’ait pas été possible. »
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        Midas, la capitale des îles de Callaste, était silencieuse, et l’air avait une odeur métallique alors que je remontais l’allée principale de l’hôtel de ville pendant que Nektas montait la garde depuis son perchoir sur la colonnade.

        Des cadavres y étaient allongés.

        Ces centaines de cadavres.

        N’autorise pas ça à laisser une marque, avait dit Ash lorsque nous nous tenions devant les dieux et les séraphins qui avaient refusé notre offre de prendre un nouveau départ avec un semblant de civilité. La majorité d’entre eux avaient rapidement accepté et nous avaient prêté allégeance, à Ash et moi, mais ce n’était pas leur soumission que nous cherchions. Nous voulions une promesse sincère de changer la façon dont ils avaient vécu sous la gouvernance de Veses.

        J’avais le sentiment qu’inévitablement d’autres vies rejoindraient celles que nous avions prises aujourd’hui. À cause de ce qui s’étendait juste derrière l’hôtel de ville.

        Mon regard se posa sur les zones de terre retournée que j’apercevais entre les colonnes. Il y en avait six et elles étaient aussi larges que Nektas était long.

        Une déesse du nom de Tindra nous avait expliqué de quoi il s’agissait. Des fosses communes – des charniers. Ash et moi étions tous les deux sous le choc. Les dépouilles des dieux ou des mortels étaient généralement incinérées. Les laisser pourrir dans la terre était un manque de respect.

        Tindra nous avait informés que chaque charnier contenait plusieurs centaines de corps. Il y avait donc des milliers de cadavres qui se décomposaient dans ces six fosses. Des milliers. Quand Ash avait demandé pourquoi ils n’avaient pas bénéficié de funérailles dignes de ce nom, Tindra nous avait répondu que Veses n’organisait jamais de funérailles pour ceux qui étaient exécutés. Quant aux crimes commis pour mériter la peine capitale, cela allait du refus d’exécuter un ordre au véritable meurtre, et tout ce qui existait entre les deux. Mais il n’y avait pas que les prétendus criminels qui étaient jetés dans ces charniers. Des victimes tuées au cours d’une querelle ou par un partenaire jaloux y finissaient généralement aussi.

        Mon regard se déplaça sur la mince déesse brune. Ses robes noires flottaient dans la brise alors qu’elle se tenait debout, silencieuse et immobile, ses traits sous sa peau brune s’assombrissant encore devant la quatrième fosse.

        Le mari de Tindra avait été l’une des victimes jetées sans ménagement dans ce charnier il y avait plusieurs décennies.

        « Je pense que beaucoup de gens trouvaient ça révoltant, avait-elle affirmé quand nous lui avions demandé pourquoi personne ne semblait s’en émouvoir. Du moins au début. Mais c’est… c’est ainsi que vivent nombre d’entre eux depuis si longtemps. Mourir ou survivre par tous les moyens. C’est la seule vie que nous connaissons. »

        Je comprenais pourquoi Rhain avait refusé de gouverner cette cour. Et les fosses qui s’étendaient derrière l’hôtel de ville me faisaient craindre que ce qui restait de la cour de Veses diminuerait encore dans les mois et les années à venir.

        Je me tournai vers les quelques dieux occupés à envelopper les nouveaux corps dans des linceuls, sous la surveillance des gardes qui étaient arrivés quand j’avais appelé Attes pour nous aider à localiser les réserves d’os des Anciens que Veses avait pu cacher.

        
          N’autorise pas ça à laisser une marque…
        

        Je fis signe à Elias de me rejoindre. Il accompagnait Attes, et un contingent de ses forces ne tarderait pas à se joindre à celles des Terres de l’Ombre pour sécuriser les îles de Callaste.

        Le dieu aux cheveux châtains s’approcha, la main posée sur la poignée de son épée. Il s’arrêta à environ un mètre et s’inclina.

        « Elias, soupirai-je. Ce n’est pas nécessaire.

        — Désolé. C’est une habitude. » Il se redressa, jetant un bref regard sur les charniers. « Que puis-je faire pour vous, meyaah…

        — Sera », le corrigeai-je. Considérant tout ce à quoi Elias avait assisté quand j’étais prisonnière de Kolis, il me semblait que nous pouvions nous passer des formalités. « Juste Sera, et tu peux me tutoyer. »

        Au bout d’un moment, il hocha la tête.

        Je pivotai vers les charniers. « Il y a des milliers de corps dans ces fosses.

        — Par les Parques. » Le regard d’Elias suivit le mien, incrédule.

        « Je sais bien que leurs âmes sont déjà passées de l’autre côté, mais je voudrais que tu réunisses une équipe de dieux de Midas pour les exhumer afin d’organiser des funérailles appropriées. Kars pourra t’y aider.

        — Je peux faire ça. » Son regard se posa sur Tindra. « Elle est toujours là-bas.

        — Son mari a été jeté dans la quatrième fosse, l’informai-je. Il y est depuis plusieurs décennies.

        — Par les putain de Parques, grommela-t-il, dégoûté. Pour certains, il ne restera que des os.

        — Je sais. » Parcourue d’un frisson glacé, je croisai les bras sur mon ventre et regardai le dieu. « Quelque chose me dit que ce ne sont pas les seuls charniers que nous découvrirons. Il y en a peut-être aussi dans d’autres cours.

        — Tu as raison. » Elias enfouit une main dans ses cheveux. « Il y en a trois fois plus autour de Dalos. »

        Pressant mes lèvres l’une contre l’autre, je fermai les yeux. Je n’étais pas surprise, mais je ne savais pas quoi dire.

        Elias s’éloigna pour exécuter ma requête. Je le vis s’arrêter pour parler à Tindra. Se connaissaient-ils ? La réponse commençait à me parvenir, mais je coupai court avant de voir ce qui ne me regardait pas. Par ailleurs, j’avais déjà vu les vies d’assez de gens. C’était ainsi que j’avais su que ceux que nous avions mis à mort aujourd’hui n’étaient pas seulement stupidement arrogants en refusant notre offre. Ils n’avaient eu nulle intention d’essayer de vivre autrement.

        Ash arriva avec Attes, qui m’informa qu’ils avaient trouvé une lance en os et quelques chaînes. Ce n’était pas assez pour maintenir Kolis sous terre, et cela incluait ce que Penellaphe avait pu trouver à Lotho. Mais il y avait encore d’autres cours à fouiller.

        Je tournai mon regard vers les corps alignés dans l’hôtel de ville. Et il y aurait d’autres morts.

        
          N’autorise pas ça à laisser une marque…
        

        Ash et moi regagnâmes peu après les Terres de l’Ombre. Nous prîmes notre dîner dans l’antichambre après avoir mis les autres au courant. Nous n’étions pas d’humeur ni l’un ni l’autre pour de la compagnie.

        Je lui avais finalement répété ce que m’avait appris Keella. Ce n’était pas entièrement une surprise, car nous en étions déjà venus à penser qu’une partie de ce qui s’était produit avait été prévue par Eythos. Mais il s’inquiétait autant que moi à l’idée que les Parques puissent désirer réveiller les Anciens. En fin de compte, cela ne nous laissait aucune marge d’erreur. Kolis devait être mis au tombeau et Sotoria libérée immédiatement.

        Je regardai Ash fouiller dans le bol de fruits coupés, examinant une fraise avant de passer à la suivante jusqu’à ce qu’il trouve la plus parfaite pour me l’offrir. Il avait fait pareil avec le melon, le poulet et les légumes.

        « Pourquoi tu fais ça ? » l’interrogeai-je en mordant dans le fruit juteux et sucré.

        Il me lança un regard, un sourcil levé, tout en prenant pour lui une fraise à la forme irrégulière. « Quoi ?

        — Examiner tout ce qui se mange avant de me le donner ? » Je récupérai sur ma lèvre une goutte de jus du bout de ma langue.

        J’attendis. Ash ne répondait pas. Il… regardait ma bouche.

        « Ash ? »

        Il battit des paupières, relevant les yeux. Son regard était clairement enflammé. « Désolé. Tu disais ? »

        Avec un sourire, je reposai ma question.

        « Oh. » Il haussa les épaules en reculant contre son dossier. « Je veux seulement m’assurer que tu aies ce qu’il y a de mieux. »

        À mon tour, je clignai des paupières, réprimant une vague d’émotion.

        Ash m’observait attentivement. « Ça va ? »

        Je m’éclaircis la voix. « Oui. » Me penchant en avant, je le saisis par la nuque pour amener sa bouche sur la mienne. Ses lèvres avaient un goût de fraise. « Je t’aime. »

        Il me rendit mon baiser, et, pendant un moment, je ne pensais plus à la nourriture. Ni à tout le reste. Mais ce ne fut qu’un répit. À présent, j’étais allongée au lit à côté de lui, mon dos blotti contre son torse, ses jambes entre les miennes. Sa main protectrice recouvrait mon ventre. J’adorais ça. J’adorais dormir dans cette position, et j’avais besoin de repos. Demain serait un autre jour… difficile. Pourtant, je contemplais les murs en pierre d’ombre, les pensées s’agitant dans ma tête. Quand je fermais les yeux, je voyais les corps dans l’hôtel de ville des îles de Callaste, et la terre retournée au-delà du péristyle.

        Je voyais le visage de Veses.

        Bons dieux, Kolis serait très énervé à son réveil.

        « Liessa, chuchota Ash. À quoi tu penses ? »

        Je fronçai les sourcils. « Je suis toujours étonnée que tu aies l’air d’être en plein sommeil et que tu saches pourtant que je ne dors pas.

        — C’est un autre de mes talents, répondit-il. Parle-moi. »

        Cette injonction me mettait toujours un peu mal à l’aise, mais plus autant qu’avant. « Je… je me fais du souci pour les îles de Callaste… Nos gens y sont-ils en sécurité ? répondis-je en posant une main sur la sienne. Un seul des drakens de la cour ne s’est pas joint à l’attaque, mais nous ne sommes même pas certains de pouvoir lui faire confiance.

        — Nektas semble avoir cru Jarah sur parole, dit-il en parlant du jeune draken aux écailles noires et or. Je suis sûr que tout sera calme, du moins pour le moment. Dans le cas contraire, tu sentiras l’agitation. »

        J’acquiesçai, me concentrant sur les mouvements de son pouce sous mon nombril.

        Ash resta silencieux pendant plusieurs minutes. « Je ne crois pas que ce soit tout ce qui te préoccupe. » Non. « Tu penses à ce que nous avons fait. » Oui. Il m’embrassa l’épaule. « Qu’est-ce que je t’ai dit ?

        — De ne pas autoriser ça à laisser une marque. »

        Ses lèvres caressèrent la peau qu’il venait d’embrasser, me tirant un frisson. « Mais tu ne m’as pas écouté. » Non. « Sera…

        — Je veux que ça laisse une marque, dis-je tout à trac. J’en ai besoin. » Il se souleva légèrement, et même sans le voir je sentais son regard interrogateur. « Je ne regrette pas ce que nous avons fait, continuai-je, suivant du bout des doigts les tendons sur sa main. C’est ce que nous aurions dû faire depuis le début. Et je comprends aussi que ce n’est ni bien ni mal. C’est juste… nécessaire.

        — Mais ? demanda-t-il doucement.

        — Mais je… je continue de voir le visage de Veses, avouai-je. Elle pensait réellement que je ne la tuerais pas, et que tu ne me laisserais pas faire.

        — Sa suffisance n’était qu’un de ses nombreux défauts autodestructeurs. »

        En d’autres circonstances, j’aurais été d’accord ou ça m’aurait fait rire. Peut-être les deux. Mais je n’étais pas certaine que ce soit la raison. « Au fond d’elle, Veses croyait vraiment que nous étions… » Sans que je sache pourquoi, les larmes me montaient aux yeux. « Que nous valions mieux que ça.

        — Elle pensait que nous serions comme Eythos, dit-il, son bras se resserrant autour de moi. Ce n’est pas le cas.

        — Non », murmurai-je.

        Ash resta immobile pendant quelques instants, puis m’allongea sur le dos, plongeant ses yeux dans les miens. « Tu es bouleversée.

        — Tu lis mes émotions.

        — Tu les projettes, répondit-il, transférant son poids sur son coude pour me prendre la joue. Ne perds pas une seule seconde de ta vie à t’attrister du sort de Veses.

        — Ce n’est pas ce que je fais. »

        Dans la lumière du clair de lune, je le vis hausser un sourcil. « Tu mens très mal.

        — Bref », grommelai-je.

        Ash soupira. « J’ai entendu ce que tu lui as dit, Sera. Que tu aurais aimé que les choses se passent autrement pour elle et que tu étais désolée que ce n’ait pas été possible. »

        J’aurais vraiment mieux fait de garder ça pour moi.

        « Tu étais sincère.

        — Oui. » La contrariété m’envahit tandis que mes yeux me brûlaient toujours. « Et je ne sais même pas pourquoi. Je détestais Veses pour ce qu’elle t’a fait et pour sa façon de gouverner sa cour. Je la déteste encore, même si elle est morte. Et je ne regrette pas d’avoir mis fin à sa vie. Il le fallait, mais… » Je fermai les yeux, l’émotion me nouant la gorge. « Mais elle n’a pas toujours été ainsi. Tu l’as dit toi-même.

        — Embris non plus.

        — Ce n’est pas pareil.

        — Pourquoi ? s’enquit-il.

        — Je… » Je respirai par le nez alors que les mots se forçaient un passage dans mon larynx. « Elle disait que ce n’était rien. »

        Ash se figea.

        « Elle disait que la façon dont Kolis la traitait et ce qu’il l’obligeait à faire n’étaient rien. » Ma voix était éraillée. J’ouvris les yeux. « Ce n’était pas rien. Et je savais, bons dieux, chaque fois que je le disais moi-même que ce n’était pas rien. Et je sais… » Ma voix se fêla et je secouai la tête, refusant de verser la moindre larme pour elle. « Je sais que Veses le savait aussi. Mais elle l’aimait. Et c’est peut-être ça qui a fait d’elle ce qu’elle est devenue. D’aimer toujours quelqu’un qui aimait une autre personne. Je ne sais pas. Mais je vois une…

        — Ne t’avise jamais de te voir en elle, me coupa-t-il, inclinant ma tête en arrière pour me regarder dans les yeux. Jamais.

        — Je me reconnais partiellement en elle, continuai-je, respirant vite. Pas ce qui a fait d’elle une garce, mais la souffrance dans son regard. Je l’ai vue à Dalos. Elle essayait de la dissimuler, mais elle… » Une larme coula sur ma joue et Ash l’essuya immédiatement de son doigt. « Mais c’est elle-même qui s’est infligé ça… Tout ça. Et si je… »

        C’était le nœud du problème.

        Si j’avais continué à prétendre que ce qui m’était arrivé n’était rien, j’aurais pu finir comme elle. Peut-être pas à ce point. Ou peut-être pire, d’une autre façon. Parce que ce genre de souffrance et de honte vous brisait le cœur et vous pourrissait de l’intérieur. Éteignait les lueurs de qui vous étiez avant. Et c’était sans doute pour cette raison que sa mort me perturbait tant. Parce que j’aurais pu m’infliger la même souffrance. En la tuant, j’avais tué cette part de moi qui s’était malgré moi connectée à elle.

        Je n’avais pas besoin de verbaliser tout ça, Ash comprenait. Je le savais alors qu’il embrassait chaque larme que je versais, mes larmes de chagrin, puis de soulagement. Quand elles se tarirent et que je me retrouvai blottie une fois de plus entre ses bras, je finis par trouver le sommeil.

        Et je dormis profondément.

        Jusqu’à ce que je me réveille en sursaut avant l’aube, le souffle court tandis qu’un cri de fureur résonnait partout dans ma tête. Je sentis le cordon. La connexion qui me signalait que l’équilibre avait été rétabli une fois de plus. Même les yeux grand ouverts, je continuai de voir les ténèbres qui descendaient. Des ténèbres mêlées de pourpre.

        Kolis s’était réveillé.
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        « Ouah », murmura Saion en reculant contre le dossier de la banquette.

        Je venais d’achever la première étape de son Élévation, au cas où Phanos déciderait de rester fidèle à Kolis ou refuserait d’impliquer sa cour. Je n’avais qu’un très mince espoir qu’il rejoigne notre cause.

        « Ça va ? » Son cousin se tenait debout près de moi, m’observant attentivement alors que je refermais la blessure sur mon poignet.

        « Oui. Juste la tête qui tourne. » Saion avait l’air médusé alors qu’il s’efforçait de se concentrer sur moi. « Ton sang… » Il s’interrompit quand un grondement sourd de déplaisir retentit dans mon dos.

        À côté de moi, Reaver releva sa tête écailleuse. Quelques minutes plus tôt, il s’était mis à grogner quand Saion m’avait approchée, obligeant le dieu à rester assis et moi à me déplacer.

        Saion s’éclaircit la voix et se redressa. « C’est, euh, vraiment quelque chose. »

        Par-dessus mon épaule, je lançai un regard agacé à Ash tandis que Jadis se retournait sur les genoux de son père, clignant ses yeux bleus étincelants. « Encore une fois, c’est ridicule. »

        Comme si je n’avais rien dit, il bombarda Saion du regard.

        « Pourquoi tout le monde grogne après moi, aujourd’hui ? » s’étonna ce dernier.

        Le pauvre dieu passait vraiment une sale matinée.

        Je connaissais la cause des grognements de Ash. C’était son nouveau truc « ne-t’approche-pas-de-ma-femme-enceinte », et j’étais tellement contente que Kars soit resté dans les îles de Callaste, parce qu’il se serait sûrement fait massacrer. En ce qui concernait Reaver, c’était sans doute sa réaction à la tension de Ash.

        « J’ai fait quelque chose ? demanda Saion, perplexe.

        — Non, répondis-je très vite avec un coup de coude dans l’estomac de Ash.

        — Euh… » Saion regarda Rhahar, puis Ash, avant de lever les deux mains. « J’ai l’impression que je dois demander pardon.

        — Tu n’as rien à te faire pardonner, lui dis-je. Il est juste grincheux.

        — Grincheux ? répéta Ash.

        — Bon », dit Nektas en faisant traîner la syllabe alors qu’il se levait, tenant Jadis dans ses bras. La petite draken avait toujours les yeux rivés sur Ash, ses griffes accrochées aux cheveux de son père. « Je crois qu’il est temps de partir pour les îles Triton.

        — Il a raison. » Saion secoua la tête, étouffant un bâillement. « Phanos l’a forcément senti. »

        Et maintenant que Kolis était réveillé, le temps nous était compté.

        Je fis courir mes doigts sur le crâne de Reaver tandis que Nektas tendait Jadis à Aios. Elle enfouit aussitôt ses griffes dans les cheveux de la déesse. Je me tournai vers Ash pour lui demander à voix basse : « Tout va bien ? »

        La rigidité de sa mâchoire commençait à s’estomper. Hochant la tête, il referma un bras autour de ma taille et je vis Reaver s’approcher de Saion pour lui donner un coup de tête hésitant dans la jambe. Sans doute sa façon de s’excuser.

        « Prêts ? demanda Nektas en se rapprochant de nous.

        — Oui. » Ash se tourna vers les autres. « Souvenez-vous que Kolis s’est réveillé. Tout le monde doit être en alerte maximale. »

        Plusieurs hochements de tête lui répondirent comme la brume commençait à nous envelopper, et je vis Aios tendre une main vers Reaver. Ça ne me plaisait pas de les laisser ici alors que Kolis était sorti de stase, mais je me rappelai que les jeunes drakens retourneraient bientôt au mont Rhee.

        Le parfum iodé de la mer parvint à mes narines avant que la lumière étincelante perce la brume qui s’estompait. Nous étions face à l’océan. Le soleil se reflétait sur l’eau à perte de vue, créant à la surface une splendide tapisserie de diamants étincelants. Plissant les yeux, je songeai aussitôt aux Ondins qui avaient donné leur vie pour moi.

        Bons dieux, j’espérais vraiment que Phanos avait pris la bonne décision. D’ailleurs, en parlant de Phanos… Je commençai à reculer…

        Ash m’empoigna par le bras en même temps que Nektas poussait un juron. Je tournai les yeux vers lui. « Attention, dit-il. Tu as failli marcher sur une lamaea. »

        Je me retournai et regardai le sol, le regrettant aussitôt.

        La créature gris pâle rampait dans le sable en se tortillant. Le battement humide de ses nageoires charnues et ses queues glissantes qui ondulaient derrière elle avaient de quoi remplir des nuits entières de cauchemars. La stupeur de cette vision m’empêchait de me concentrer pour que ma vadentia puisse me dire ce que j’avais devant moi. « Que… qu’est-ce que c’est que ce machin ?

        — Une autre des expériences tordues de mon père dans la création de nouvelles formes de vie, répondit Ash. Une lamaea. »

        Le visage presque humain de la créature darda ses petits yeux noirs sur Nektas, qui fit un détour pour l’éviter.

        « Ne le prends pas mal, murmurai-je, mais c’est une bonne chose que ton père ait mis un terme à ses expériences.

        — Je ne le prends pas mal. » Il avança comme pour se présenter devant la créature.

        Ma main se resserra sur la sienne et je plantai mes bottes dans le sable. « Tu crois que c’est prudent ?

        — Elles sont inoffensives », répondit-il et la créature se dressa sur ses nageoires, agitant les queues qui lui servaient de bras. Elle dégageait une forte odeur de poisson.

        C’était un grand non.

        « Est-ce qu’elle… nous fait coucou ? » demandai-je.

        Ash sourit. « Je crois bien. »

        Je répondis par un geste bref et maladroit de la main. La lamaea émit une sorte de gloussement grave avant de se laisser retomber dans le sable. Quelque peu interloquée, je la regardai se diriger vers le rivage et disparaître sous la surface éblouissante de l’eau.

        « Bon sang », gronda Nektas, attirant mon regard. Il avait un pied levé au-dessus du sable, couvert d’une matière visqueuse et brillante. « J’ai marché dans du mucus de lamaea. »

        Ma lèvre se retroussa et je fus saisie d’une nausée si violente que je dus plaquer une main sur ma bouche tandis que Nektas montait au pas de course sur une petite éminence où des palmiers se balançaient dans le vent.

        « Tu devrais peut-être porter des chaussures », fit remarquer Ash en me faisant contourner le sillon glaireux.

        Nektas fronça les sourcils en essuyant son pied dans l’herbe. « Les chaussures, c’est encombrant. »

        Ash poussa un grognement en se tournant vers moi. Son regard s’emplit aussitôt d’inquiétude. « Ça va ? »

        Nektas me lança un regard alors que je hochais la tête, m’obligeant à déglutir. « Oui, il faut juste que j’arrête de penser à des trucs visqueux et gluants.

        — On est deux », grommela le draken.

        Je traînais les pieds dans le sable, une fine pellicule de sueur recouvrant mon front, quand nous rejoignîmes Nektas sous les palmiers. J’aurais dû opter pour une tunique sans manches au lieu de celle à manches trois-quarts que je portais. Le soleil tapait et il faisait chaud.

        Je m’essuyai le front, apercevant le palais de grès sur trois niveaux peint d’ivoire et de bleu qui se dressait après la butte. Tous les murs des deux niveaux supérieurs étaient faits de verre. « Il n’y a pas de Muraille ?

        — Phanos a dit un jour qu’il ne voulait pas obstruer la vue sur l’océan », répondit Ash tandis que nous nous engagions sur un chemin pavé de pierres en forme de coquillages.

        Balayant du regard les alentours silencieux du palais, j’étais plutôt d’accord avec lui. « Il n’est pas là.

        — Je pense qu’il n’y a personne, dit Nektas en examinant les feuillages plus denses qui tapissaient l’arrière-cour du palais de Phanos. Se pourrait-il qu’ils soient sur une autre île ?

        — Je n’en sais rien. » Ash fronça les sourcils et me lâcha la main pour se diriger vers la galerie à colonnes qui semblait entourer tout le rez-de-chaussée. De longues grappes de fleurs écarlates en bordaient le toit. « Il devrait y avoir des gardes. »

        Tandis que nous suivions Ash et entrions dans l’ombre de la galerie, un sentiment de malaise m’envahit. Une mince couche de sel flottait dans l’air tandis que nos pas faisaient craquer les planches de bois. La sensation qui semblait me tirailler de l’intérieur s’accentua, et un frisson de prémonition descendit tout le long de ma colonne vertébrale.

        « Quelque chose n’est pas normal », murmurai-je presque pour moi-même, mais Ash m’entendit et acquiesça brièvement, sa mâchoire tendue m’indiquant qu’il était, lui aussi, mal à l’aise.

        À côté de moi, Nektas parcourait les lieux du regard en reniflant l’air. « Je n’aime pas ça. Du tout. »

        Moi non plus.

        Nous atteignîmes l’arrière de la galerie, où l’ombre cédait la place à une immensité éblouissante éclairée par le soleil. La baie s’étendait à nos pieds, d’un bleu profond. Au loin, les silhouettes des autres îles se dressaient vers le ciel, géantes endormies. Le silence, qui aurait dû être apaisant, ne faisait qu’amplifier le trouble – cette sensation que quelque chose n’allait pas – chuchoté par la brise marine.

        Je balayai du regard les pontons qui se découpaient dans la baie, semblables à de longs doigts osseux. Là où des bateaux auraient dû être amarrés, je ne voyais que les vagues clapotant sur le bois nu. Mon regard s’arrêta sur la danse fantomatique des cordages dans les flots.

        Quand je vis les aussières demeurées sur les quais, effilochées comme si elles avaient été tranchées à la hâte, la sensation de malaise se mua en effroi. « Combien de navires Phanos possède-t-il ?

        — Environ deux cents », répondit Ash sombrement.

        Mon cœur s’accéléra. Les quelque quarante mille soldats de Phanos n’étaient pas tous des Ondins. Il y avait aussi des dieux et des séraphins qui ne pouvaient pas se déplacer dans l’eau par leurs propres moyens. Je serrai les poings en examinant l’île sur laquelle je distinguai des constructions de grès émaillant les montagnes et les vallées.

        La Matière en moi pulsait violemment. « Phanos pourrait être n’importe où. »

        Ash se tourna vers nous. « Mais deux cents bateaux ne peuvent pas disparaître, dit-il, les yeux traversés d’éclairs de Matière. Nektas, peux-tu survoler les flots pour en avoir le cœur net ?

        — Et vous deux ? demanda-t-il, ses longs cheveux balayés par le vent en travers de ses larges épaules. Je n’aime pas l’idée de vous laisser là.

        — On ne va pas rester, répondit Ash. Nous retournons dans les Terres de l’Ombre, au cas où ce serait sa destination.

        — Nous devons prévenir Théon pour qu’il soit en alerte », dis-je, et Ash acquiesça.

        Nektas hésita, clairement peu désireux de nous laisser seuls, mais il hocha la tête et rebroussa chemin, courant vers le bord de la galerie. Il bondit dans les airs, une vague d’énergie scintillante recouvrant tout son corps alors qu’il changeait de forme. Ses grandes ailes massives jetèrent une ombre menaçante sur la baie en même temps que Ash se rapprochait de moi. Détournant les yeux de Nektas, je cherchai sa main…

        J’inspirai brusquement quand un frisson glacé me parcourut l’échine et se déploya dans mes membres.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ash en m’empoignant par la nuque.

        — Je… je ne sais pas. » Ravalant la boule dans ma gorge, je secouai la tête comme un nouvel avertissement s’abattait sur moi, sombre et pesant, envahissant ma poitrine pour se loger au creux de mon estomac. Je portai machinalement une main à mon ventre.

        Ash retint son souffle. « Les bébés ?

        — Non, c’est autre chose. » La peau derrière mon oreille se mit à fourmiller. « Laisse-moi une minute. »

        Ash ne dit plus rien, sans me lâcher. Je fermai les yeux et me concentrai. La sensation que j’éprouvais me rappelait l’écho de la mort, mais ce n’était pas vraiment ça.

        « Mon estomac est agité comme… comme si quelque chose de grave se produisait. Pas ici, mais… » Mon cœur fit une embardée et je rouvris les yeux. « Je crois que je sens une turbulence dans l’Iliseeum.

        — Peux-tu dire s’il s’agit des Terres de l’Ombre ? » Son pouce passa sur mon pouls affolé. « Ou d’où elle vient ?

        — Je ne sais pas. » Ma peau continuait de fourmiller. « Mais je crois que je peux la suivre. Si je me concentre dessus, je peux nous y conduire. »

        Un muscle se contracta sur sa mâchoire. « Je préfère te ramener d’abord chez nous.

        — Nous ne savons pas de quoi il s’agit, fis-je valoir. Nous devons comprendre ce qui se passe, surtout après ce qu’on a trouvé ici. »

        Ash poussa un juron, mais hocha la tête. Sa peau avait déjà commencé à s’amincir quand je me plaquai contre lui. Me concentrant sur la turbulence, j’appelai la Matière et sentis les îles Triton s’éloigner. L’inspiration que je pris ensuite emplit mes poumons de l’odeur de la terre brûlée et du parfum métallique du sang tandis que Ash et moi marchions dans l’ombre au cœur d’une bataille.

        « Vathi », soufflai-je, et je compris immédiatement ce que nous avions sous les yeux, ce qui s’était produit.

        Kyn avait lancé une attaque contre son frère.
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        Abasourdie, je reculai d’un pas chancelant tandis que le sol vibrait du fracas des lames en pierre d’ombre et du martèlement des sabots des chevaux. Je balayai du regard la prairie s’étendant à perte de vue sous le ciel enflammé par le feu d’argent des drakens devant les montagnes enneigées.

        Je pivotai sur moi-même, avisant le carnage. Partout où portait mon regard, des dieux vêtus de noir et d’autres de pourpre étaient engagés dans des combats acharnés, maniant l’épée avec une grâce naturelle qui occultait presque leur brutalité instinctive. Des vagues d’énergie scintillante et crépitante zébraient l’espace, les frappes létales de Matière remplaçant le tranchant des lames. Leurs charges intrépides au cœur des combats, chaque coup d’estoc et de taille, chaque déplacement, montraient l’héritage des Originels dont ils descendaient tous.

        L’Originel de l’Entente et de la Guerre et celui de la Paix et de la Vengeance.

        Ash me tira soudain contre lui alors qu’un cheval lancé au galop nous dépassait, son cavalier – son cavalier décapité – affaissé sur son flanc.

        Ses yeux trouvèrent les miens. « Phanos n’est pas ici.

        — Je sais. Il est… merde. » Je bondis sur le côté, la Matière répondant au kynakos massif, laid comme un pou, qui s’élançait dans les airs en dénudant ses dents semblables à des dagues à trente centimètres du dos de Ash. Je levai une main, libérant un torrent d’or et d’argent. Je grimaçai quand le chien de guerre glapit, percuté par l’essence à l’abdomen.

        Ash pivota sur sa taille, empoignant le bras d’un soldat en uniforme noir, une étoffe carmin recouvrant sa cuirasse en pierre d’ombre. Il poussa un cri de douleur quand Ash lui broya l’humérus avant de lui briser la nuque, brutal dans sa vélocité.

        Il se retourna vers moi, les yeux s’emplissant de Matière. « Sera…

        — Je ne pars pas, le coupai-je. Je combats avec toi. » Je retins mon souffle quand il me souleva brusquement et pivota pour protéger mon corps en même temps que l’essence jaillissait de sa paume. Un hurlement strident m’apprit qu’il avait visé juste. Son regard revint sur moi. « Je sais ce que j’ai promis, dis-je. Pas de risques inutiles. »

        L’espace d’une seconde, Ash se figea, puis lâcha un juron. M’empoignant par la nuque, il plaqua mon front sur le sien. « Je ne veux pas voir sur toi la moindre égratignure, liessa. Pas une seule. Alors, bats-toi comme la reine impitoyable que tu es.

        — Toujours », jurai-je.

        Il exhala un souffle haché et leva la tête. « Évite d’utiliser la Matière autant que tu peux », dit-il très vite, ramassant l’épée en pierre d’ombre que le soldat avait lâchée pour en presser la poignée dans ma paume. Des ombres apparaissaient sur ses joues. « Nous devons trouver Attes. Nous ne pouvons pas le laisser tomber. »

        Hochant la tête, je fis un pas en arrière. Sa main s’attarda un instant autour de la mienne, puis il me libéra. Je balayai de nouveau du regard le champ de bataille, identifiant facilement les soldats de Kyn. La pourpre teintait leurs cuirasses, comme les cimiers de leurs heaumes.

        Cette couleur commençait vraiment à me sortir par les yeux.

        Me ruant en avant, je chargeai le soldat le plus proche, plongeant mon épée dans son dos tandis qu’une explosion glaciale irradiait de Ash. Il s’éleva dans les airs et sa peau se durcit, prenant la couleur de la nuit. Un tourbillon d’ombres ténébreuses flottait autour de lui alors que les contours brouillés de ses ailes se déployaient.

        « La chienne est ici ! » cria quelqu’un.

        Je tournai les yeux sur ma droite. Un soldat fit virer sa monture, son heaume au cimier de crins rouges maculé de sang. « Qu’est-ce que tu as dit ? »

        Le cheval fondit sur moi, les naseaux dilatés, la terre giclant sous ses sabots.

        Un éclair de Matière mêlée d’ombres me dépassa, enveloppant l’homme et la bête. En un instant, ils n’étaient plus que poussière scintillante.

        « Pas le cheval ! m’écriai-je.

        — Liessa… » Ash s’éleva plus haut, la Matière tournoyant de plus en plus vite autour de lui. « Prépare-toi. »

        Je sentis l’essence déferler dans mes veines et ma main se referma instinctivement autour de la poignée de l’épée.

        Devant moi, plusieurs soldats firent volte-face. Je retins mon souffle et commençai à compter. Un. Deux. La distraction leur fut fatale. Des deux côtés, leurs opposants abattirent leur épée. Trois. Quatre…

        Des filaments de Matière et d’ombre ondulèrent au-dessus du champ de bataille, balayant les hommes en rouge tout en évitant ceux en noir. L’écho pulsant de la mort arriva si vite que je ne pus même pas commencer à compter ceux qui tombaient tandis que les flots de Matière continuaient leur progression, dégageant un chemin où ne restaient debout que les soldats d’Attes et…

        Des chevaux soudainement sans cavaliers.

        Mes lèvres s’incurvèrent dans un petit sourire tandis que je remerciais silencieusement Ash.

        Je les vis alors.

        Attes et Kyn au sommet d’une colline, s’affrontant à coups de Matière et d’épées.

        Baissant la tête, je me mis à courir, suivie par les armées d’Attes alors qu’un rugissement ébranlait le sol.

        Un draken descendait en piqué à travers les nuées épaisses, libérant un torrent de Matière enflammée. Je ravalai un cri et ralentis, levant un bras pour me protéger de la chaleur tandis que les flammes s’abattaient devant moi. Le feu balaya les soldats sans distinction, dévorant tout ce qui se trouvait sur le champ de bataille tandis qu’un martèlement de sabots me fit relever la tête. À travers le brasier qui régressait, j’aperçus une ligne de chevaux au galop qui fonçaient droit sur moi.

        « L’enfoiré », éructai-je, me redressant en voyant Aurelia, ses écailles d’un noir tirant sur le vert ensanglantées à certains endroits. Elle plongea à son tour, plantant ses serres dans le dos de l’autre draken.

        Des flammes mourantes, un dieu bondit sur moi. Ne prends pas de risques inutiles, me répétai-je intérieurement. Bondissant lestement sur le côté, je fis décrire un arc de cercle à mon épée pour détourner sa lame et le repousser. Une femme soldat enfouit son épée dans son dos.

        « Meyaah Liessa, dit-elle en libérant sa lame d’un coup sec.

        — Salut ! » Je poursuivis ma course, bondissant sur les ruines d’un rempart. Je pivotai sur moi-même, levant mon épée vers le ciel pour transpercer un plastron rouge, désarçonnant un dieu. « Pitié, ne t’incline pas ! »

        Je repartis en courant dans la direction des Originels et appelai la Matière. Une vague d’essence fusa de ma paume, renversant plusieurs ennemis pour me frayer un passage au milieu du chaos.

        Au-dessus de ma tête, le ciel s’embrasa du feu d’un nouveau draken. Ehthawn. Ses ailes occultaient le soleil par intermittence au rythme de leurs battements, projetant des ombres mouvantes sur le champ de bataille. Il éructa ses flammes, transformant une partie du sol en brasiers consumant la terre et la chair. Alors que je plantais ma lame dans le thorax d’un dieu, je sentis leur chaleur sur mon visage, l’odeur âcre de la mort et de la destruction imprégnant l’air. Je sautai du rempart en même temps que Ash touchait le sol, auréolé de filaments d’ombre claquant autour de lui.

        Nous nous élançâmes de concert, mais c’était différent de toutes les fois précédentes où je m’étais engagée au combat. Il y avait une ordonnance dans nos gestes, presque comme si nous ne faisions qu’un. Au fond de mon esprit, la logique s’imposa. Nous étions les deux moitiés d’un tout, nos mouvements presque synchronisés, rythmés par mes coups d’estoc et ses coups de taille.

        Nous progressions dans la bataille avec des attaques fulgurantes et des esquives fluides. Ash poussait un dieu sur la pointe de mon épée et j’envoyai d’un coup de pied un autre contre le tranchant de sa lame. Chacune de nos actions était la manifestation d’une compréhension intime et mutuelle.

        Mais je sentais aussi une différence tandis que je rendais les coups avec la même violence et déchaînais l’essence sur nos opposants. Au combat jusqu’alors, j’étais capable d’oublier la peur. Pas aujourd’hui. Chaque mouvement de ma lame était teinté d’une émotion amère. Je ne craignais rien pour moi-même ou pour Ash. Je m’inquiétais pour les bébés que je portais dans mon ventre. La peur que j’éprouvais pour eux rendait chacun de mes coups plus féroce, chaque décharge d’énergie plus violente. La peur ne m’affaiblissait pas.

        Elle faisait de moi une combattante beaucoup plus létale.

        Au-dessus de nous, Aurelia égorgea un draken, le libérant alors qu’il reprenait sa forme humaine et chutait vers le sol, où il fut avalé par la marée des belligérants.

        J’inspirai brusquement. La palpitation de la mort était une vibration constante dans ma poitrine. Une vague de Matière fusa de Ash pour frapper les chiens de guerre. L’odeur de leur fourrure carbonisée se mêla à celle de la chair alors qu’un hurlement quittait ma gorge et que j’abattais mon épée sur la tête d’un dieu. Le sang gicla, éclaboussant mon visage et le devant de ma tunique.

        Les morts…

        Il y en avait tant.

        J’éprouvai soudainement une violente torsion au milieu de ma poitrine qui me fit chanceler. Je poussai un cri, agrippant mes seins, m’attendant à voir une lame d’os ou du sang, mais il n’y avait rien. La douleur n’était pas réelle. C’était une douleur sourde qui n’était pas physique. Plutôt celle d’une perte…

        Par les dieux.

        Je l’avais éprouvée quand Keella était morte, et je savais de qui il s’agissait. Je la vis dans mon esprit et mon cœur saigna.

        Ash se précipita vers moi, enroulant un bras autour de ma taille. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Où es-tu blessée ?

        — Ce n’est pas moi. » Avec son aide, je me relevai, affaiblie par la conscience soudaine de l’endroit où était parti Phanos avec sa flotte et son armée. « C’est Maia. Elle est morte.

        — Putain de merde », grogna-t-il.

        Une explosion de Matière lumineuse attira soudain nos regards vers la colline. Mon cœur se serra lorsque je vis Kyn s’élever dans les airs devant nous, projetant Attes au sol. Ash s’envola immédiatement, mais un des drakens de Kyn fondit sur lui. Son éclat de rire glacial attira sur lui les regards de la mer de soldats qui assistèrent à la concentration d’un ténébreux orage d’énergie pure.

        Une nouvelle explosion de Matière me fit lever la tête vers la colline. Attes s’était relevé.

        Le champ de bataille fut ébranlé par la fureur des Originels jumeaux qui se jetaient l’un sur l’autre et échangeaient des coups sur la colline, se profilant sur l’horizon telle l’épine dorsale d’un draken endormi. Des nuages menaçants roulaient au-dessus des Originels, répondant à la tempête d’émotions qui faisait rage en eux alors que leur énergie brute déchirait l’air. L’essence qui se déchaînait éloignait d’eux les soldats, les repoussant de plus en plus loin, mais Ash et moi continuions d’avancer.

        Les silhouettes de Kyn et d’Attes se mouvaient dans un tourbillon, chaque coup assené un reflet de l’autre. Leur violence était sans répit, même quand leurs armes volèrent en éclats. Je ne voulais pas qu’Attes soit celui qui prenne la vie de son frère. Je ne voulais pas qu’il porte ce poids. Les yeux écarquillés, je croisai le regard de Ash. Je compris que les mêmes sentiments l’animaient.

        Merde.

        Je lançai mon épée sur un soldat à cheval, l’atteignant en plein cœur. Je marchai ensuite dans l’ombre jusqu’au pied de la colline. Appelant la Matière, je commençai à la gravir en toute hâte, Ash à côté de moi…

        Une vague d’énergie originelle nous frappa tous les deux alors qu’Attes abattait son poing au milieu de la poitrine de Kyn, hurlant à pleins poumons.

        L’impact réduisit en miettes sa cuirasse. Je titubai, tombant à genoux tandis que des éclats tournoyaient dans les airs, étincelant comme des étoiles projetées de la nuit. Ils retombèrent au pied de la colline, simples débris devenus inutiles.

        Non. Non. Non.

        Kyn chancela, s’effondrant à genoux, alors que Ash me remettait sur mes pieds.

        « Ne le fais pas, chuchotai-je, ou m’époumonai-je. Attes ! »

        Il fondit sur son frère, l’empoignant par le cou. « Lailah », cria-t-il, et mon souffle se flétrit dans ma poitrine quand il se tourna vers nous. Des larmes ruisselaient sur ses joues, mêlées au sang. La Matière se concentra autour de sa main levée, sifflante et crépitante. « Tu dois Élever Lailah, Sera. Maintenant ! »

        Je me figeai sur place jusqu’à ce que Ash m’attrape par les épaules. « Tu dois y aller, dit-il. Elle est sur la Muraille de la baie Noire. Va Élever Lailah. Maintenant. »

        Je pris une brusque inspiration, tournant les yeux vers Ash. « Reste avec lui. S’il te plaît.

        — C’est promis, jura-t-il en me lâchant. Je t’aime.

        — Je t’aime aussi », murmurai-je en reculant alors qu’un éclair traversait les sombres nuages au-dessus de nos têtes.

        Tandis qu’une brume d’or et d’argent s’élevait autour de moi, Attes se retourna vers son frère. La dernière chose que j’entendis avant de me transporter sur la Muraille fut le cri qu’il poussa, si semblable au mien quand j’avais trouvé ma famille empalée sur les remparts de Wayfair. Le hurlement sauvage d’un animal brisé, empli de chagrin et de rage.
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        Je m’éveillai une heure ou deux seulement après l’aube, et Ash était parti. Je supposai qu’il était aux Piliers, car la bataille de Vathi avait déclenché de violents orages au royaume des mortels. La destruction et la mort n’étaient pas aussi terribles que celles qui avaient frappé après la mort d’Embris, mais… Oui, c’était quand même affreux.

        Et rien ne garantissait que faire sortir Kolis de sa cachette arrêterait les dégâts.

        Après un rapide petit déjeuner, j’avais senti le retour de Ash et m’étais mise à sa recherche. Sur le chemin, je m’étais arrêtée dans les appartements d’Aios, où j’avais trouvé Rhain. Quelque chose me disait qu’il y avait passé une bonne partie de la nuit pour la surveiller.

        « Je ne savais pas ce qui était arrivé jusqu’à ce qu’Aios s’illumine d’une aura de Matière, dit Rhain, debout de l’autre côté du lit de la nouvelle Originelle. À ce moment-là, j’ai compris. » Il poussa un soupir, enfouissant une main dans ses cheveux roux. « Nous avons tous compris.

        — Je ne connaissais pas vraiment Maia. » Le cœur lourd, je jetai un coup d’œil au visage paisible d’Aios tout en jouant avec le bouton de mon corsage. Je voulais que Bele soit présente à son réveil. « Mais je regrette…

        — Ash ou toi n’auriez rien pu faire, dit Rhain très vite. Ce n’est pas le fait d’avoir préparé Saion qui a provoqué le choix de Phanos. Il n’aurait pas pu convoquer ses armées et quitter les îles Triton dans un laps de temps aussi court.

        — Je sais. » Mais je savais également que la mort de Keella et de Veses, quoique pour des raisons entièrement différentes, pouvaient aussi l’avoir influencé. C’était un risque dont nous avions conscience. Je relâchai lentement mon souffle. « Je n’ai pas senti de turbulence dans sa cour. L’attaque a dû être rapide.

        — L’armée de Maia n’était pas importante, répondit Rhain. Ils ont vite dû être submergés. »

        Je hochai la tête, espérant que ça voulait dire que sa mort avait été aussi rapide et indolore que possible. Nous avions envoyé autant de soldats que nous le pouvions pour la sécurité de sa cour, ainsi que celle de Ione, mais d’après le bref survol qu’en avait fait Nektas, nous savions que la capitale était en flammes.

        J’avais l’impression que nous étions en guerre, sans qu’elle ait officiellement été déclarée. Et c’était sans doute le cas. Peut-être que le nom qu’on donnait à un conflit importait peu. Pourtant, j’ignorais à ce stade si nous étions en train de gagner ou de perdre. Certes, nous avions pris Lotho, Sirta, les îles de Callaste, tout Vathi, et Kithréia serait aussi sous notre contrôle une fois sécurisée. Mais nous avions perdu Maia et la plupart des soldats de Veses et de Kyn.

        « Comment va Attes ? » s’enquit Rhain.

        Je secouai la tête. « Je ne l’ai vu que très brièvement la nuit dernière quand il est revenu avec Nyktos, mais j’imagine qu’il ne va pas bien. » Je levai les yeux vers Rhain. « Je ne voulais pas que ce soit lui qui s’en charge.

        — Je ne crois pas qu’Attes aurait laissé quiconque d’autre que lui prendre cette responsabilité. »

        Mon cœur s’alourdit encore, car Rhain avait raison. Attes aurait pu se mettre en retrait et laisser Ash achever Kyn. Il ne l’avait pas fait. Mais tuer son propre frère… Son jumeau qui plus est…

        D’abord Kolis, et maintenant Attes. Certes, les circonstances étaient différentes, mais j’avais conscience qu’Attes ne s’en remettrait peut-être jamais, même si son jumeau était un connard de première. En toute franchise, Kolis ne s’en était pas remis. Son chagrin et sa honte avaient aussi fait de lui ce qu’il était devenu.

        « Sera ? » La voix de Rhain était teintée d’inquiétude. « Tu ne te sens pas bien ? »

        Sa question me tira de mes pensées. « Pourquoi ?

        — Tu te tiens le ventre. »

        Je baissai les yeux, et en effet, ma main était bien posée sur mon ventre. « Oui. » Laissant retomber mon bras, je m’éclaircis la voix et me levai de la chaise que j’occupais au chevet d’Aios. « Je vais faire un point avec Nyktos. Nous devrions parler aux autres bientôt.

        — Sera, appela Rhain. Est-ce que tu es… »

        M’immobilisant sur le seuil, je sentis mon estomac sombrer alors que je le regardais. « Quoi ? »

        Il referma la bouche et secoua la tête. « Rien. » Il ramena ses yeux sur Aios. « Je descendrai quand vous serez prêts. »

        J’hésitai. Avait-il été sur le point de me demander si j’étais enceinte ? Je sautai sans doute trop vite aux conclusions, mais nous allions devoir en informer tout le monde à un moment ou à un autre. Je savais qu’ils seraient heureux, même Rhain, que j’imaginais être encore plus anxieux que moi.

        Nous l’annoncerions à tous une fois Kolis enseveli, et ce… ce serait un évènement à célébrer. Il fallait juste tenir jusque-là.

        Je m’arrêtai au premier étage pour prendre des nouvelles de Lailah. Je m’étais attardée quelque temps avec elle la veille. J’ignorais si elle resterait inconsciente plus longtemps qu’Aios en raison des circonstances différentes de leur Élévation, et je n’étais pas là pour celle de Bele. Alors que je m’approchais de sa chambre, je sentis la présence d’un Originel.

        Entrouvrant la porte, je constatai que Lailah était toujours endormie. Un fauteuil était installé près de son lit, qui n’y était pas la nuit dernière. Je me penchai davantage, apercevant une paire de bottes foncées fourrées sous le lit. J’inclinai la tête, reconnaissant un léger clapotement d’eau. Ma curiosité éveillée, je laissai mes sens se concentrer sur la présence de l’Originel.

        Attes.

        Mordillant ma lèvre inférieure, je reculai et refermai la porte sans bruit. En temps normal, je n’aurais pas vraiment apprécié qu’il utilise les appartements où Lailah reposait, mais je la savais en sécurité. Et après ce qu’il venait de traverser, je ne pouvais pas vraiment me fâcher contre lui.

        Je descendis au rez-de-chaussée, dépassant plusieurs gardes dans le vestibule et le corridor principal. Ils s’inclinèrent les uns après les autres, des deux côtés où ils étaient alignés, comme si leur vie en dépendait tandis que Rhahar déboulait du couloir conduisant au bureau de Ash. « Ce n’est pas nécessaire », leur dis-je.

        Les lèvres de Rhahar frémirent alors qu’il pivotait sur ses talons pour m’emboîter le pas. « C’est trop mignon comme tu ne cesses de leur répéter de ne pas se prosterner.

        — J’espère qu’ils finiront par m’écouter à un moment ou à un autre, répondis-je alors que nous approchions du bureau.

        — Ou que tu finiras par accepter qu’ils choisissent de te montrer du respect, contra-t-il.

        — Il y a peu de chance qu’une de ces deux choses se produisent », me parvint la voix de Ash depuis le bureau. Il se leva de son fauteuil et contourna la table, la tunique anthracite qu’il avait revêtue épousant parfaitement la carrure de ses épaules. « Peux-tu nous laisser un instant, Rhahar ? »

        Le dieu acquiesça, refermant la porte derrière moi. Ash me tendit le bras. Traversant la pièce, je plaçai ma main dans la sienne. Il m’attira contre son torse, baissant la tête pour m’embrasser. Un baiser doux et tendre, mais qui me laissa néanmoins un peu essoufflée quand nos bouches se séparèrent.

        « Désolé de ne pas avoir été là à ton réveil ce matin. » Ash écarta une mèche folle sur ma tempe. « J’étais aux Piliers. »

        Je plaquai mes deux mains sur son torse. « Je m’en suis doutée.

        — As-tu pris un petit déjeuner ? demanda-t-il.

        — Oui, et aussi un jus de fruits. » Je marquai une pause. « Un verre entier. »

        Ash sourit, faisant courir ses doigts sur mon cou. « Comment allais-tu ce matin ? Des nausées ?

        — Pas aujourd’hui.

        — Ça fait trois jours d’affilée sans nausées, dit-il. Avec un peu de chance, tu n’en auras plus.

        — J’espère. » Je respirai son odeur fraîche d’agrumes et me blottis contre lui, frottant ma joue contre son torse comme un chat cherchant… Minute. Je clignai des yeux, me demandant si je n’étais pas, d’une façon ou d’une autre, en train de développer les tendances de mon Nota.

        Mince, est-ce que j’allais aussi me mettre à griffer les meubles ?

        « As-tu eu l’occasion d’aller voir Aios ou Lailah ? questionna-t-il, me tirant de mes pensées bizarres.

        — Elles sont toujours endormies toutes les deux », répondis-je en gardant pour moi l’endroit où se trouvait Attes. Je reculai, faisant glisser mes mains sur le bas de ma blouse. « Je devrais sans doute essayer d’appeler un Arae pour qu’on puisse rassembler tout le monde. » Tenter d’organiser un entretien avec Kolis était le seul moyen de le faire sortir de son trou.

        Ash acquiesça et se tourna vers son bureau, sur lequel se trouvaient un pichet et un plateau. « Je suis prêt quand tu le seras. »

        Il remplit deux verres d’eau infusée aux fruits rouges, et je pris une profonde inspiration pour me vider l’esprit. « Parques, dis-je alors que l’essence affluait en moi, se réverbérant dans ma voix. Je veux m’entretenir avec l’un d’entre vous. » Je marquai une pause avant d’ajouter un maussade : « S’il vous plaît. »

        Ash poussa un grognement. « C’était la petite touche en plus. »

        Je souris en prenant le verre qu’il me tendait. « Je suppose qu’on n’a plus qu’à attendre, maintenant. »

        Il hocha la tête, s’adossant contre son bureau tout en me dévisageant. « Tu es devenue dorée quand tu as appelé les Parques. C’était sexy. »

        Je levai les yeux au ciel, prenant place sur la banquette.

        « Je ne t’ai pas encore vue prendre ta forme d’Originelle, fit-il remarquer, buvant une gorgée d’eau. Tu en as été proche dans les îles de Callaste. »

        Je réfléchis un instant. « Je crois que je l’ai peut-être prise à Lasania. » Je baissai les yeux sur les baies violettes qui flottaient dans mon verre et m’éclaircis la voix. « Mais je ne sais pas vraiment à quoi je ressemble, à part que ma peau devient dorée.

        — Je suis sûr que tu es très belle. »

        Ça me fit sourire. Peu après, Rhain, les deux cousins et finalement Attes nous rejoignirent. Aucune Parque n’était avec eux, mais l’Originel avait les cheveux mouillés, les traits tirés et le visage sombre. Il se laissa tomber sur la banquette en face de moi en me saluant de la tête. Je m’apprêtais à lui demander comment il allait, mais je me ravisai alors que Rhain servait des boissons à tout le monde. Personnellement, je n’aimais pas qu’on m’interroge sur mes émotions, surtout de ce genre, et surtout pas en public.

        Je balayai le bureau du regard, mon impatience grandissante. Où était l’Arae que j’avais appelé ? Prenaient-ils seulement leur temps ou ne voulaient-ils pas répondre ? J’étais sûre d’avoir procédé correctement. L’anxiété bourdonnait en moi et je m’assis au bord de la banquette.

        « Je crois qu’Aios va bientôt se réveiller, dit Rhain tandis que Ash se rapprochait de moi, s’emparant de deux verres pour les tendre à Saion et Rhahar avant d’en prendre un troisième pour lui. Elle a commencé à bouger un peu avant que je m’en aille.

        — C’est une bonne chose », répondis-je.

        Ash acquiesça, puis ses yeux se posèrent sur Attes. « Avons-nous des nouvelles de ce qui reste de l’armée de Kyn ? »

        L’Originel hocha la tête, le regard fixé sur le verre que lui avait donné Rhain. « Quand j’y suis retourné tôt ce matin, j’ai été informé qu’environ dix mille d’entre eux s’étaient rendus, répondit-il, stoïque. Mais je ne suis pas encore prêt à tester leur nouvelle loyauté à mon égard dans une bataille. »

        J’ignorais qu’Attes était retourné à Vathi. Je devais dormir encore quand il était parti, puis revenu.

        « Je peux comprendre, dit Ash.

        — Je suppose qu’il y a eu des transfuges » ? demandai-je.

        Attes opina. « D’après l’estimation de mes généraux, environ dix mille soldats sont tombés au combat.

        — Bonté divine », soufflai-je.

        Son regard argenté croisa le mien. « Comme tu dis. » Il déglutit. « Ce qui en fait environ vingt mille qui ont dû filer retrouver Kolis, où qu’il se cache.

        — C’est décevant de… » Je me raidis, la Matière palpitant violemment dans ma poitrine. La conscience d’une présence pesa sur moi, me signalant l’arrivée d’une entité puissante.

        Un Ancien.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ash.

        — Je crois que l’Arae est arrivé. » Je posai mon verre sur la table basse et tout le monde dans la pièce se figea. Je me levai, m’attendant à voir s’ouvrir un portail. Il n’en fut rien et je fronçai les sourcils. « Mais je ne sais pas où il est. »

        Une seconde plus tard, quelqu’un frappa à la porte du bureau. Six têtes se tournèrent dans la même direction.

        « Eh bien, nous savons que ce n’est pas Aydun puisqu’il frappe », murmurai-je.

        Ash ricana, posant son verre sur la table derrière lui. « Entrez. »

        La porte s’ouvrit et je restai bouche bée en voyant qui franchissait le seuil. J’avais presque du mal à croire que c’était lui qui avait répondu.

        Holland, tout de blanc vêtu, resta debout près des colonnes tandis que les battants se refermaient derrière lui. Nous le regardions tous, mais c’était mon regard qu’il soutenait de ses yeux pleins d’étoiles et de couleurs tournoyantes. J’étais sous le choc, incapable de bouger ou de parler. C’était vraiment le dernier des Arae que je m’attendais à voir arriver. Même si j’avais Élevé Penellaphe, ce qu’il avait clairement apprécié, je pensais ne jamais le revoir. Qu’il ne voudrait jamais me revoir.

        Un sourire affectueux, presque paternel, fendit son beau visage, creusant de fines rides aux coins de ses yeux. « Sera. »

        Le son de sa voix grave – sa familiarité et sa bienveillance dans ce simple mot – déclencha quelque chose en moi.

        Ash se tendit quand je me levai d’un bond, presque comme s’il voulait m’arrêter, mais il se retint. Je traversai l’antichambre, mais m’arrêtai devant Holland, un nœud se formant dans ma gorge alors que nous nous regardions toujours.

        Sans un mot, il ouvrit les bras, et je me jetai sans doute à son cou. Le petit grognement qu’il lâcha se mua en un rire surpris tandis que ses bras puissants se refermaient autour de moi, une main soutenant l’arrière de mon crâne.

        Un tremblement me parcourut et j’enfouis mon visage dans son torse, fermant très fort les yeux.

        « Eh bien, on ne voit pas ça tous les jours, lâcha Attes entre ses dents.

        — Je ne crois pas avoir jamais été accueilli ainsi, dit Holland, la voix plus rauque qu’à l’accoutumée. Pas depuis que tu étais petite. Je ne m’attendais pas à ça après… »

        J’inspirai profondément, m’imprégnant de son odeur de fer et de terre. Mes pensées étaient un peu en désordre. Même si je comprenais pourquoi, je lui en voulais encore d’avoir su que les évènements de Lasania faisaient partie d’un futur possible et de n’avoir rien fait. J’avais néanmoins besoin de cette étreinte de l’homme qui était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’un père. Il m’était cher, et par les dieux, j’étais soulagée que ce sentiment ne m’ait pas quittée.

        « Je suis désolée, murmurai-je d’une voix éraillée. Je suis désolée pour ce que j’ai fait.

        — Je sais, Sera. » Il me serra plus fort, et je sus qu’il avait compris à quoi je faisais référence. « Je sais. »

        Les larmes me montèrent aux yeux alors que mes doigts se refermaient sur le dos de sa tunique. « Est-ce que… est-ce que vous me pardonnez ? demandai-je, même si je ne le méritais pas.

        — Oh, Sera. » Il baissa le menton, parlant d’une voix douce. « Ce n’est pas de mon pardon que tu as besoin, mais tu l’as. »

        Le soupir qui m’échappa était haché et je me cramponnai à lui. Petit à petit, je me souvins que nous n’étions pas seuls. Les joues en feu, je relevai la tête.

        Holland sourit et ses mains glissèrent sur les miennes. Il m’étreignit doucement les doigts, puis ses yeux se posèrent sur Ash, juste derrière moi. « Je suis également heureux de te revoir.

        — Pareillement, répondit Ash avec le même degré d’enthousiasme que Reaver quand il s’agissait de ses exercices d’écriture.

        — Ash », le rabrouai-je.

        Holland gloussa, imperturbable. « Ce n’est rien. » Après une dernière étreinte, il relâcha mes mains. « Il a tous les droits de se méfier de ma présence. » Holland tourna son regard étrange et magnifique vers les autres, qui étaient tous restés cloués sur place. « Salutations.

        — Bonjour. » Saion lâcha le mot du bout des lèvres tandis que Rhain, livide, lui rendit de la main son salut.

        Attes leva son verre vers lui. « Je ne crois pas qu’on se connaisse.

        — Non, répondit Holland. Mais c’est une bonne chose, non ? »

        Je fronçai les sourcils et Attes poussa un grognement.

        Ash glissa un bras autour de ma taille pour me faire reculer et me tirer, une fois de plus, contre lui.

        Je levai les yeux au ciel, partagée entre l’attendrissement et l’agacement de le voir clairement adopter son comportement protecteur et farouche.

        Holland ramena son regard sur moi, baissant brièvement les yeux sur le bras de Ash. Son sourire s’élargit alors qu’il me dévisageait. « Comment vas-tu ?

        — Bien. Je veux dire, je ne me suis jamais sentie aussi forte. » Je levai la tête vers lui, encore un peu surprise de le voir et ne sachant pas vraiment quoi répondre. Lors de notre dernière rencontre, le temps n’était pas vraiment à des échanges de civilités. « Je dois encore m’habituer à ce truc de la clairvoyance.

        — Il faut un moment pour s’y faire, mais tu seras bientôt omnisciente. »

        Un rire tremblant m’échappa. « Moi qui croyais l’être déjà.

        — Alors, laissez-moi deviner : vous vous connaissez, tous les deux ? » demanda Attes.

        Je m’apprêtais à répondre mais m’arrêtai, incertaine de ce que je pouvais dire.

        « Je connais Seraphena depuis qu’elle est enfant. » Holland croisa les mains dans son dos. « J’étais son maître d’armes.

        — Tu… lui as donc servi de viktor. » Attes l’étudiait par-dessus son verre. « J’ignorais que les Arae pouvaient ainsi mettre la main à la pâte.

        — Nous pouvons faire beaucoup de choses, répliqua Holland. Comme tu le sais bien. »

        Je tournai la tête vers Attes. L’Originel avait baissé son verre. Savait-il ce que Holland était vraiment ? Nektas n’avait pas dit que tous les Originels l’ignoraient, seulement qu’il se souvenait des Anciens avec plus d’acuité que certains des plus vieux Originels.

        « J’aimerais pouvoir rester plus longtemps, mais cela attirerait l’ire des autres. » Holland s’éclaircit la voix, tournant son corps vers Ash et moi. « Vous avez appelé un Arae ?

        — En effet », répondit Ash. Je lui adressai un regard d’avertissement par-dessus mon épaule, qui ne lui fit ni chaud ni froid. « Nous apprécions le fait que tu aies frappé. Le dernier n’avait pas pris cette peine.

        — Tu dois parler d’Aydun, répondit Holland. Il n’est pas réputé pour ses bonnes manières.

        — Je confirme, déclarai-je. Nous désirons organiser une rencontre avec Kolis. »

        Holland ne cilla pas. « Où et quand ?

        — Dans les Terres des Os, dit Ash ; c’était le lieu le plus proche de Pas-du-Chêne sans être un lieu désert dans le royaume des mortels. Et le plus vite possible. »

        Holland hocha la tête en joignant les mains. « Et quel motif, dit-il en cherchant mon regard, souhaitez-vous lui communiquer pour cette rencontre ? »

        Je saisis le sens de sa question. Il demandait ce que nous voulions que croie Kolis. Le mensonge. « Nous aimerions conclure une trêve. »

        Une des étoiles dans ses yeux s’illumina. « Vraiment ? »

        J’acquiesçai. « S’il accepte de nous rencontrer, je suis prête à lui donner ce qu’il désire pour arriver à un accord. »

        Holland pencha la tête. « Et souhaitez-vous qu’un Arae supervise cette rencontre ?

        — Non, répondit Ash.

        — Sans la présence d’une Parque, rien ne garantit qu’il n’y ait pas de violence.

        — Nous en sommes conscients », dis-je. Sans la présence d’une Parque, nous ne serions pas non plus obligés de conclure un marché qui nous engagerait. C’était la principale raison pour laquelle nous ne la souhaitions pas. Nous n’avions aucune intention d’offrir quoi que ce soit à Kolis. En outre, même si nous avions vraiment voulu essayer d’entrer dans un nouvel eirini, je savais maintenant que Kolis ne se contenterait pas de l’âme de Sotoria. Il voulait nous voir souffrir. Mais je savais aussi qu’il serait prêt à faire et à risquer n’importe quoi pour remettre la main sur elle. Nous le prendrions ainsi à son propre jeu.

        Je lus dans l’éclat des yeux de Holland qu’il se doutait de ce que nous préparions ou qu’il avait déjà tout vu dans un des nombreux fils du destin. « Est-ce tout ? »

        Je hochai la tête.

        « Je vais aller le voir de ce pas, dit-il. Je ne peux pas vous dire combien de temps il lui faudra pour accepter.

        — Il acceptera », affirmai-je.

        Dans un soupir, Holland baissa les yeux. « Si c’est de l’âme de Sotoria que tu parles, c’est certain. »

        Sur la banquette, Attes fit la moue. Je me dégageai de l’étreinte de Ash avant que l’autre Originel puisse dire quelque chose qui lui créerait davantage de problèmes. « Je sais que vous ne pouvez pas rester, mais je… je le regrette. »

        La tendresse envahit de nouveau le visage de Holland. « Moi aussi.

        — Avant que tu partes, dit Ash, j’ai une question à propos d’Aydun. Il savait la dernière fois que nous étions entrés dans un eirini, pourtant, il n’en a pas fait mention. Je trouve curieux qu’il ne l’ait pas rappelé à Sera, considérant surtout qu’elle venait à peine de s’Élever au rang d’Originelle de la Vie. »

        Holland fit la grimace. « J’aimerais pouvoir te dire pourquoi Aydun ne l’a pas fait. » Holland chercha mon regard. « Mais il aurait dû. Je suis navré que ça n’ait pas été le cas.

        — Vous n’y êtes pour rien. » Une autre pensée me traversa l’esprit. Il avait dit qu’il risquait d’attirer l’ire des autres Anciens. Mon ventre se noua. « Risquez-vous d’avoir des problèmes en répondant à mes appels en raison de notre passé ? »

        Le tourbillon des couleurs ralentit dans ses yeux. « Certaines Parques n’ont pas vu d’un bon œil mon intention de te répondre, mais si j’avais été dans l’erreur, les royaumes m’en auraient empêché. Les autres en sont conscients.

        — Je ne me ferais jamais à l’idée que l’essence est une sorte d’entité vivante capable de sens critique, avouai-je.

        — Intéressant, fit remarquer Ash, éveillant en moi une alarme. Si les autres Arae en sont conscients, pourquoi voient-ils quand même d’un mauvais œil que tu répondes aux invocations ? Ça ne peut pas seulement être à cause de ton passé avec Sera.

        — C’est… une question compliquée. » Pour la première fois depuis que j’avais découvert sa véritable nature, Holland paraissait hésiter sur l’explication à donner tandis qu’il dévisageait Ash. « Une réponse possible t’a peut-être traversé l’esprit. »

        Je me retournai vers Ash, les sourcils froncés. « À quoi as-tu pensé ? »

        Il croisa les bras sur son torse, soutenant le regard de Holland. « Nous nous sommes tous les deux interrogés sur la façon dont les Parques rétablissent l’équilibre.

        — Exact.

        — Moi aussi, dit Attes. Si ça intéresse quelqu’un de le savoir.

        — Disons que je ne suis pas certain que ce soit toujours l’essence qui intervienne, poursuivit Ash. Et je suis sûr que cela t’est aussi venu à l’idée. »

        En effet, et je songeai immédiatement à cette foutue prophétie et à ce que Keella m’avait dit.

        Il offrit à Holland un sourire tendu. « Nous savons également que la seule manière pour que Kolis ait entendu parler de l’Étoile-de-Lune est qu’une Parque l’en ait informé. Bien sûr, cela s’est peut-être produit comme on nous l’a présenté. »

        Delfai avait dit que Kolis pouvait s’être servi de quelqu’un qui était cher à un Arae afin de le manipuler et obtenir ce qu’il désirait. C’était du même niveau que ce qu’il avait déjà fait, mais Ash avait raison. L’intervention des Parques – des Anciens – était souvent illogique. Une tension envahit mes muscles. On aurait presque dit que certaines actions destinées à rétablir l’équilibre avaient été en faveur de Kolis, créant de nouvelles situations qui faisaient de nouveau pencher la balance. Jusqu’à récemment, nous en ignorions la raison. Nous savions à présent que les Arae souhaitaient réveiller les Anciens. De toute évidence, pas tous, mais pourquoi certains le désiraient-ils ? C’était là que Ash voulait en venir en posant cette question à Holland.

        Je plongeai mes yeux dans les siens. « Nous savons pourquoi certaines Parques sont intervenues. Elles veulent que les Anciens se réveillent. »

        Saion siffla entre ses dents et Rhain avait l’air sur le point de s’effondrer.

        « C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre. » Soupirant lourdement, Holland s’assit au bord de la banquette. « Et pas parce que je connais la réponse et ne peux pas vous la donner, mais parce que je l’ignore.

        — Ce n’était pas une question », fit remarquer Ash.

        Holland leva les yeux vers lui. « Tu as raison. »

        Quand il s’arrêta là, je me passai une main sur le visage, fermant brièvement les paupières. J’avais conscience qu’il ne pouvait pas tout dire, et je me demandais vraiment comment faisait Penellaphe avec toutes ses non-réponses qui laissaient dans le flou. « Alors, théoriquement, disons que quelqu’un souhaite le réveil des Anciens. Pourquoi ? Pour obtenir la destruction des royaumes ?

        — Je crois que personne ne souhaite la destruction complète et totale…

        — Même si la destruction n’est pas totale, ça s’en rapprochera beaucoup, le coupai-je. Il n’y a qu’à voir ce que j’ai été capable de provoquer en tant que bébé Originel.

        — Certes, mais en théorie toujours, certains pourraient considérer que l’Éveil est inévitable et vouloir le contrôler, dit-il, puis il haussa les épaules. Et pourraient même croire que c’est le seul moyen de sauver les royaumes.

        — Comment peut-on théoriquement penser ça ? demanda Ash.

        — Peut-être que le sommeil profond leur aura fait perdre un peu de leur amertume. C’est difficile à dire, mais ce n’est pas impossible. » Holland posa ses mains sur ses genoux. « Ou alors, en théorie, certains pourraient voir l’Éveil comme une remise à zéro.

        — Tu veux dire une purge, corrigea Ash.

        — Où le nombre des mortels et même des dieux serait drastiquement réduit, les rendant beaucoup plus faciles à contrôler, acheva Holland.

        — Par les Anciens eux-mêmes, devina Ash. Il est donc possible que certaines des Parques souhaitent revenir à l’état antérieur. »

        Ce que Ash ne savait pas, c’était que les Parques et les Anciens ne faisaient qu’un, ce qui rendait sa théorie d’autant plus plausible.

        « Théoriquement parlant, oui, le reprit Holland, et je levai les yeux au ciel. Et l’état antérieur des choses n’était pas si mauvais. Ton draken pourra te le dire.

        — Oui, mais regarde comment ça s’est terminé, lui rappela Attes.

        — Je n’arrive pas à saisir pourquoi des Arae pourraient désirer ça, vouloir prendre ce risque, commençai-je.

        — Un risque théorique », précisa Holland.

        Je ne relevai pas. « C’est… » Je regardai Holland. « C’est Kolis, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il a fait, les conséquences… C’est pour ça qu’ils veulent une remise à zéro.

        — Les actions de Kolis ont pesé lourd sur les royaumes, déclara doucement Holland. Et il faudra deux fois plus de temps pour réparer ce qu’il a fait.

        — En quoi l’Éveil des Anciens serait plus profitable aux royaumes ? demanda Rhain. Ce sont des êtres qui détiennent le pouvoir absolu.

        — Et le pouvoir absolu corrompt absolument, ajoutai-je. C’est ce qui s’est produit. »

        Holland acquiesça. « Mais ceux qui ne cherchent pas le pouvoir ne sont pas corrompus par lui. »

        Ash poussa un grognement. « C’est vraiment aussi simple ?

        — Oui. » Holland tourna les yeux vers lui. « Même si les Originels ne détiennent pas le pouvoir absolu, celui que vous possédez est suffisant pour gâter et infecter. Vous le savez tous les deux, mais je ne crains pas que ce genre de pouvoir puisse corrompre Sera. »

        Je me raidis. « Vous savez que c’est faux. Il m’a corrompue. »

        Ash me lança un regard acéré, mais Holland le devança. « Ce que tu as fait à Lasania n’était pas dû à la corruption du pouvoir. C’était la souffrance, pure et simple. Je ne crains pas que tu puisses être corrompue, parce que tu ne veux pas du pouvoir. Tu n’en as jamais voulu. »

        Je transférai mon poids d’un pied sur l’autre. « C’est vrai. Ça ne veut pas dire que je serai une Originelle de la Vie plus responsable, ajoutai-je en lançant un regard à Ash et aux autres. Mais je suis plus à ma place dans les batailles que pour les décider.

        — Ce n’est pas une question d’être à ta place ou pas, dit Holland. C’est tout ce que tu connais. Cela changera. » Il marqua une pause. « Mais tu ne seras jamais assoiffée de puissance. Bien que ceux qui t’ont précédée aient régné, ils n’ont jamais été assoiffés de pouvoir. Ce n’est pas dans ta lignée. »

        Ma peau se couvrit de chair de poule alors que je soutenais le regard de Holland. Ma lignée. Elle avait commencé avec la Dame d’Argent. « Ma… lignée est-elle spéciale ?

        — Ta lignée a été choisie. »

        Je l’avais appris de la bouche de Keella, mais je pensai soudain à ceux qui allaient suivre. Nos enfants. Leurs descendants.

        Soudain glacée, j’écartai ces pensées. « Qu’en pensez-vous, Holland ? Prendriez-vous le risque théorique de réveiller les Anciens pour réparer tout ce que Kolis a fait subir aux royaumes ? »

        Holland se pencha en arrière, faisant courir ses mains sur les cuisses de son pantalon blanc fluide. « Je crois que tu connais la réponse, Sera. »

        Je la connaissais.

        En tout cas j’espérais qu’il pensait que le risque était trop grand, mais je ne lui parlai pas de ce que nous avions prévu concernant Sotoria. Je ne lui annonçai pas non plus que j’étais enceinte. Bien sûr, il était peut-être déjà au courant, mais une toute petite partie de moi n’était pas sûre de savoir ce que Holland voulait vraiment. Parce qu’il était, lui aussi, intervenu de diverses façons.

        « Je conçois que ce soit préoccupant de parler des Anciens », commença-t-il.

        Ash éclata d’un rire dur. « Oui. C’est préoccupant.

        — Mais ce n’est pas votre problème. Pour le moment », dit-il.

        Je fronçai les sourcils. « C’est vraiment très rassurant.

        — Votre problème, c’est Kolis. Si on ne l’arrête pas, il continuera de perturber l’équilibre. Alors, ce que veulent ou pas certains Arae n’aura plus d’importance.

        — Certes, mais si certains d’entre eux œuvrent contre nous, c’est notre problème, fit valoir Ash.

        — Dans l’immédiat, leurs possibilités d’action restent limitées. » Le regard de Holland passa de Ash à moi. « Comme moi, ils marchent tous sur une ligne de crête concernant leurs interventions, parce que l’essence réagira d’elle-même comme elle l’a toujours fait. »

        Je songeai à Aydun. Il avait omis de mentionner l’eirini, mais il avait aussi semblé m’inciter à éviter la guerre. « Et qu’est-ce qui arrive exactement si une Parque franchit cette ligne et que l’essence décide de réagir ? »

        Les yeux de Holland plongèrent dans les miens. « Elle se servirait de la Matière à l’intérieur de nous pour nous détruire. Cela est déjà arrivé. »

        Mon cœur sombra, et j’abandonnai l’idée de lui demander s’il savait comment maintenir Kolis au tombeau et dans un état de faiblesse pendant une longue période.

        J’avais peur pour lui. « Même si vous affirmez jouer les équilibristes sur une ligne de crête pour vos interventions, je ne veux pas que vous vous en approchiez. » Mon cœur s’emballa. « Vous ne devriez même pas être ici.

        — Tout va bien. Comme je l’ai dit, les royaumes m’auraient fait savoir si je l’avais franchie. » Son sourire embrasa les étoiles dans ses yeux. « Mais je ne devrais pas m’attarder plus longtemps. »

        Une autre vague de déception m’envahit et je ne pus m’empêcher de lui demander : « Nous ne pourrons jamais passer du temps ensemble, n’est-ce pas ? Je ne sais pas… partager un repas ou juste prendre des nouvelles ? »

        Le sourire de Holland s’étiola, ainsi que les éclats d’argent dans ses yeux. Il secoua la tête.

        Je pris une brusque inspiration en fermant les paupières. Le chagrin se déploya dans ma poitrine, pesant et douloureux. Quand je relâchai mon souffle, je sentis le bras de Ash revenir autour de ma taille. « Je comprends. Vraiment, dis-je tandis qu’il m’attirait contre son flanc. Mais c’est injuste.

        — En apparence, répondit doucement Holland. Mais c’est cette injustice qui permet la justice. »

        Respirant de nouveau à fond, je repoussai ma tristesse. Il le fallait, mais c’était difficile.

        « Je devrais déjà être en route pour aller parler à Kolis. » Il se leva et s’approcha de moi pour me saisir les bras. « Je suis très fier de toi, Sera. C’est la vérité. » Il se tourna vers Ash, qui était devenu mon ombre, et me lâcha. « Et toi. Ton père est fier de toi.

        — Est ? » Je sentis Ash se raidir derrière moi.

        « Vous avez libéré l’âme d’Eythos, lui permettant d’entrer en Arcadie, où les Parques ont la possibilité de se rendre, expliqua Holland, et Attes se redressa sur son siège. Eythos est retourné auprès de Mycella.

        — Oh », murmurai-je, plaquant une main sur ma bouche en pivotant vers Ash.

        Ses épaules s’étaient contractées. « Comment est-ce possible ? Kolis a détruit l’âme de ma mère, la précipitant dans la mort définitive.

        — Il a essayé, et d’une certaine façon il y est parvenu, répondit Holland. Mais une Parque est intervenue.

        — Bonté divine », soufflai-je, pressant mon autre main sur la poitrine de Ash.

        Ses yeux étaient brillants de larmes alors qu’il contemplait Holland, et bon sang, s’il en versait une seule j’allais éclater en sanglots. À plat ventre sur les dalles.

        « Je ne comprends pas », dit-il d’une voix éraillée. Sa main se referma sur la mienne.

        « Moi non plus. » Attes semblait aussi secoué que lui.

        « Il est rare qu’une Parque intervienne ainsi, mais ton père était très aimé de beaucoup d’entre nous. Ta mère encore plus. » Holland afficha un petit sourire, quoiqu’empreint de tristesse. « Un jour, peut-être, je pourrai t’en dire davantage sur la façon dont cela a été possible. »

        Alors que je sentais le cœur de Ash tambouriner contre ma paume, j’avais le sentiment de savoir ce qu’un tel acte avait coûté à cette Parque inconnue.

        Sa propre destruction.
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        L’ourlet de ma robe de chambre en velours froufroutait autour de mes pantoufles alors que j’arpentais la chambre. Le soir était arrivé et Holland n’était toujours pas revenu. Je ne cessai de me répéter de ne pas m’inquiéter. Kolis était du genre à retarder volontairement son accord juste pour se convaincre que c’était lui qui avait les cartes en main. J’étais nerveuse quant au déroulé des évènements, mais ce n’était pas la seule raison qui finit par me faire quitter la chambre.

        Après le dîner, Ash était parti donner ses instructions à Théon. Il y avait déjà un moment que j’avais senti son retour, mais il n’avait pas regagné nos appartements.

        Je m’inquiétais pour lui.

        Apprendre que l’âme de sa mère n’était pas totalement détruite était une bonne nouvelle – heureuse – mais ça faisait aussi beaucoup à digérer. Et il n’avait rien dit depuis le départ de Holland.

        J’intimai à mon cœur de ralentir tandis que je descendais l’escalier. Il s’était emballé plusieurs fois dans la soirée, et ça ne devait pas être bon pour les bébés.

        Approchant du premier étage, je décidai de rendre une visite rapide à Lailah. Aios s’était réveillée plus tôt dans l’après-midi. Elle avait aussitôt voulu partir pour Kithréia afin de faire un état des lieux, mais ce n’était pas encore sûr pour elle. Les navires de Phanos étaient repartis pour Dalos, mais ils étaient encore trop proches et nos forces ne pouvaient pas encore être arrivées. Elle était donc allée à Sirta, et même si j’étais convaincue que Bele la garderait à l’abri pendant qu’elle était vulnérable, j’aurais préféré qu’elle reste ici. La cour de Bele serait également menacée si Phanos décidait de s’en prendre à elle.

        Nos armées fondaient rapidement comme nous tentions de protéger les autres cours. Et nous aurions une bataille à mener si Kolis déployait dans les Terres des Os les troupes de Phanos ainsi que ceux qui avaient fui à Dalos – ce qu’il ferait très certainement. Nous pouvions perdre d’autres gens.

        Rien d’étonnant à ce que mon cœur s’emballe.

        Libérant bruyamment mon souffle, je m’engageai dans le couloir du premier étage, sentant la présence d’Attes. Je m’arrêtai un court instant, puis me remis en marche. Sans bruit, j’entrouvris la porte.

        Lailah était allongée sur le lit, la masse de ses tresses serrées reposant sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait régulièrement. Je tournai les yeux vers l’Originel qui était à son chevet.

        Attes était assis, les pieds posés sur le bord du lit, légèrement affaissé dans le fauteuil, ses cheveux châtain clair recouvrant son front et ses joues. Il semblait endormi. Je fis mine de me retirer.

        « Tu ne vas pas me saluer ? » dit Attes sans me regarder, sa voix plus monocorde que lorsque je l’avais vu plus tôt.

        Je me figeai. « Je croyais que tu dormais.

        — Non. » Il releva alors la tête. Sa cicatrice se détachait nettement avec son visage plus pâle qu’à l’accoutumée. « Je médite. Je n’avais jamais essayé. Je me suis dit que c’était le bon moment. »

        Je haussai un sourcil. « Et quel est le résultat ?

        — Pas terrible. » Un coin de sa bouche se releva. Aucune trace de fossette. Son sourire était vide. « Le whisky que je voulais prendre dans le bureau de ton époux aurait certainement eu plus d’effet, mais j’ai eu droit à un sermon de la part d’un Originel nettement plus jeune que moi qui m’a dit que je n’avais surtout pas besoin de m’abrutir d’alcool. »

        Je n’aurais sûrement pas empêché Attes de boire, mais je n’étais pas non plus réputée pour faire les meilleurs choix de vie. « Est-ce que tu as au moins dormi un peu ? »

        Il changea de position dans le fauteuil, lançant un bras autour du dossier. « Oui. »

        Quelque chose me disait qu’il mentait. « Tu as mangé ? Tu t’es nourri ? »

        Il laissa échapper un rire sourd. « Je vais bien, Sera.

        — Non, tu ne vas pas bien, répondis-je, et son regard rencontra finalement le mien. Je ne m’attends pas à ce que ce soit le cas. Personne n’attend ça de toi. »

        Il me dévisagea pendant de longues secondes. « J’ai l’impression d’entendre Nyktos.

        — S’il t’a dit quelque chose comme ça, il avait raison. » Je m’adossai au chambranle. « Je suis désolée, Attes. »

        Il releva ses cils épais. « Moi aussi. »

        Nous restâmes muets pendant plusieurs minutes. Nous regardions tous les deux Lailah, ce qu’elle n’apprécierait sans doute pas si elle se réveillait. Ce fut Attes qui rompit le silence.

        « Je ne peux pas dire que je ne savais pas ce qu’il était devenu. » Sa voix, à présent, était rauque, et même si ça me serrait le cœur, cela valait mieux que l’absence d’émotions. « Ni que j’avais encore un espoir qu’il puisse être sauvé. J’avais accepté la fatalité. Que le Kyn avec qui j’avais grandi et que j’aimais n’existait plus. Mais sais-tu ce que j’ai vu dans les dernières secondes avant de… avant de mettre fin à sa vie ?

        — Quoi ? murmurai-je.

        — J’ai vu le Kyn qui s’est assis à côté de moi quand mes enfants ont été tués. Qui était là pour moi quand j’ai eu l’impression que mon univers s’écroulait. » Il renversa la tête en arrière, contemplant le plafond. « C’est le Kyn que je vois encore.

        — C’est peut-être… c’est peut-être le Kyn que tu devrais te rappeler et pleurer, dis-je.

        — Mais en ai-je le droit ? Considérant le mal qu’il a fait ?

        — C’était toujours ton frère, et tu as passé de bons moments avec lui. » Je haussai une épaule, cherchant les mots justes. « Ce qu’il est devenu n’efface pas celui qu’il était autrefois. »

        Attes haussa à son tour un sourcil en me dévisageant. « Tu penses vraiment les conneries que tu racontes ?

        — Eh bien, pas en ce qui me concerne. Je n’ai connu que le connard qu’il était, avouai-je, ce qui me valut un sourire sarcastique. Mais pour toi et ce que tu as connu de lui… Oui, je le pense. »

        Il sembla y réfléchir, puis hocha la tête. « Je suppose que je devrais le remercier de m’avoir attaqué. Grâce à lui, nous disposons désormais d’assez d’os des Anciens. »

        Ash, Nektas, Aurelia et de toute évidence Attes avaient fouillé le palais de Kyn la nuit précédente avec succès. « Oui.

        — J’imagine que ton Arae n’est pas encore revenu ?

        — Non. » Je me redressai, sentant la boule d’anxiété prendre du volume.

        « Phanos essaiera de dissuader Kolis. Varus aussi », dit Attes, parlant du dieu jadis enseveli que je n’avais toujours pas vu. Un muscle palpita sur sa mâchoire. « Mais Kolis ne les écoutera pas. Il acceptera. Sotoria est sa faiblesse. Il prendra tous les risques et oubliera tout bon sens pour la récupérer.

        — Nous comptons là-dessus. » Une idée me traversa l’esprit alors que je posais les yeux sur Lailah. « Si Sotoria choisit de renaître, entreras-tu quand même en stase ?

        — Oui, répondit-il sans une hésitation. Il le faut, Sera. Si je ne le fais pas, je ne serai pas dans le bon état d’esprit pour ne serait-ce que m’approcher d’elle. Si elle conserve ses souvenirs, je ne serai pas celui qu’elle a connu. Et c’est… » Il soupira lourdement. « C’est la dernière chose dont elle a besoin. Et si elle choisit de renaître, je veux qu’elle mène une vie heureuse. Une bonne vie. Elle le mérite.

        — Mais tu l’aimes », murmurai-je.

        Attes hocha la tête. « C’est bien pour ça que je vais entrer en stase. »

        Le cœur lourd, je pris une inspiration qui me noua la gorge. Renoncer à la possibilité d’être avec une personne juste pour éviter de la décevoir ou de lui faire du mal… C’était bien le choix qu’il faisait. La durée de vie d’une mortelle n’était pas assez longue pour que ce temps en stase lui soit vraiment bénéfique. C’était de l’amour véritable.

        Je regardai de nouveau l’Originelle endormie. « Tu aimes Lailah ? »

        Attes resta si longtemps silencieux que je crus qu’il ne répondrait pas. Quand il le fit, ce fut par une autre question. « À ton avis, peut-on aimer deux personnes à la fois ? »

        Je réfléchis. « Je crois que ça dépend des gens. Tout le monde n’en est pas capable, mais certaines personnes le pourraient. Et le font probablement. »

        Il m’adressa un bref regard avant de reposer les yeux sur Lailah. « Je suis d’accord. »

        Ce n’était pas une réponse.

        Mais c’en était une aussi.

        Lui souhaitant bonne nuit, je refermai la porte. Alors que je remontais le couloir, je regrettais de ne pas avoir trouvé les mots pour l’aider à surmonter son chagrin, mais j’avais conscience que rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait suffi à guérir des blessures aussi profondes. Elles étaient comme les miennes. Seul le temps les adoucirait. Du moins, je l’espérais.

        J’avais le cœur encore plus lourd, ces émotions mêlées à mon agitation, tandis que j’accélérais l’allure dans ma quête de Ash, mes pantoufles chuintant sur la pierre. J’aurais pu attendre son retour dans notre chambre, ou pour le moins revêtir autre chose que cette robe de chambre, qui ne recouvrait qu’une fine chemise de nuit. Mais je voulais m’assurer qu’il allait bien, et j’étais… en manque d’affection.

        J’espérais le trouver seul. Je voulais passer un peu de temps avec lui avant de nous lancer dans nos plans. Quelques instants où je ne serais que Sera et pas une reine. Ni l’Originelle de la Vie. Ni même une combattante. Où nous ne serions pas à l’aube d’affronter Kolis. Je voulais un moment où je n’avais pas besoin d’être forte.

        Par chance, le vestibule était désert. Je laissai mon instinct me guider, dépassant le couloir qui conduisait à son bureau pour me diriger vers la salle des trônes, protégée par des gardes. Que faisait-il ici ? Les gardes s’inclinèrent puis m’ouvrirent la porte.

        « Merci », dis-je en pénétrant dans l’espace faiblement éclairé.

        Seulement quelques bougies étaient allumées sur les murs, et le ciel nocturne était trop couvert pour laisser entrer beaucoup de la lumière des étoiles par le plafond ouvert, mais je le repérai immédiatement. Ash était debout sur l’estrade, à côté des trônes. Un papillonnement dans ma poitrine chassa le poids qui s’y était installé quand ses yeux plongèrent dans les miens.

        « Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandai-je en le rejoignant.

        — Je suis perdu dans mes pensées, répondit-il en croisant les bras. Lailah s’est-elle réveillée ?

        — Non. » Je dépassai les bancs déserts. « Mais je crois qu’elle ne tardera pas. »

        Il me suivait des yeux, un éclat prédateur dans le regard qui embrasait ma peau.

        « J’ai vu Attes, l’informai-je. Faute de whisky, il est avec elle. »

        Ash poussa un grognement. « S’il avait du whisky, il serait seulement en train de s’abrutir auprès d’elle. »

        Je montai les marches de l’estrade. « Probablement.

        — Ça lui fera du bien, dit-il au bout d’un moment. D’être avec elle, je veux dire. »

        Je haussai un sourcil, songeant que c’était la première fois qu’il commentait l’intérêt d’Attes pour Lailah sans être caustique. « Espérons que Théon sera du même avis. »

        Un sourire en coin étira ses lèvres. « Pour une fois, je pense qu’il le sera.

        — Alors, à quoi tu pensais ? » l’interrogeai-je comme il ouvrait les bras pour moi. Je me blottis contre lui, posant mes mains sur sa tunique anthracite. À l’instant où ses bras se refermèrent sur moi, le tourbillon de mes pensées ralentit et le nœud d’énergie qui m’oppressait la poitrine se desserra. L’effet qu’il me faisait était toujours magique.

        Il enfouit une main dans mes cheveux au-dessus de ma tresse. « À nos enfants. »

        Mes sourcils s’envolèrent. J’aurais cru qu’il parlerait de sa mère. « Je ne m’attendais pas à ça. »

        Un nouveau sourire étira ses lèvres, cette fois presque… timide. « Je ne m’y attendais pas non plus. Je ne pensais pas à eux au début. Quand je suis arrivé ici, je pensais à ma mère et au fait qu’elle soit maintenant avec mon père. Je n’arrive toujours pas à y croire.

        — C’est assez inconcevable, dis-je en lui massant la poitrine.

        — J’ignorais que les Parques pouvaient faire ce genre de choses. » Un rire bref lui échappa. « De toute évidence, j’oublie combien elles sont puissantes. »

        S’il savait…

        « Cette information sur ta mère, ça fait beaucoup à intégrer, lui dis-je.

        — Oui, répondit-il. Ne te méprends pas. J’en suis très heureux. Mais j’ai passé ma vie entière à croire qu’elle était partie pour de bon et que je ne la verrais jamais, même quand je finirais par entrer en Arcadie. C’est comme si je devais remodeler mon cerveau. Ça va me prendre du temps. » Il balaya du regard la salle déserte. « Et en entrant dans cette pièce, j’ai commencé à penser que je n’avais jamais pu les voir tous les deux ici. Assis sur les trônes. Je n’ai toujours vu que mon père. »

        Je ne dis rien, attendant qu’il poursuive.

        « Quand j’ai été assez grand, j’avais le droit d’assister aux audiences qu’il tenait avec les autres dieux et les habitants de Léthé, continua-t-il au bout d’un moment. Et avant que ça commence, je jouais au milieu des bancs. Je courais d’un banc à l’autre, je rampais dessous. Les Parques seules savent pourquoi je faisais ça. Ehthawn était jeune, à cette époque, lui aussi. Pas autant que Reaver aujourd’hui, mais il était assez petit pour courir facilement partout dans la salle avec moi.

        Par les dieux, j’eus un pincement au cœur en visualisant Ash petit garçon, en train de jouer avec un draken. Les images me venaient facilement, et j’avais le sentiment que nos fils seraient son portrait craché.

        Nos fils ?

        Voilà que j’étais en train de penser comme si j’étais sûre à cent pour cent que nos enfants seraient des garçons. Mais c’était bien l’impression que j’avais. Je souris en pressant ma joue contre son torse.

        « Bref, de fil en aiguille j’ai pensé à nos enfants qui feraient un jour la même chose. Peut-être ici ou ailleurs si nous décidons de déménager quand tout sera terminé, reprit-il, et je cessai de respirer. À la différence qu’ils seront deux, poursuivis par Jadis et Reaver. Et… » Sa voix s’épaissit, et je le regardai. Ses yeux brillaient intensément. « Et que nous serons là. Tous les deux assis sur ces trônes, à les regarder jouer. »

        Bons dieux, je ne savais pas quoi répondre. Les pensées qui l’avaient occupé étaient tellement inattendues, tellement parfaites, qu’une profonde émotion m’envahit.

        « Ash », murmurai-je en refermant mes doigts sur le tissu rigide de sa tunique.

        Il me sourit, une légère incurvation de ses lèvres. « J’adore cette émotion que je sens émaner de toi maintenant. » Sa main descendit dans mon dos. « C’est… toute ma vie.

        — Et toi tu es la mienne. » Je me hissai sur la pointe des pieds, frissonnant quand son souffle frais me caressa la joue.

        Le contact de sa bouche sur la mienne produisait à chaque fois le même effet sur moi. Dès que nos lèvres se rencontrèrent, il n’y avait plus que nous. Personne d’autre. Pas d’attentes ou d’obligations. Pas de batailles imminentes où la moindre erreur nous serait fatale. Il en serait toujours ainsi. De cela, je ne douterais jamais.

        Une main se glissa sous ma tresse pour m’empoigner la nuque. Il pencha ma tête en arrière, approfondissant le baiser. Le désir monta rapidement entre nous alors que son autre main descendait le long de mon dos, traçant un chemin sur le velours de ma robe de chambre. Un feu embrasa mes veines lorsqu’elle s’arrêta au creux de mes reins, me plaquant étroitement contre lui. Je sentais son membre dur et pressant contre mon ventre, une tension qui déclencha un flot de lave en fusion dans mon sexe.

        Je fus saisie d’une sorte d’urgence qui confinait à la folie. Nous étions loin de tout espace intime. N’importe qui pouvait nous surprendre. Un draken pouvait survoler le ciel au-dessus de nous. Mais je haletais de désir – un désir impérieux – pour lui et seulement lui.

        Je le fis reculer jusqu’à ce que l’arrière de ses cuisses rencontre le trône. Il s’y assit sans résister, me regardant les paupières mi-closes et la bouche entrouverte. Mes yeux rivés aux siens, je m’installai sur lui, enfourchant l’homme qui serait à jamais mon univers.

        La froideur de la pierre contre mes genoux dénudés me coupa la respiration lorsque nos bouches se rejoignirent encore. C’était aussi puissant que l’emprise qu’il avait sur mon cœur et mon âme. Il m’embrassa avec une urgence semblable à la mienne, s’abreuvant à mes lèvres tandis que ses doigts défaisaient prestement les boutons de ma robe de chambre. Les deux pans s’écartèrent et je sentis ses mains froides à travers la soie délicate de ma chemise de nuit. Je gémis contre ses lèvres, et avant que je puisse reprendre mon souffle, le haut du vêtement glissa sous ses doigts alors qu’il le tirait pour dénuder mes seins. Un frisson me traversa quand l’air froid de la pièce caressa ma chair enflammée.

        « Magnifique », murmura-t-il, la voix rauque, en prenant mes seins en coupe entre ses mains. Il passa la pulpe d’un pouce sur un téton rosé, grognant quand il se contracta. « Ils sont tellement beaux, putain. »

        Il inclina la tête, saisissant le téton entre ses lèvres. Ses crocs égratignèrent ma peau, et la sensation était électrique, une décharge sensuelle qui irradia dans tout mon corps. Sa langue s’enroula, me tirant un petit cri qui se perdit dans l’immensité de la salle. Quand il l’aspira dans sa bouche, mon bassin tressauta, frottant contre son érection.

        Le cœur battant, je plaçai mes mains sur le rabat de ses chausses. Je n’étais pas aussi habile que lui, et ce qu’il faisait avec ses doigts tout en happant mon autre sein dans sa bouche ne m’aidait pas à me concentrer. Mais je parvins tout de même à libérer sa queue.

        Sa bouche abandonna mon sein et il renversa la tête en arrière. Je caressai son membre dur et froid du bout des doigts, suivant la veine, avant d’en empoigner la base.

        Son bassin se souleva et ses mains se faufilèrent sous la robe de chambre et la chemise de nuit pour rejoindre la mienne. « Je veux être en toi, dit-il d’une voix rauque. Maintenant. »

        Appuyant mon front sur le sien, je guidai sa queue avec une fébrilité frôlant le désespoir. La sensation de son gland froid contre mon sexe humide et brûlant faillit nous faire jouir tous les deux.

        Il me tira violemment sur lui tout en poussant sa queue en moi. Dès qu’il me pénétra, je poussai un cri, un tourbillon de sensations brutes et pulsantes se déployant en moi.

        Nous restâmes immobiles pendant plusieurs secondes, le souffle court. Je le sentais frémir, aussi impatient que je l’étais. Lentement, je commençai à bouger, heureuse de savourer la petite morsure de douleur alors que je m’étirais pour accueillir chaque centimètre de son membre épais. La sensation de plénitude était enivrante.

        Les lèvres de Ash dansèrent sur ma clavicule, chaque baiser allumant sur ma peau un sillon enflammé tandis que ses doigts s’enfonçaient dans la chair de mes hanches avec une possessivité qui faisait fourmiller mon corps. Nous entrâmes en mouvement sur le trône à un rythme synchronisé, nos va-et-vient en parfaite coordination alors que nos bouches se cherchaient.

        La salle des trônes résonnait du bruit de nos respirations mêlées dans l’air chargé d’électricité. Je le chevauchai, cramponnée d’une main à son épaule, l’autre plongée dans ses cheveux soyeux. Chaque coulissement de mes hanches me rapprochait du précipice. Une de ses mains descendit sur mes fesses, et ses doigts se pressèrent dans ma chair avec la même force que la tension qui montait à l’intérieur de moi. L’autre se libéra du tissu de ma robe de chambre pour empoigner ma tresse, et il tira ma tête en arrière pour me regarder.

        La chaleur se déployait, tel un ressort qui s’enroulait en moi, une force invisible au plus profond de mon être. La concentration était gravée sur les traits du beau visage de Ash, ses yeux rivés aux miens, attentif à l’instant où mon corps se tétanisa. Alors, son nom sur mes lèvres dans un cri qui emplit l’immensité de la salle, la jouissance me fit exploser. Comme la formation d’une étoile, irradiant de la jonction entre nos corps, l’orgasme déferla dans toutes mes terminaisons nerveuses.

        Je fus saisie d’un tremblement, traversée de vagues successives de plaisir et il me suivit très vite. Ses mains sur moi comme un étau, il me maintint immobile tandis qu’il éjaculait. Sa tête partit en arrière contre le dossier du trône, un grognement sourd dont la vibration se réverbérait sur les murs de pierre froide emplissant la salle de l’écho de sa jouissance.

        Alors que les derniers frémissements de notre passion s’estompaient, je m’effondrai contre lui. Nous demeurâmes ainsi, entrelacés sur les trônes tandis que nos souffles et nos cœurs s’apaisaient.

        « Je crois que je ne verrai plus jamais ces trônes de la même façon », dit-il.

        Je ris contre son cou. « Moi non plus. »

        Sa main lissa ma tresse. « Je suppose que je peux en déduire que tu as aimé le cours de mes pensées ?

        — Je crois que tu as tout compris. »

        Le rire de Ash me fit sourire. J’aimais tellement l’entendre.

        Tirant sur ma tresse, il me guida en arrière pour créer un espace entre nos corps. « Tu es nerveuse à l’idée d’affronter Kolis ?

        — Je suis surprise que tu n’aies pas senti mon anxiété.

        — Tu dois devenir meilleure pour ériger des barrières, répondit-il. J’imagine que ça veut dire oui ? »

        J’acquiesçai en me mordant la lèvre. Ses doigts frais effleurèrent mes seins.

        Un coin de ses lèvres se retroussa tandis qu’il remettait en place ma chemise de nuit. « Tu as le droit d’être nerveuse.

        — Je sais. »

        Son regard plongea dans le mien alors qu’il rassemblait les pans de ma robe de chambre. « Et d’être effrayée.

        — Je ne suis pas effrayée. Je veux dire, je ne crains pas de rencontrer Kolis. Je n’ai plus peur de lui, répondis-je sans bouger alors qu’il refermait les boutons. J’ai peur de perdre des êtres chers. Je… j’ai peur d’échouer.

        — J’aimerais pouvoir promettre que nous ne perdrons plus personne, mais c’est impossible. » La Matière transperça ses yeux. « Je peux promettre que nous n’échouerons pas. Nous allons piéger et ensevelir ce bâtard. Nous donnerons le choix à Sotoria. Nous nous assurerons de la bonne marche de l’Iliseeum et du royaume des mortels. » Baissant la tête, il déposa un baiser sur ma tempe. « Et nous aurons presque une éternité d’instants comme celui-ci. Toi et moi. Nos enfants gambaderont dans la salle des trônes. Nous les verrons grandir et trouver l’amour. Nous aurons des petits-enfants et nous les verrons grandir à leur tour. » Il plaça une main sur ma joue. « Et pendant tout ce temps, Kolis se trouvera là où nous l’aurons mis, et il y restera. »

        Je refoulai mes larmes. « Ça a l’air… magnifique et parfait.

        — Ce sera une réalité magnifique et parfaite, liessa. »

        Mais serait-ce une réalité ?

        Mon cœur manqua un battement, mais je fis taire ces pensées et me penchai vers lui pour l’embrasser. Nous ferions de cela notre réalité.

        Il le fallait.
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        Holland revint alors que l’aube peignait le ciel d’arabesques rose et orange qui se fondaient dans l’immensité bleue. Cette fois, il ne s’attarda pas.

        Il me prit la main avant de partir, sans rien dire, se contentant de me regarder en silence. Je le connaissais assez pour reconnaître le pli d’inquiétude entre ses sourcils, et l’espérance dans son petit sourire avant qu’il ne s’efface.

        Il était préoccupé.

        Mais il avait aussi foi en moi, en Ash et en les autres. Et je décidai de le rappeler à tous quand nous nous réunîmes dans la salle de guerre.

        L’Ancien croyait en nous, et c’était un élément important.

        Kolis avait accepté de nous rencontrer dans les Terres des Os, le lendemain en milieu de journée quand le soleil serait au zénith, dans les ruines d’un temple du Soleil. J’ignorais duquel il parlait, n’ayant eu qu’un bref aperçu des vestiges de l’un d’entre eux dans le court laps de temps que j’avais passé dans les Terres des Os, mais Ash l’avait parfaitement identifié.

        « Kolis n’honorera pas sa promesse de venir seul, déclara-t-il. Nous savons qu’il amènera ses forces armées.

        — C’est une bonne chose que nous comptions en faire autant », dit Bele depuis l’autre bout de la table où elle était assise, jambes croisées.

        Le sourire de Ash était glacial. « Sera et moi serons à proximité du temple, mais pas à l’intérieur. La structure tient à peine debout, et je ne veux pas que nous soyons pris au piège si elle devait basculer de la falaise.

        — Je suis d’accord, dis-je, ce qui me valut un grognement de la part de Thierran, qui était assis près de Penellaphe, son capuchon relevé. Où se trouve ce temple, d’ailleurs ?

        — Au sud, près de la crique. » Debout, Théon désignait une carte des Terres des Os qu’il avait dessinée. Elle était étalée sur la table, maintenue en place par une dague. « Le temple choisi par Kolis se trouve ici. » Il y posa son doigt. « Sur les hauteurs qui bordent le littoral face à la baie, mais vous n’aurez pas une vue dégagée sur la mer à cause des arbres qui ont poussé sur les falaises. La baie est le point le plus rapide et le plus sûr pour accoster. »

        Attes examina la carte, les yeux plissés. « Il y a beaucoup de rochers sur cette côte à l’extérieur de la baie, et la mer est mauvaise.

        — Ça n’empêchera pas les Ondins d’atteindre la terre, dit Saion. Ils se déplaceront facilement dans les turbulences. Et dès que l’eau sera moins profonde, ils changeront de forme.

        — Et ils seront armés, ajouta Rhahar en lançant un regard à Attes et à Kars. Personne ne doit oublier que leur morsure est dangereuse. »

        Surprise, je relevai la tête.

        « Les dents des Ondins sont effilées comme des rasoirs, capables d’arracher des morceaux de chair, avec ou sans écailles, expliqua Saion en captant mon regard avant que la vadentia puisse me donner la réponse. Et je parle de toutes leurs dents. Ils peuvent se transformer partiellement. Ainsi, même dans leur forme mortelle, vous avez intérêt à n’approcher aucune partie de votre corps de leurs bouches. »

        Ma lèvre se retroussa de dégoût. Je n’avais pas le souvenir d’avoir vu ce genre de choses quand j’étais avec eux.

        « Kolis sait forcément que nous sommes stationnés dans les Terres des Os, mais je veux que tu déplaces nos bateaux afin qu’ils soient dissimulés par la brume des Originels, ordonna Ash à Théon en observant la carte avec une expression songeuse. N’y a-t-il pas des grottes le long du littoral ?

        — Exact, répondit Théon. Sous le temple également.

        — Parfait », dit Ash. C’étaient lui, Attes et les jumeaux qui avaient pris en charge l’essentiel de la stratégie. Moi, j’écoutais beaucoup. Ce n’était pas mon domaine de compétence et je ne connaissais pas le terrain. « Kolis s’attendra à ce que nous ayons des renforts, mais je veux que nos effectifs soient cachés autant que possible.

        — Il pourrait passer à l’attaque avant de débarquer. » Attes avait pris la parole. « Ou attendre s’il estime qu’un assaut pourrait l’empêcher de mettre la main sur l’Étoile-de-Lune. » Il releva les yeux. « Mais dès qu’il comprendra que vous ne l’avez pas, il faudra s’attendre au pire. »

        Mon ventre se noua, mais ce soupçon d’effroi ne m’inquiétait pas et ne me gênait pas non plus. N’importe qui avec la tête sur les épaules l’éprouverait en entendant que le véritable Originel de la Mort déchaînerait sa puissance. Et la peur n’était pas forcément mauvaise conseillère tant qu’elle était exploitée sagement.

        « Nous avons besoin d’un régiment d’archers dans ces grottes. » Ash ramena derrière son oreille une mèche plus courte. « Je veux qu’ils se tiennent prêts à tirer dès que les Ondins changeront de forme, que Kolis soit arrivé, qu’il ait attaqué, ou pas.

        — Les navires de Phanos transporteront des dieux qui n’ont pas de nageoires », fit remarquer Lailah. Elle s’était réveillée au milieu de la nuit, semblable à elle-même à l’exception de ses nouveaux yeux d’Originelle. « C’est pour cette raison qu’il a choisi la baie. »

        Attes lança un regard à Ash. Un moment s’écoula, puis ce dernier lui fit signe de parler. « Nous devons empêcher le plus de soldats possible de toucher terre. » Il se tourna vers Nektas. « Tu resteras auprès de ta reine. » Je levai les yeux au ciel. « Et de ton roi, poursuivit Attes. Mais nous voulons un escadron de drakens sur les falaises.

        — On peut faire ça. » Nektas caressa son menton avec son pouce. « Quand les bateaux seront en vue, souhaitez-vous y mettre le feu ?

        — Oui », répondit Ash sans hésitation.

        Je changeai de position sur mon siège, un peu gênée aux entournures à l’idée que ces bateaux seraient remplis de gens et que cela ne me perturbait pas le moins du monde. Considérant ce que j’étais, j’avais le sentiment que ça aurait dû.

        Oh, tant pis.

        Retirant ma main de mon ventre, je posai mes deux coudes sur la table. « Je doute fort que Kolis mettra toutes ses troupes dans ces navires, ou à un seul endroit.

        — Ce serait pourtant sympathique de sa part. » Lailah recula contre son dossier, tortillant une tresse entre ses doigts.

        Un sourire narquois étira les lèvres d’Attes. « Les montagnes orientales des Terres des Os sont frontalières avec Dalos, dit-il en parlant de la chaîne qui avaient abrité ses prisons. Et je sais foutre bien que… Kyn y aurait positionné des bataillons. » Il s’éclaircit la voix. « Nous pouvons surveiller les déplacements dans les Terres des Os, mais nous ne pouvons pas observer les mouvements dans les montagnes sans être vus.

        — Tu estimes donc que Kolis y a déjà positionné des hommes ? demandai-je.

        — C’est ce que je lui aurais conseillé. » Il s’empara de son verre. « Et Kyn en aura fait autant s’ils ont parlé des Terres des Os.

        — Ils en ont discuté en ma présence, dis-je. Je crois qu’on peut donc présumer qu’il lui a conseillé cette stratégie. »

        Attes but une gorgée. « Kyn aurait fait traverser les montagnes à ces troupes dès que la décision d’une rencontre dans les Terres des Os a été prise. Et ce seraient des fantassins. Plus rapides que des hommes à cheval. »

        Je regardai Ash. « Ça veut dire que Kolis est sans doute en train de le faire à l’heure actuelle.

        — Nous avons des soldats plus près, me rappela Ash. Le camp de Théon n’est pas très loin.

        — En contrebas du temple, il y a une zone à découvert, bordée d’un côté par les falaises et de l’autre par la forêt. » Théon traça un cercle avec son doigt sur une partie de la carte à proximité du temple. « Voilà ce que je suggère, dit-il en soupirant. Créer une première ligne de défense en déplaçant les troupes déjà présentes dans la forêt à l’est. Ils peuvent l’atteindre en une heure. Elle est dense et obscure. Nos hommes seront cachés. Une deuxième ligne pourrait être positionnée dans les grottes. La troisième ligne, près de toi et de Sera. C’est là que les arbres sont les plus épais, les plus forts devraient s’y trouver. »

        La mâchoire de Ash se contracta. « Et parce que la forêt orientale est très dense, les troupes de Kolis seront également bien cachées pendant qu’elles transiteront vers l’ouest. Cette première ligne prendra l’attaque de plein fouet et subira le plus de dégâts. »

        Théon prit une profonde inspiration. « Exact, mais ces troupes sont les plus proches, et nous devons sécuriser la zone à découvert pour limiter les accès au temple. »

        Ça ne plaisait pas à Ash. Ça ne me plaisait pas non plus. Mais Théon avait raison. « Thierran, tu seras sur la falaise avec nous, au chaud et bien caché. Tu dois rester à l’écart de tous les combats jusqu’à ce que Sera t’appelle, sauf si tu n’as pas le choix.

        — Je vais m’ennuyer, commenta le dieu des Rêves.

        — Bele, tu seras aussi avec nous. » Ash se tourna vers Attes. « Toi aussi.

        — Il faut que je sois sur la deuxième ligne, objecta l’Originel. C’est là que les combats seront les plus intenses. Si notre ligne tombe, le temple sera envahi.

        — Tu as raison. » Ash poussa un grand soupir.

        « Je prendrai Kars avec moi et vous deux. » Attes désigna les cousins. « Rhain devrait rester avec vous. »

        Je regardai Kars, Rhahar et Saion. Même si j’avais Élevé ce dernier, ce n’étaient pas des Originels. C’étaient des dieux et un séraphin, susceptibles d’être tués avec de la pierre d’ombre ou de la Matière. Cette pensée accéléra mon cœur, même si aucun des trois ne semblait nerveux. Kars souriait même.

        « Je ne crois pas que Saion devrait être sur la deuxième ligne, dis-je. Ni même dans les Terres des Os. »

        Saion se raidit. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Nous devrons tuer Phanos, et quand cela se produira, tu achèveras ton Élévation, lui rappelai-je, ainsi qu’aux autres. Tu seras alors vulnérable, et nous ne pourrons peut-être pas t’évacuer.

        — Merde, grommela-t-il en se massant les sourcils. Je n’y avais même pas pensé.

        — Bien vu. » Ash me sourit, et j’avais envie de me taper dans le dos pour me congratuler. Je parvins à m’en empêcher. « Les Terres de l’Ombre devront être gardées au cas où Kolis y mène une attaque pour faire diversion. On aura besoin de toi là-bas. »

        À contrecœur, Saion hocha la tête.

        « Je suis prête, déclara Penellaphe, attirant notre attention. Je sais que mon Élevation est récente, mais je suis prête à me joindre aux combats.

        — Moi aussi, dit Ione. J’ai été entraînée en tant que garde et je sais me servir d’une épée.

        — Penellaphe…, commença Ash.

        — Je sais que je n’en ai pas l’air. » Penellaphe leva le menton, et sa chevelure couleur de miel cascada dans son dos. « Mais j’ai été, moi aussi, autrefois entraînée comme garde.

        — Là n’est pas la question, dis-je. En dépit de votre entraînement, vous devrez tôt ou tard utiliser la Matière, ce qui aura des conséquences sur le royaume des mortels.

        — Et elles seront déjà sévères rien qu’avec Sera et Kolis sur le champ de bataille, dit Ash. Si on y ajoute Attes, Bele et moi, Phanos… Nous devons faire notre possible pour que la guerre ne soit pas totale et limiter l’impact sur le royaume des mortels. »

        Penellaphe céda la première, puis Ione avec réticence.

        « J’imagine que cette partie de la discussion ne me concerne pas. » Lailah nous regarda tous les deux depuis l’autre bout de la table.

        « Tu viens de te réveiller, dit Rhain. Tu ne peux pas combattre. »

        Les sourcils de Lailah s’envolèrent. « Tu n’es pas sérieux ?

        — Bien sûr que si, intervint Théon en croisant les bras. Regarde Aios, elle ne proteste pas…

        — C’est parce qu’Aios n’est pas une guerrière entraînée au combat ! » La tête de Lailah pivota vers l’Originelle aux cheveux roux. « Sans vouloir t’offenser.

        — Pas d’offense. » Aios leva une main. « Mais même si je l’étais, je comprends pourquoi ma présence ne serait pas souhaitable sur le champ de bataille. »

        Théon adressa à sa sœur un sourire satisfait.

        Lailah étrécit les yeux. « Je suis une des gardes les plus compétentes de tout l’Iliseeum, sans utiliser la Matière.

        — Personne ne le conteste, dit Attes. Mais tu es vulnérable.

        — Foutaises. » Les narines de Lailah frémirent.

        « Dans une bataille, je te ciblerais, dis-je. Si je savais qu’une personne dans le camp de Kolis venait de s’Élever à la puissance originelle, c’est à elle que je m’en prendrais en priorité. Pas seulement parce qu’elle serait vulnérable, mais parce qu’elle affaiblirait aussi les autres. Nous chercherions à te protéger. C’est aussi pour ça que Saion ne peut pas prendre part aux combats. »

        Lailah ouvrit la bouche, mais finit par la refermer.

        « Je sais que c’est difficile de ne pas être là auprès de ton frère et de tous ceux qui te sont chers. » Je soutins son regard. « Comme c’est difficile pour Aios, Ione et Penellaphe. Et si tu ne venais pas tout juste d’être Élevée, c’est toi qui prendrais la place de Bele. »

        Bele fit la grimace. « C’est vexant.

        — En tout cas, comme l’a dit Nyktos, nous devons tout faire pour atténuer l’impact sur le royaume des mortels, ajoutai-je. C’est pour ça que nous avons pris les autres cours. Pas seulement pour étoffer nos effectifs, mais également pour éviter que les Originels s’affrontent et ajoutent aux dégâts que nous avons – que j’ai – déjà causés. »

        Je sentais sur moi le regard de Ash pendant que je dévisageais Lailah. Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis elle finit par hocher la tête dans un grand soupir.

        La réunion se poursuivit. D’autres plans furent établis. Du sang de draken avait été prélevé et stocké dans les fioles de basalte. Les chaînes d’os se trouvaient déjà sous la terre à Pas-du-Chêne. Lorsque nous en eûmes terminé, je passai le reste de la journée avec Reaver et Jadis, profitant du temps que je pouvais leur consacrer tout en m’entraînant à trouver l’empreinte de Nektas pour communiquer avec lui.

        Au bout d’un quart d’heure, j’étais certaine qu’il avait envie de me faire passer par la fenêtre.

        Nous prîmes ensuite notre dîner tous ensemble, une tension sous-jacente bourdonnant derrière chaque rire et chaque sourire. Ash et moi fîmes l’amour, et chacun de nos baisers et de nos soupirs étaient empreints de la conscience qu’en cas d’échec le lendemain, nous perdrions…

        Nos enfants.

        Notre amour.

        Notre avenir.

        Ceux qui nous étaient chers.

        Tout.
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        Silencieux, Ash et moi nous tenions au milieu des racines noueuses des grands arbres qui poussaient au bord des montagnes rocailleuses surplombant la côte des Terres des Os, où perçait le soleil. L’absence de chants d’oiseaux ou même du bruissement ténu des insectes dans les épais feuillages ne laissait entendre que le sifflement de la brise marine qui agitait les branches.

        Je contemplai la terre en contrebas, encadrée par les falaises et les épaisses forêts bordant la prairie.

        Des rafales balayaient les rochers des montagnes et s’engouffraient dans la vallée, mais les grandes fleurs rouges et violettes qui couvraient le sol où dormaient les os des dieux et des mortels étaient immobiles. Ainsi que les hautes herbes. On aurait presque dit que le vent n’osait pas déranger la dernière demeure de ces guerriers oubliés, tombés comme les feuilles mortes d’un automne cruel au cours des combats contre les Anciens.

        Sous l’épée sanglée dans mon dos, un frisson descendit le long de ma colonne vertébrale. « Je ne me souvenais pas que cet endroit était si… »

        Ash m’étreignit la main, détournant son regard de l’horizon. « Quoi ?

        — Si lugubre, murmurai-je.

        — Il te fait cet effet parce que tu sais ce qui s’est produit ici, répondit-il, une mèche échappée de son catogan volant sur son visage.

        — Et aussi tous les cadavres dans la terre, fis-je remarquer. Combien crois-tu qu’il y en a ?

        — Des dizaines de milliers. »

        Par les dieux.

        Je déglutis. « Je n’aurais peut-être pas dû poser la question. »

        Le rire de Ash étira mes lèvres tandis que j’examinais la forêt. Pour un œil non exercé, on aurait pu croire que Ash et moi étions seuls sur la montagne.

        Il n’en était rien.

        Les arbres étaient si touffus que seuls quelques maigres rayons de soleil y pénétraient, mais, ici et là, j’apercevais de brefs reflets sur la pierre d’ombre des épées aiguisées de notre bataillon positionné à l’est. Comme prévu, nos navires étaient cachés dans les épaisses brumes qui bordaient les Skotos. Dissimulés au cœur des grottes creusées dans les falaises escarpées à nos pieds, Attes et le gros de nos troupes attendaient, leur discipline garantissant qu’aucun cliquetis d’armures ou murmure ne les trahiraient. Sept de nos drakens étaient nichés au milieu des rochers des parois escarpées, leurs écailles se confondant avec la pierre. Bele et Rhain, ainsi que Thierran et un bataillon plus petit, étaient embusqués parmi les arbres du promontoire sur lequel nous nous tenions.

        Je pris une profonde inspiration et retins mon souffle en comptant jusqu’à cinq tandis que mes yeux se posaient sur l’ancien temple bâti sur la montagne à notre droite. La construction était tentaculaire, aussi étendue que la Maison d’Háidēs.

        « C’est l’un des premiers temples, dit Ash en suivant mon regard. Où les Anciens, jadis, accueillaient les mortels. »

        Ce temple avait dû être impressionnant. Il l’était encore aujourd’hui avec ses murs lézardés et ses colonnes à moitié effondrées portant les cicatrices de la guerre et du temps. Son toit défiait toujours l’outrage des ans, ainsi que plusieurs galeries et les murs intérieurs de diverses chambres.

        Relâchant mon souffle, je portai mon regard au-delà des ruines. « Je déteste attendre.

        — Je ne l’aurais jamais deviné », commenta Ash, les yeux rivés sur l’horizon.

        Le temps s’étirait, oppressant, alors que nous attendions que le serpent sorte la tête de sa tanière. Je ne savais pas très bien depuis combien de temps nous étions là, mais l’heure du rendez-vous fixée par Kolis était passée.

        La Matière palpitait en moi. « Et si je m’étais trompée ? chuchotai-je d’une voix à peine plus forte que le bruissement du feuillage.

        — Non. » Le pouce de Ash caressa la marque de mariage sur le dos de ma main. « Tu le sais. Il veut simplement le contrôle. » Ses yeux d’argent plongèrent dans les miens. « Mais il ne l’a pas. Il n’a aucun pouvoir sur nous. Ni sur la suite des évènements. »

        Je hochai la tête, m’obligeant à inspirer de nouveau. « Je sais. Désolée. Je suis juste…

        — Tu n’as pas à t’excuser, me coupa-t-il en étreignant ma main et en baisant la tête pour m’embrasser. C’est normal d’être nerveuse. »

        Mes lèvres fourmillaient quand il ramena son attention sur la mer. Je me retrouvai une fois de plus à observer les ruines. Le temple semblait sur le point de s’écrouler, ne tenant encore debout que par un désespoir et une illusion profondément enracinés, menacé par le moindre coup de vent. Comme s’il représentait le règne de Kolis. Ash et moi étions la tempête qui allait renverser la suprématie du faux roi.

        L’atmosphère se chargea d’électricité et je tournai les yeux vers l’horizon, où la mer disparaissait dans les cieux.

        « Ils arrivent », murmura Ash.

        Je plissai les yeux alors que des vagues bordées d’écume se formaient, parsemées de brèves explosions de couleurs – des bleus vibrants, des roses scintillants et des verts éclatants. Ils apparurent ligne après ligne, leurs nageoires fendant silencieusement les flots. Ils étaient rapides, n’offrant que des aperçus de quelques secondes de leurs bras musculeux et de leurs corps fuselés. Ils ondulaient dans l’eau alors que le soleil transperçait les vagues, accrochant sa lumière sur les épées en pierre d’ombre attachées sur leurs dos. Quand ils se rapprochèrent, je distinguai des vêtements de la couleur de la mer recouvrant partiellement leurs thorax et leurs queues.

        Eh bien, nos troupes n’auraient au moins pas à combattre des soldats nus, ce qui aurait été plutôt déstabilisant.

        Un soudain courant de pensée, urgent et clair, m’atteignit. Meyaah Liessa, appela Nektas. Nous avons repéré les navires de Phanos.

        Je serrai le poing de ma main libre. « La flotte de Phanos est en vue. »

        La lèvre supérieure de Ash se retroussa dans un grognement silencieux alors qu’il lâchait ma main et s’avançait. La colère et une amère déception m’envahirent, éveillant la Matière. Les coins de ma vision se teintèrent de blanc tandis que je montais sur les rochers au côté de mon époux.

        Je savais que Kolis ne tiendrait pas sa promesse de venir seul. Nous ne l’étions pas non plus. Et je savais que Phanos se montrerait. Rien de tout ça n’était une surprise. Malgré tout, j’avais du mal à accepter qu’il ait pris le parti de Kolis. Que sa peur de l’Originel soit plus forte. Ou peut-être n’était-ce pas la peur. Peut-être que Saion et Rhahar avaient raison, Phanos préférait simplement que rien ne change. L’électricité dansa sur ma peau. L’un ou l’autre, peu importait.

        Ash se retourna, posant une main sur ma joue. Le rocher sur lequel j’étais perchée me permettait de le regarder dans les yeux. « Phanos a fait son choix, dit-il, le timbre calme de sa voix contrastant avec la tempête qui couvait au cœur de mon être. Et pour cela, il mourra aujourd’hui. »

        Oui.

        Je me concentrai sur l’empreinte de Nektas. Fais-moi savoir quand ils approcheront de la baie.

        
          Entendu.
        

        Une fois de plus, la main de Ash trouva la mienne. Nos doigts se rejoignirent, entrelacés comme les racines des vieux arbres autour de nous. Je le regardai. Il me rendit mon regard. Il y avait tant d’amour et de force entre nous que je sentis la Matière déferler en moi. Mais il y avait aussi un soupçon d’inquiétude dans la ligne de sa bouche quand son autre main se referma sur ma nuque.

        « Il n’est plus question de frontières, liessa. Si tu dois utiliser l’essence, ne la retiens pas, dit-il, plaçant son pouce sur mon pouls. Déchaîne tout ce qu’il y a en toi pour ta protection et celle de nos enfants. Cela ne fera pas de toi le monstre que tu redoutes. » Ses yeux cherchèrent les miens. « Mais simplement une mère défendant la vie de nos bébés, et c’est tout ce qui compte. Compris ? »

        Prenant un souffle haché, je hochai la tête. « Je ne me retiendrai pas.

        — Et tu n’autoriseras rien de tout ça à laisser une marque, m’ordonna-t-il, les yeux illuminés de Matière.

        — Non, jurai-je.

        — Tu es parfaite. »

        La bouche de Ash fondit sur la mienne. Le baiser que nous échangeâmes fut profond et brutal, nos langues impatientes et nos crocs qui s’entrechoquaient, propulsant un flot d’énergie brute qui passa de son corps au mien. Comme une proclamation qui devint une promesse alors qu’il la vocalisait. « La prochaine fois que nous nous embrasserons, ce sera au-dessus du corps de Kolis. »

        Un sourire féroce étira mes lèvres. « J’ai hâte. »

        Il me lâcha le cou, tenant toujours ma main jusqu’à ce que je saute du rocher, et nous restâmes vigilants, telles deux sentinelles.

        « Les Ondins ont ralenti », nota Ash.

        Tout mon corps se tendit. Le temps parut se contracter, s’égrenant indéfiniment, puis j’entendis à nouveau la voix de Nektas dans ma tête. Les navires de Phanos approchent de la baie. Une pause. Ehthawn distingue des soldats sur les ponts. Une partie d’entre eux mettent des canots à la mer.

        Je transmis ces nouvelles à Ash, les poings serrés.

        « Je sais que nous voulons que Kolis sorte de son trou avant de passer à l’attaque, mais nous ne pouvons pas laisser ces embarcations s’approcher, me rappela Ash. Si ces soldats débarquent, nous serons submergés. »

        Les yeux dans les siens, j’acquiesçai, puis me concentrai avec un soupir sur l’empreinte de Nektas. Mettez le feu aux bateaux qui se dirigent vers la baie. Brûlez-les tous.

        Le silence retomba alors que je contemplais le ciel. Théon avait dit vrai. Depuis notre position, nous n’avions pas de vue sur la baie ni de l’endroit où Ehthawn et Crolee étaient cachés sur la côte montagneuse à l’est. Je ne les vis même pas ni ne les entendis prendre leur envol, mais je fixais des yeux le ciel au-dessus de la baie. Les nuages s’effilochaient et se dispersaient mais procuraient encore une certaine protection. Je retins mon souffle en comptant jusqu’à cinq.

        Soudain, les deux silhouettes sombres d’Ehthawn et de son cousin apparurent au-dessus des nuages. En une seconde, ils se séparèrent, plongeant en piqué vers la baie, déversant deux torrents de flammes jumeaux. Un hoquet m’échappa quand tout le paysage s’illumina d’un coup de la lueur argentée du feu des drakens.

        Sans voir les bateaux, nous sûmes exactement quand le feu les frappa dans une explosion assourdissante d’éclats de bois et de braises crépitantes, étouffant des cris de douleur. L’écho de la mort suivit, encore et encore, pesant sur ma poitrine, tandis que Crolee et Ehthawn se croisaient dans le ciel pour répandre plus loin une pluie de flammes destructrices.

        Un coup de sifflet strident monta de la mer près des falaises, détournant nos regards du brasier argenté. Les Ondins s’étaient remis en mouvement, filant vers le rivage.

        « Archers, tirez ! » ordonna Théon en contrebas.

        Le sifflement des projectiles libérés lui répondit aussitôt. Je ne voulais pas regarder mais m’obligeai à ne pas détourner les yeux tandis que les flèches fendaient l’air et retombaient vers la mer. Plusieurs corps longilignes se contorsionnèrent soudain tandis que d’autres échappaient à la salve. Des nageoires s’enfoncèrent sous l’eau, rapidement teintée de rouge.

        Une seconde volée de flèches fut libérée alors que la mer s’agitait, féroce et primitive, quand les Ondins franchirent la ligne de déferlement des vagues. Ils ne ralentirent même pas. L’eau salée dégoulinant de leurs corps agiles, ils abandonnèrent leurs écailles iridescentes dans le scintillement d’une aura de Matière et tirèrent leurs épées. En quelques secondes, la plage pullulait d’Ondins. Surgissant des grottes, nos soldats les chargèrent. Les épées se croisèrent en même temps que de nouvelles flèches striaient le ciel au-dessus d’eux en direction de ceux qui étaient encore dans l’eau.

        J’enfonçai mes ongles dans mes paumes quand je vis tomber l’un des nôtres. La Matière se pressa contre ma peau lorsque je vis Théon plonger sa lame dans le thorax d’un Ondin. Je fis un pas vers le bord de la falaise…

        Le cliquetis des armes retentit dans les arbres à l’est, accompagné du bruissement des feuilles et du craquement des branches alors que des explosions de Matière illuminaient l’obscurité de la forêt.

        L’écho de la mort était à présent incessant.

        Notre première ligne dans la forêt tomba avec une facilité choquante, et mon cœur bredouilla. L’essence déferla dans mes veines.

        « Respire. » Ash s’empara de ma main. Le contact de sa peau sur la mienne me ramena au présent. « Tu dois garder ton énergie pour Kolis quand il arrivera. »

        Au prix d’un grand effort, je me retins quand les troupes de Kolis se déversèrent des ombres de la forêt sur la prairie, marée pourpre inondant la terre.

        Un éclair de Matière crépitante jaillit en contrebas au milieu des soldats alors qu’Attes conduisait la deuxième ligne au combat dans un rugissement de pierre d’ombre et d’essence. Pendant quelques instants, j’eus du mal à comprendre ce que je voyais. Les affrontements étaient brutaux et chaotiques, baignant les hautes herbes de sang rouge scintillant.

        Un cri derrière nous fit bondir mon cœur. Je me retournai vers les arbres, les doigts écartés, là où lames et cuirasses s’entrechoquaient.

        « Ils nous ont pris à revers. » Ash lâcha un juron. « Leur bataillon a dû se séparer à un moment et contourner la zone pour escalader la montagne. »

        Je tendis la main dans mon dos pour tirer mon épée, apercevant de furtifs éclats de pourpre dans les arbres.

        « Ils arrivent », dit Ash en libérant les deux épées courtes sanglées sur sa poitrine.

        L’air vrombissait de tension alors que le sol en contrebas vibrait sous le martèlement des bottes. Je ne pouvais pas penser à Bele, à Rhain, et à tous ceux qui nous entouraient. Je devais me concentrer.

        Sans avertissement, un homme jaillit des rochers escarpés au-dessus de nous, sa silhouette se découpant contre le ciel l’espace d’une demi-seconde. Je captai le reflet d’un objet blanc et mat.

        Il atterrit devant moi dans un bruit sourd et se releva tandis que d’autres arrivaient. Mon regard se riva à celui de mon assaillant. Ses yeux étaient d’un bleu pâle vitreux, encadrés d’ailes peintes en carmin.

        Des Revenants.

        Je devais reconnaître que c’était bien joué de la part de Kolis. C’était intelligent d’envoyer au temple ceux qui n’étaient pas faciles à tuer.

        Bondissant sur ma gauche, je plongeai sous l’attaque du Revenant et me relevai derrière lui. J’abattis mon épée et lui tranchai la tête. Le sang gicla alors qu’il basculait en avant.

        « Pas la tête. » Ash en repoussa un autre d’un coup de pied contre la paroi rocheuse. « Nous avons besoin de leurs bouches, ou au moins de leurs gorges.

        — Oups. » Je posai les yeux sur l’éclat d’os que le Revenant avait lâché. Il ressemblait à un épieu. Je vis alors qu’ils portaient tous des gants.

        Bons dieux, nous aurions dû y penser.

        « Ils ont des os des Anciens ! criai-je à Ash alors qu’il dégageait son épée du thorax d’un Revenant.

        — Je vois ça. » Avec un grognement, il fit passer un assaillant par-dessus son épaule.

        Je ramassai le morceau d’os, grimaçant quand il me brûla la main gauche. Je ne le tins pas longtemps. Sans hésiter, je le plongeai dans le dos du Revenant, espérant que cet enfoiré resterait mort jusqu’à ce qu’il soit retiré – comme pour neutraliser un Originel.

        Ash brisa le bras d’un deuxième Revenant. Son épieu en os des Anciens rebondit sur le sol rocailleux lorsqu’il le saisit par la gorge.

        « Où est Kolis ? »

        Le Revenant ne répondit pas et je sentis l’air se charger d’électricité, hérissant les petits cheveux sur ma nuque.

        « Je vais te le demander une dernière fois. » Ash souleva le Revenant dans les airs. « Où est Kolis, putain de merde ? »

        Lentement, je me retournai vers les montagnes orientales. De petits nuages blancs se rassemblaient, prenant progressivement la couleur de l’acier avant de s’assombrir encore. Ils se déplaçaient au-dessus des sommets et des forêts des Terres des Os, projetant une ombre menaçante. La température chuta, et je compris que Ash n’en était que partiellement responsable.

        Mon cœur ralentit. Ma respiration s’apaisa.

        La sensation d’une présence se manifesta dans ma poitrine tandis que la Matière pulsait violemment en moi.

        Kolis était ici.

        Un grondement sourd retentit dans le ciel, semblable à un roulement de tonnerre, couvrant le vacarme des épées qui s’entrechoquaient.

        « Pas trop tôt », grommela Ash en lâchant le Revenant.

        Par-dessus le bord de la falaise.

        Une façon comme une autre, après tout, de se débarrasser d’eux.

        Une silhouette sombre glissait au milieu des nuages au-dessus de la prairie. Je raffermis ma prise sur la poignée de mon épée. L’écho de la mort continuait de pulser du champ de bataille à mes pieds.

        Un énorme draken émergea des nuages, projetant une ombre menaçante sur la vallée. Il m’était familier. Je reconnus ses écailles onyx qui semblaient avoir été trempées dans la pourpre.

        Nabérius.

        Je sentis Nektas s’approcher alors que le draken déployait ses ailes marquées par les combats pour ralentir sa descente au-dessus de la montagne. Ses membres inférieurs touchèrent le sol sur les rochers juste au-dessus de nous, et le sol s’ébranla quand son poids se répartit dans ses quatre pattes. Ses serres s’enfoncèrent dans la roche, projetant de la terre et des cailloux. Le draken tourna vers nous sa tête couronnée de cornes immenses recourbées vers l’arrière. Avec un grognement, ses lèvres se retroussèrent sur des dents aiguisées comme des épées. Nabérius s’aplatit sur le sol, révélant le… quoi ? Ma mâchoire se décrocha. C’était impossible, mais à part si j’hallucinais, l’homme vêtu de pourpre assis sur son dos colossal était Kolis.

        Je n’en croyais pas mes yeux, rengainant mon épée courte. Jetant un regard à Ash, je constatai qu’il ne semblait pas surpris de voir Kolis chevaucher un draken.

        Un puissant courant d’air se déplaça sur le flanc de la montagne derrière nous alors que Nektas se montrait. Ses ailes se déployèrent au-dessus de nos têtes et il se posa à côté de nous, faisant trembler le sol et les ruines du temple. Il avança en direction de Nabérius, des rubans de fumée s’échappant de ses naseaux alors qu’il relevait la tête pour adresser à l’autre draken un long grondement sourd d’avertissement.

        Nabérius lâcha un sifflement et étrécit les yeux – des yeux rouges. Je me raidis, le dévisageant. Les iris qui entouraient ses minces pupilles verticales étaient restés écarlates. Cela n’avait aucun sens. Tous les drakens…

        Je compris soudain, envahie par une nouvelle vague d’incrédulité. Ash avait dit que Nabérius était aussi vieux que Kolis, et cela prenait maintenant tout son sens. Nabérius n’était pas un draken ordinaire.

        Il était pour cet enfoiré l’équivalent d’Odin pour Ash.

        Les véritables Originels de la Mort et de la Vie ne se déplaçaient pas à cheval. J’aurais dû en avoir conscience, mais cette information était restée ensevelie avec tout ce que j’avais appris au cours de mon Élévation.

        J’écarquillai les yeux tandis qu’une autre révélation s’imposait à mon esprit. Cela signifiait que lorsque je serais prête et que le bandeau magique apparaîtrait sur mon biceps, ce ne serait pas un cheval que je pourrais appeler…

        J’écartai cette idée. Ce n’était pas le moment d’y penser.

        « Comme c’est aimable de te joindre enfin à nous », dit Ash d’une voix calme, chaque mot cependant plein de haine.

        Kolis se redressa, lâchant une des épines du dos de Nabérius. Ses cheveux dorés retombèrent sur son front, occultant une partie de sa peinture faciale carmin en forme d’ailes. Comme c’était mignon. Il était maintenant assorti à ses laquais. « Vous avez brûlé mes navires. »

        Sortant de ma stupeur, je fis un pas en avant. « Nous avons brûlé les navires de Phanos. »

        Deux yeux striés de pourpre se posèrent sur moi.

        « Ne la regarde pas », grogna Ash, dont la peau s’amincit, des ombres apparaissant en dessous.

        Avec un sourire suffisant, Kolis continua de me fixer.

        Les ombres sous la peau de Ash s’assombrirent encore et des filaments de Matière jaillirent de son corps.

        Il va perdre son sang-froid, m’avertit Nektas.

        Je tendis la main, glissant mes doigts à travers la Matière glacée qui se rassemblait autour de lui. Je la posai sur son bras, l’étreignant doucement.

        « Comme c’est charmant, lança Kolis. L’Arae m’avait dit que nous ne serions que tous les trois.

        — Ce que tu as accepté. Mais tu n’as pas honoré cette promesse, ce qui ne surprend personne », rétorquai-je en lâchant le bras de Ash.

        Il désigna négligemment les combats faisant rage en contrebas. « Apparemment, vous non plus.

        — Bien sûr que non », répondit Ash. Sur notre droite, j’aperçus Bele qui se rapprochait sans bruit au milieu des arbres. « Nous savions que tu n’aurais pas le courage de venir seul. »

        Nabérius lui adressa un grognement en même temps que Kolis se penchait en avant. L’incurvation des lèvres de l’Originel déclencha aussitôt en moi un signal d’alarme. « Ne t’avise pas de donner voix à cette pensée, quelle qu’elle soit », menaçai-je, la Matière crépitant dans mes veines alors que la prairie à nos pieds s’illuminait d’argent. Je sentis l’arrivée de Phanos.

        Je voulais me tourner vers les combats mais je n’osai pas quitter Kolis des yeux.

        Son petit sourire narquois s’agrandit, soulevant les ailes peintes sur son visage. « Mon neveu, feula-t-il et ma peau se contracta. Je sens encore le goût de son sang sur ma langue et la chaleur de son sexe sur mes doigts. »

        Je n’eus pas le temps d’éprouver le moindre sentiment en réaction à ses paroles. Ni dégoût ni honte. Ni même de la colère. Ash se métamorphosa instantanément, sa peau dure comme une carapace et noire comme la nuit. La Matière se déploya dans son dos en deux arcs jumeaux. Une nouvelle fois, je lui saisis le bras. « Ne fais pas ça. Ne lui donne pas ce qu’il cherche. »

        Un courant d’air glacial traversa la montagne, une fine couche de givre se formant sur la terre et les rochers. Le grondement qui émana de Ash résonna sur toute la zone et je compris que je devais agir vite. Nektas ramena sa tête en arrière, sa collerette commençant à vibrer. Nous avions ce qu’il nous fallait. Kolis était sorti de sa tanière. Il ne nous restait plus qu’à le faire descendre de Nabérius, de préférence ailleurs que sur les rochers au-dessus de nous, avant que j’appelle Thierran.

        Près de moi, Ash commençait à léviter. « Tu es venu chercher l’Étoile-de-Lune, criai-je, et ma main glissa sur son bras. Faire étalage de ton comportement répugnant ne t’aidera pas à obtenir ce que tu as toujours désiré. »

        Kolis ne quitta pas Ash des yeux pour répliquer. « Je suis curieux de savoir ce qui t’a fait changer d’avis, Seraphena.

        — Je veux que tout cela cesse, répondis-je, alors que le grondement de Ash s’amplifiait. Trop de sang a été versé.

        — Tu en as versé beaucoup plus que moi, rétorqua-t-il. Tu m’as coûté Embris, Veses et Kyn.

        — C’est vrai, mais ce n’est rien en comparaison de ce que tu as fait durant toutes les années de ton règne, ou de ce qui arrivera si nous continuons de nous affronter. » À mon grand soulagement, Ash avait repris un certain contrôle de lui-même. Il redescendit sur le sol à côté de moi, mais sa peau avait conservé sa couleur de pierre d’ombre. « Je veux mettre un terme à tout ça. Maintenant. »

        Le ricanement de Kolis me retourna l’estomac. « Que t’ai-je dit, Seraphena ? La dernière fois que nous avons eu le plaisir de nous voir ?

        — Je n’en sais rien, crachai-je. Tu parles beaucoup trop pour ne dire que des foutaises, et c’est assez difficile de se souvenir de tout. »

        Sa lèvre supérieure se retroussa et des taches carmin apparurent sur sa peau. « Tu as eu l’occasion d’accepter le marché que je t’ai proposé. Il n’est plus d’actualité. Tu vas me donner l’Étoile-de-Lune et je vous ferai enchaîner tous les deux. »

        Kolis leva une main et je les entendis avant de les voir, le crissement de leurs griffes sur la pierre.

        Ils arrivèrent derrière lui, aussi massifs que des chevaux de guerre, leur peau lisse couleur d’obsidienne aussi dure que la pierre d’ombre, le visage dépourvu de traits à l’exception de deux fentes au-dessus de leur gueule aux mâchoires qui claquaient.

        Des dakkais.

        Plusieurs dizaines.

        Nabérius bascula sur ses pattes arrière, s’élançant dans les airs d’un puissant battement d’ailes alors que les dakkais bondissaient des rochers.

        « Merde », gronda Ash, tirant une fois de plus ses épées.

        Impossible de voir où était parti Kolis alors que ses bêtes de cauchemar nous chargeaient.

        Je dégainai mon épée en même temps que Nektas lançait sa tête en avant. Il saisit l’un des dakkais entre ses mâchoires. D’une brusque torsion de son cou, il déchira la créature en deux tandis qu’une autre bondissait sur Ash, qui lui plongea promptement une lame dans le corps.

        Je pivotai sur moi-même pour en affronter un troisième, ses babines dégoulinantes de bave. Je lui tranchai la tête en même temps que j’aperçus Bele sautant au-dessus d’une crevasse. Elle atterrit sur un rocher, troquant sans effort la Matière qui attirait les dakkais pour un arc et des flèches en pierre d’ombre. Rhain déboula des arbres, suivi de plusieurs soldats.

        Ash poussa un juron, repoussant une créature d’un coup de pied tandis que de soudains hurlements de douleur déchiraient l’air. Je me tournai vers la prairie, le souffle coupé par l’horreur en voyant des dizaines de dakkais supplémentaires entrer en lice.

        « Sera ! » cria Ash, et je pivotai sur moi-même.

        Une haleine fétide empestant le soufre brûlant et les lilas fanés m’enveloppa. Je brandis mon épée mais la créature glapit avant que je la touche et s’effondra sur le sol, une des armes de Ash plantée dans son dos.

        Nektas balaya le sol de sa queue pour me faire reculer avant de libérer un torrent de flammes. Le feu d’argent avala les dakkais, mais d’autres arrivaient des rochers, grognant et feulant. Je me préparai à les recevoir mais ils dévièrent leur course sur ma droite.

        Droit sur le draken.

        « Nektas ! » hurla Ash en abattant son épée tandis que Rhain enfouissait la sienne dans le dos d’un dakkai.

        Je poussai un cri lorsque les dakkais l’entourèrent, enfonçant leurs griffes dans ses écailles. Ils grimpèrent sur lui tandis qu’il frappait le sol de sa queue et se contorsionnait pour tenter de les déloger. Du sang éclaboussa le sol et Nektas recula, émettant un son grave.

        La vue de son sang et son cri de douleur eurent raison de la retenue que j’avais encore. L’air autour de moi se chargea d’électricité, en réaction à la Matière irradiant de mes pores.

        « Non ! » hurla Ash. « Ça va les attirer à toi.

        — Je sais », grognai-je. C’était ce que je voulais. À l’instant où la Matière crépita, les dakkais qui attaquaient Nektas se figèrent, puis levèrent la tête à l’unisson.

        Les nuages au-dessus de nous s’assombrirent tandis que ma colère se déployait. Je levai la main gauche, des cordons de Matière argentée teintée d’or fusant de ma paume, exécutant ma volonté. L’essence décrivit un arc avant de frapper les dakkais, les arrachant au corps de Nektas pour les projeter sur le sol, où ils se consumèrent.

        Une ombre arrivait à toute vitesse au-dessus de nous et je levai la tête, reconnaissant Aurelia. Elle se posa près de Nektas, déployant une aile sur son flanc, un torrent de feu argenté jaillissant de sa bouche. Elle fit pivoter sa tête, brûlant tous les dakkais encore présents sur les rochers.

        Je me précipitai vers Nektas, évitant le sang qui coulait. Mon cœur se serra en voyant les profondes entailles dans ses flancs. Tout irait bien pour lui. Il le fallait. La peur montait en moi. « Nektas ? »

        Elles vont se refermer, me parvint sa voix rocailleuse. J’ai seulement besoin de quelques minutes.

        « Je veux que tu te mettes à l’abri », lui ordonnai-je.

        
          Hors de question.
        

        « Où est-il allé ? » siffla Ash entre ses dents en avançant vers moi. Il s’immobilisa, puis me dépassa à toute allure en direction du bord du promontoire surplombant les combats.

        Bele bondit de son rocher, enfonçant son genou dans le thorax d’un Revenant qui gisait sur le sol, le maintenant en place. Elle plongea sa lame dans son thorax alors qu’il commençait à revenir à la vie.

        « Rhain ! appela-t-elle à pleins poumons. Il faut les achever. »

        Le dieu accourut vers Bele et je me tournai vers Aurelia. « Assure sa sécurité jusqu’à ce que ses blessures soient refermées. »

        Pour toute réponse, elle recouvrit la tête de Nektas de la sienne, bien plus petite.

        « Ils ne vont pas remettre ça, grogna Bele en se relevant alors que des Revenants arrivaient en masse sur les rochers. Oh, génial. Et voilà d’autres visiteurs. »

        La tête de Ash pivota en direction de la falaise qui surplombait la mer. Des Ondins s’y hissaient, leurs beaux visages maculés de sang. Je pris une profonde inspiration et retins mon souffle.

        Je savais que Kolis n’était pas loin. Il se cachait quelque part. Mais quand je croisai le regard de Ash, je compris qu’il pensait la même chose que moi. Nous ne pouvions pas laisser les autres affronter tous les assaillants.

        Je me ruai vers le Revenant le plus proche, parant son attaque. Puis une autre. Je levai les yeux vers le ciel, apercevant un éclat pourpre au-dessus des nuages. C’était Nabérius, mais ce n’était pas une bonne nouvelle.

        « Les drakens de Kolis, sifflai-je en plongeant mon épée dans la poitrine d’un assaillant.

        — Occupe-toi des Revenants, m’ordonna Ash d’une voix pleine d’autorité. Nos drakens s’occuperont des siens. »

        Je hochai la tête, me préparant au carnage à venir et à l’effusion de sang. Repoussant un Revenant, Ash lui ouvrit la poitrine.

        Aurelia saisit un Ondin entre ses mâchoires et Nektas en projeta au moins trois dans les arbres d’un puissant coup de queue. Les blessures sur ses flancs paraissaient déjà moins profondes.

        J’abattis mon épée et vis le sang qui maculait le visage de Rhain. « Ça va ?

        — Ce n’est pas mon sang. » Il s’accroupit près d’un Revenant inconscient, tirant une fiole de sa sacoche. Il lui ouvrit la bouche, versant deux gouttes de sang de draken dans sa gorge. « En tout cas, pas seulement. »

        Je contemplai le Revenant près de Rhain. Il était toujours inconscient, mais son corps se mit à convulser et sa peau à rougir, puis à former des cloques…

        « Tu ne devrais pas regarder », m’avertit le dieu.

        Trop tard.

        Les cloques explosèrent et la peau du Revenant fondit. Abaissant mon épée, je vis les muscles et les tendons s’enflammer comme s’ils étaient en papier. Des trous apparurent dans ses os, qui prirent feu à leur tour. Bientôt, il ne restait plus rien de lui qu’une bouillie rosée et des morceaux de chair carbonisés.

        « C’est… répugnant, grommelai-je.

        — Sera ! cria Ash. Derrière toi ! »

        Je tournoyai sur moi-même, me trouvant face à une lame en pierre d’ombre maniée par une déesse brune. Une douleur fulgurante se répandit dans mon bras alors que je faisais un bond de côté.

        Le grognement de Ash déchira l’air une seconde avant qu’un flot de Matière mêlée d’ombres percute la déesse.

        « Ça va ? » Ash était déjà près de moi.

        « Oui. » Je respirai pour laisser passer la douleur. « Ce n’est qu’une égratignure. »

        Il me dévisagea pendant quelques secondes, puis se rua en avant. M’attrapant tendrement par le menton, il planta son épée dans le corps d’un Ondin ou d’un Revenant en même temps qu’il m’embrassait.

        Il releva la tête et libéra sa lame. Sa main descendit sur ma hanche et il me repoussa sur le côté, empoignant ce qui était finalement un Ondin par les cheveux. La créature tenta de le mordre et il l’empala sur son épée, répandant ses boyaux.

        Au-dessus de nous, des rugissements retentirent dans le ciel alors que nos drakens rejoignaient ceux de Kolis, leurs mâchoires auréolées de feu argenté quand ils fondirent sur eux dans un enchevêtrement de serres et d’écailles.

        Je détournai les yeux, cherchant Kolis. Une Ondine se jeta sur moi, ses vêtements dégoulinant d’eau de mer rougie. Elle retroussa ses lèvres pleines, dénudant ses dents sanguinolentes. Je bloquai un coup qui visait mon cœur.

        Un autre me chargea et je levai la main. La Matière déferla le long de mon bras. Le flot d’énergie originelle percuta l’Ondin. Il recula d’un pas chancelant, baissant les yeux sur la chair carbonisée bordant le trou dans sa poitrine. Ses genoux se dérobèrent sous lui et je serrai les dents quand la sensation de la mort palpita.

        L’Ondine poussa un hurlement, armant son épée…

        Une lame en pierre d’ombre lui trancha le cou. Son corps s’effondra d’un côté et sa tête de l’autre.

        Ash était debout devant moi, du sang frais maculant de nouveau son épée.

        « Merci.

        — Pas de quoi. » Il leva la tête vers le ciel alors qu’un draken rouge et noir plantait ses serres dans le dos d’un autre plus petit aux écailles brunes. « Putain de Diaval. »

        Je pris une brusque inspiration comme Diaval fondait sur la gorge de son adversaire, déchiquetant les écailles et l’os. Aurelia laissa échapper un appel modulé déchirant quand le draken brun chuta vers le sol, reprenant sa forme humaine.

        Ehthawn percuta Diaval dans un craquement de tonnerre. Ils ne formaient plus qu’une spirale d’ailes et de serres, se lacérant l’un l’autre. Derrière eux, un autre draken sombra dans la mer dans un panache d’écume montant haut dans le ciel.

        Je chancelai sous ce spectacle désolant, m’obligeant à détourner le regard. Je ne pouvais pas faiblir maintenant.

        Ash s’avança au bord de la falaise. Fouillant le ciel à la recherche de Nabérius, je le rejoignis.

        En bas, je vis Phanos encaisser une attaque d’essence originelle qui le fit reculer, et Attes qui marchait sur lui, les doigts dégoulinant de Matière.

        « Kolis est toujours ici », dis-je, haletante. Rhahar bondit au-dessus d’un dakkai pour planter son épée dans la tête d’un dieu en rouge.

        « Le reste de ses troupes aussi. » Ash pointa son épée ensanglantée en direction de la forêt.

        Je la suivis du regard et tout l’air quitta mes poumons.

        Une vague de pourpre se déversait des arbres tel un raz-de-marée. Des milliers de soldats envahirent la prairie, comme les dakkais tout à l’heure sur la montagne. Et d’autres arrivaient.

        « Le plus gros de ses armées ne se trouvait pas sur les navires, murmurai-je.

        — Non », grogna Ash.

        La marée carmin déferla, et mon cœur manqua un battement. Ils étaient trop nombreux, surtout que les hommes de Théon combattaient encore les Ondins. Je tressaillis quand Phanos lança une dague sur Attes, le propulsant dans la trajectoire d’un dakkai…

        Un soldat blond s’interposa, empêchant la créature d’atteindre l’Originel. Kars. C’était Kars, qui poussa sa lame en avant. Il était rapide, mais…

        Le dakkai referma sa gueule sur son cou.

        « Non ! » hurlai-je en titubant. Un frisson me traversa, chauffant mes paumes.

        Ash m’attrapa par le bras, mais je le sentais à peine alors que le dakkai et Kars s’effondraient tous les deux.

        Attes chancela et empoigna la dague, qu’il rejeta sur le côté. Pendant une seconde, il se figea, presque comme s’il pensait la même chose que moi. Pourquoi Kars avait-il fait ça ? C’était un séraphin. Attes se serait sans doute débarrassé du dakkai, mais peu importait. C’était trop tard. Attes recula. Sa main libre forma un poing et il se tourna vers Phanos. Poussant un hurlement rageur, il se jeta sur l’autre Originel en même temps que deux drakens chutaient en piqué vers le sol, entrelacés dans une étreinte fatale, du sang et de la Matière enflammée giclant de leurs deux corps.

        « Crolee », dit Ash d’une voix rauque. Ils heurtèrent le rivage hérissé de rochers dans un fracas irrévocable qui déclencha en moi un frisson glacé puis brûlant.

        Mes oreilles se mirent à bourdonner, étouffant les appels lugubres de Nektas. Je dégageai mon bras de celui de Ash, mon épée m’échappant des doigts avant de cliqueter sur le sol.

        D’autres soldats pourpres surgissaient de la forêt, leurs cuirasses et leurs épées encore vierges du sang des combats. C’était à peine si je distinguais encore les nôtres au milieu des dieux ennemis, et si j’entendis Ash tandis qu’il empoignait un Ondin pour lui briser la nuque. Je contemplai les pentes escarpées de la montagne rocailleuse, avisant les dieux en carmin qui les escaladaient. Il me semblait que Ash prononçait mon nom alors qu’une flèche de Matière transperçait le premier dieu qui arriva au sommet.

        Je ne respirais plus.

        Nous étions en train d’échouer. Je posai une main sur mon ventre. Notre avenir nous échappait. Ils allaient tous mourir pendant que Kolis se cachait. Rhahar. Nos soldats. Peut-être même Attes. Puis Rhain et Bele, dès qu’ils envahiraient la falaise. Ils tomberaient, comme étaient tombés Kars et Crolee. Et leurs os rejoindraient…

        
          Les Terres des Os.
        

        Je baissai les yeux, le sang gouttant de mes doigts assombrissant le sol et les rochers.

        Dans ces terres reposaient ceux qui avaient péri pendant la guerre contre les Anciens, les dépouilles de dieux, de guerriers mortels oubliés depuis longtemps, d’Originels, et…

        Et de dragons.

        Soudain, je revis la Chimère dans la Forêt mourante, celle que j’avais touchée. Elle avait commencé à revenir à la vie…

        Ce n’était pas sans raison que j’avais suggéré à Ash les Terres des Os. Que j’étais montée sur la Muraille pour regarder les Chimères après avoir ramené la vie dans les Terres de l’Ombre.

        La Mort ne rompait pas les liens du don de la Vie.

        Je regardai Ash. « Je reviens. »

        Il repoussa un dieu empalé sur son épée et sa tête pivota vers moi. La Matière enflait en moi alors que je m’avançais au bord de la falaise. Il cria mon nom, et sa voix fut emportée dans le vent tandis que je marchais dans l’ombre jusqu’à la prairie en contrebas, juste à côté du corps de Kars.

        Dans le feu des combats, personne ne fit attention à moi lorsque je m’avançai. Me laissant tomber à genoux près du séraphin, je frappai de mes mains la terre et les herbes ensanglantées, la Matière saturant mes veines se combinant au désespoir abyssal et à l’amertume impuissante que j’avais éprouvés quelques instants plus tôt. J’y concentrai tout ce qu’il y avait en moi : la peur suffocante et la honte de tout ce qu’on m’avait fait qui détruisait mon âme, de tout ce que j’avais déchaîné sur le royaume des mortels… et tout cela grandissait et s’accumulait.

        Puis, je relâchai tout.

        Parce que personne d’autre n’allait mourir. Nous n’allions pas échouer. Notre avenir n’était pas perdu.

        La périphérie de ma vision se teinta d’argent et d’or, et ma tête bascula en arrière. « J’en ai assez ! » Un cri de rage jaillit du plus profond de moi, libérant l’essence originelle – y insufflant ma volonté alors que j’appelais les dieux et les dragons tombés au combat. « Assez de tout ça. »

        Partout dans la prairie, des têtes se tournèrent vers moi. Des soldats vêtus de pourpre et d’anthracite se figèrent tandis que mes mains plongeaient dans l’herbe et la terre, et que l’essence déferlait le long de mes bras. Attes se retourna et Phanos recula d’un pas chancelant, sa bouche ensanglantée grande ouverte quand la Matière reflua de ses veines. Une lumière blanc argenté inonda la terre, irradiant de mes mains.

        Sous moi et tout autour, le sol se mit à trembler, puis à gronder. De profondes fissures s’ouvrirent dans la terre sacrée, s’étendant comme un réseau de veines, projetant dans les airs des mottes et des cailloux.

        Une seconde s’écoula.

        Puis deux.

        Des doigts maigres d’un blanc éthéré apparurent entre les gerbes de poussière jaillissant des fissures. Ils creusaient le sol retourné, ils creusaient pour s’en libérer. Des bras privés de chair sortirent de l’obscurité. Des crânes sans cheveux. Et il en venait toujours davantage, un déferlement de squelettes vêtus de tuniques déchirées, frappées des armes de royaumes oubliés, leurs mains osseuses brandissant des épées rouillées. Les grandes collines au cœur des forêts s’ébranlèrent, déracinant les arbres, secouant plusieurs siècles de sédiments jusqu’à ce que des dents ébréchées longues de trente centimètres retrouvent la lumière. Des ailes faites de cartilages et d’os délicats se déployèrent dans les airs. Et le vent répondit dans un murmure, deux mots répétés à l’infini alors qu’une armée se levait.

        
          Meyaah Liessa.
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        Les soldats-squelettes se tenaient au garde-à-vous alors que la terre retombait. Ils attendaient les ordres.

        Ils m’attendaient.

        Leur reine.

        « Protégez ce qui m’appartient. Détruisez les soldats vêtus de pourpre, sifflai-je, la Matière résonnant dans chaque mot alors que ma volonté se déversait dans mon armée. Détruisez les drakens écarlates et ceux qui sont venus de la mer, puis regagnez votre lieu de repos. »

        Partout sur la prairie et dans la forêt, l’armée se mit en marche, et les dragons s’élevèrent dans le ciel, leurs os craquant et grinçant. Leurs rugissements étaient plus graves, plus gutturaux, chassant un Diaval blessé en direction des montagnes orientales.

        Je souris aux cris qui suivirent et me relevai, l’essence crépitant au bout de mes doigts. Partout dans la prairie, la vague pourpre tombait au milieu des herbes, jonchant le sol.

        Un éclair pourpre et or attira mon attention. Je tournai mon regard vers les ruines du temple. J’aperçus brièvement la silhouette de Kolis juste avant qu’il s’engouffre sous la galerie voûtée à moitié effondrée de l’ancien temple.

        J’avançais, la Matière déferlant dans mes veines alors que Diaval descendait en piqué à travers les nuages, déversant un torrent de flammes sur la prairie, embrasant tout sur son passage, tuant sans discernement soldats pourpres et anthracite.

        La colère explosa dans mes tripes. Je ne voyais plus que le draken, le royaume s’effaçant dans un brouillard rouge de fureur. L’instinct prit le dessus et j’inspirai profondément, appelant à moi la Matière du royaume. Partout sur la prairie, de minuscules points argentés apparaissaient, palpitants. Ils convergeaient vers moi, rejoignant l’essence crépitante qui entourait mes paumes tandis que j’avançais. Je tendis le bras vers le ciel et un tourbillon de Matière d’argent et d’or fusa de ma paume. Et la pure énergie originelle frappa au ventre le connard à la belle chevelure.

        Le torrent de flammes se tarit et Diaval laissa échapper un gémissement plaintif. Il battit furieusement des ailes, et la Matière recouvrit son corps avant de s’éteindre. Il vira brusquement de bord, sa tête couronnée de cornes pivotant vers moi. Une silhouette apparut entre les nuages, deux fois plus grande que Nektas, et se mit à tournoyer, visible par intermittence.

        Planant au-dessus de nous, Diaval émit un rugissement qui ébranla les arbres.

        Avec un sourire satisfait, je levai un bras, mon majeur dressé. Les ailes d’un dragon-squelette dispersèrent les nuages noirs.

        Diaval se retourna en plein vol, mais le dragon fut rapide, plantant ses griffes dans le dos du draken. Je grimaçai à peine quand son cri de douleur explosa. Reportant mon attention vers le temple, je marchai dans l’ombre jusqu’à la galerie.

        Dans la pénombre, un dieu vêtu de pourpre se dressait devant moi. Il était grand et mince, avec des cheveux blonds aussi clairs que les miens et des yeux couleur de citrine. Il me sourit, et son rictus était semblable à celui de Kolis. Factice et froid.

        « Qui es-tu ? » demandai-je.

        Le dieu s’inclina légèrement. « Varus.

        — Oh. C’est toi. »

        Il se redressa de toute sa hauteur, son sourire se faisant suffisant. « Tu as entendu parler de moi ?

        — Vaguement. »

        Varus se renfrogna.

        Bondissant en avant, je l’empoignai par la gorge, puis me retournai, le projetant par une ouverture entre les piliers. Son cri surpris s’estompa alors qu’il retombait vers la prairie en contrebas. Mon armée de soldats-squelettes se chargerait de lui.

        Le martèlement des bottes se fit entendre dans tout le temple. En quelques secondes, les couloirs délabrés se remplirent des soldats de Kolis.

        L’un d’eux m’adressa un sourire moqueur, dégainant une épée d’un blanc sépulcral. « Tu n’aurais pas dû venir seule.

        — Elle n’est pas seule », retentit une voix grave derrière moi, tandis qu’une odeur fraîche d’agrumes m’enveloppait. Je souris, et l’amusement du dieu s’évanouit. « C’est Varus que je viens de voir ? questionna Ash en me tendant une de ses épées courtes. Tu l’as jeté dehors ?

        — Oui. »

        Il gloussa, caressant ma hanche d’une main alors qu’il s’avançait. Je crus brièvement sentir l’odeur de son sang. « Je suppose que tu n’es pas ici par hasard.

        — Kolis. » Je me tournai sur ma droite alors que les dieux chargeaient. « Il joue à cache-cache. Tu es blessé ?

        — Ça ne m’étonne pas de ce lâche. Et non, je ne suis pas blessé, répondit-il. En tout cas, il y a des tas de gens morts qui font un carnage là-bas.

        — Bien. »

        Les soldats nous encerclaient et je raffermis ma prise sur mon épée, extension de ma volonté. Inspire. Ils engagèrent le combat tous à la fois. Pas le temps de réfléchir ou d’éprouver de la peur dans le branle-bas des lames. Bloque. Le sang éclaboussa les murs décrépits quand j’abattis mon épée sur un dieu, puis un second. Je sombrai dans la folie du combat, sentant à peine les coups qui ébranlaient mes os dans le cliquetis des lames. Je ne percevais plus les échos de la mort, ou peut-être étaient-ils tellement constants que j’avais fini par me déconnecter. Expire. Dos à dos avec moi, Ash combattait avec une précision létale, chaque geste touchant sa cible. Bloque. D’un coup d’épée, j’ouvris un dieu en deux, enjambant ses restes sanguinolents…

        Un coup de poing m’atteignit à la mâchoire, faisant partir ma tête en arrière. Sonnée, je chancelai contre une colonne. De minuscules fissures apparurent dans la pierre et le goût métallique du sang emplit ma bouche.

        Ash tournoya sur lui-même en grognant, puis bondit en avant. Il saisit le poignet de mon assaillant, broyant chacun de ses os d’une seule étreinte. Le dieu poussa un hurlement et tomba à genoux.

        « Ce n’était pas très gentil. » Je m’avançai, crachant le sang qui avait coulé dans ma bouche, pour plonger mon épée dans la gorge du dieu.

        « Je n’ai rien », dis-je aussitôt en étirant ma mâchoire pour apaiser la douleur palpitante. Quand je me retournai pour envoyer d’un coup de pied un dieu contre la pointe de l’épée que tenait Ash, je vis que le côté de sa tunique était déchiré, les pans obscurcis par son sang. Deux dieux nous chargèrent, leurs armes brandies, et l’inquiétude m’envahit immédiatement. « Tu as menti ! Tu es blessé.

        — Je n’ai pas menti, liessa. » Pivotant rapidement sur lui-même, il détendit ses deux épées courtes, frappant les deux assaillants simultanément. « J’ai été blessé. Brièvement.

        — Ton sang a coulé », grognai-je en me retournant vers une déesse vêtue de pourpre. Je plongeai sous son coup de taille, ressentant le déplacement d’air indiquant qu’elle m’avait manquée de peu. Je me relevai derrière elle, l’empoignant par les cheveux pour lui tirer la tête en arrière en même temps que j’enfonçais mon épée dans son dos. Son sang scintillant gicla sur les murs. « Comment c’est arrivé ?

        — J’ai été distrait. » Il trancha dans le cuir et les os alors que je me laissais tomber à quatre pattes pour éviter une attaque. « Par une certaine épouse qui a décidé de se rendre sur le champ de bataille. »

        Pinçant les lèvres, je basculai en position accroupie et détendis mon pied pour faucher les jambes du dieu. « Désolée.

        — Hmm. » Il se pencha en avant, embrochant le dieu que j’avais mis au sol. Ses cils épais se relevèrent. « La prochaine fois que tu me fais un coup pareil… » Il dégagea sa lame. « Je te donnerai la fessée. »

        La peau enflammée, je tournoyai sur moi-même, plongeant mon épée derrière moi. Un grognement étranglé m’apprit que j’avais atteint ma cible. « C’est censé être une punition ? » Je fis un pas de côté, plantant mon coude dans l’estomac d’un dieu vêtu de pourpre. « Si c’est le cas… » Mon épée transperça sa cuirasse et ses chairs. « Sache que cette menace me fait l’effet totalement opposé.

        — Je sais. » Sa voix n’était plus qu’un grognement sensuel quand il se retourna, lançant une de ses armes en pierre d’ombre. Elle cueillit un dieu en pleine tête. « Je sens le goût de ton excitation. »

        Je m’apprêtais à lui répondre quand j’aperçus Kolis au fond du couloir, disparaissant dans une autre galerie voûtée. Une nouvelle douzaine de dieux en uniformes pourpres en jaillirent.

        « Ça commence à devenir très agaçant », grommelai-je. Je ne savais pas à quoi il jouait, mais j’en avais assez.

        Tout en plongeant sous une nouvelle attaque, je visualisai mentalement Thierran et l’appelai. Je lui faisais confiance pour rester discret jusqu’à ce que nous ayons acculé Kolis.

        Ash et moi nous frayâmes un passage dans le couloir du temple, laissant derrière nous un macabre tapis de corps. D’autres soldats nous attendaient, nouvelle vague déferlant sur nous. Mais nous étions le rocher sur lequel ils se briseraient.

        Tandis que nous approchions de la galerie, l’air se mit à crépiter autour de nous. Je me retournai brusquement, criant un avertissement.

        Kolis se matérialisa juste derrière Ash, fondant sur lui en un quart de seconde.

        Il pivota sur lui-même, armant son bras pour plonger profondément son épée dans la poitrine de Kolis. L’impact fit reculer l’Originel de la Mort sur plus d’un mètre avant qu’il reprenne son équilibre.

        Baissant les yeux sur la poignée de l’arme, il éclata de rire et l’empoigna.

        Je me ruai en avant et Ash fondit sur lui, lui écrasant son poing dans la mâchoire. Je n’allai pas très loin. Un bras s’enroula autour de ma taille tandis que Kolis chancelait, puis se stabilisait. Il retira l’épée de son thorax. La lame se désintégra et il disparut de nouveau. Soudain, je volais dans les airs…

        Je m’écrasai contre un mur avec assez de force pour me briser la colonne vertébrale si j’avais été une mortelle. Cependant, je m’inquiétai immédiatement pour les vies que je portais en moi alors que je m’affalais vers le sol la tête la première. J’avais beau être une Originelle, l’impact avait secoué tout mon corps et je restai sonnée pendant plusieurs secondes.

        Ash tourna la tête vers moi quand je retombai à genoux, me stabilisant d’une main. Je relevais les yeux entre les mèches de mes cheveux qui s’étaient libérées et je le vis se précipiter vers moi.

        L’air se déforma derrière lui et Kolis réapparut.

        « Derrière toi ! » criai-je.

        Les lèvres de Kolis s’incurvèrent et Ash se retourna. Le véritable Originel de la Mort était déjà sur lui, l’empoignant par le devant de sa tunique en dénudant ses crocs. Je poussai sur ma main, prête à intervenir.

        « Voyez-moi ça, cracha Kolis. Cette chienne est déjà à genoux. »

        Un rugissement jaillit de Ash, qui ébranla les ruines alors qu’il se projetait en avant, sa tête fracassant celle de Kolis. Alors que je me relevais, une botte m’atteignit à la mâchoire, rejetant violemment ma tête en arrière. Une douleur fulgurante descendit le long de mon échine et les muscles de mon cou protestèrent. Le bruit des poings contre la chair résonna à travers le temple.

        Une main se referma autour de mon cou, me remettant brutalement sur mes pieds avant de me soulever.

        Varus me contemplait, la peau de ses joues entaillée. « Le retour de bâton, ça fait toujours très mal », grogna-t-il.

        J’eus à peine le temps de constater à quel point le dieu jadis enseveli était puissant avant de me retrouver en vol plané dans l’obscurité.

        Durant ces brèves secondes, je ne songeai ni à moi ni à Ash. Mes seules pensées furent pour nos enfants. Je parvins à me retourner pour que ce soient mes épaules et le haut de mon dos qui absorbent le choc juste avant de m’écraser sur le sol avec assez de force pour chasser tout l’air de mes poumons et fissurer la pierre sous moi.

        Putain

        Ça faisait mal.

        Un mal de chien.

        Un mur explosa soudain et Ash et Kolis passèrent à travers, projetant des éclats de roche dans toutes les directions. Par la grâce des Parques, je n’en reçus que des miettes tandis qu’ils s’élevaient vers le haut plafond.

        Ils étaient tous les deux dans leurs formes d’Originels, un tourbillon d’ombre et de pourpre, fonçant l’un vers l’autre à la vitesse des étoiles qui entraient en collision, échangeant coups de poing et éclairs de Matière.

        Un oppressant sentiment de déjà-vu m’envahit en les voyant s’affronter, en même temps que des vagues de douleur parcouraient tout mon corps.

        « Tu crois encore pouvoir me vaincre ? » Le rire de Kolis empestait les lilas fanés quand il jeta Ash sur le sol. « Je suis la Mort véritable. »

        Ash se reçut accroupi, son regard d’argent pur croisant brièvement le mien. J’ordonnai à mes foutus membres de se mettre en mouvement. La douleur s’estompait rapidement, mais je ne parvins qu’à lui adresser la plus minable des consolations. Je levai les deux pouces.

        « Aucun Originel n’est plus éternel que la Mort véritable, fanfaronna Kolis, des ténèbres striées de pourpre tournoyant tout autour de lui. Rien n’est plus certain et inéluctable que moi. Il n’existe aucun lien que je ne puisse briser, aucune magie que je ne puisse anéantir, aucune vie que je ne puisse ravir. »

        Un grondement sourd irradia de Ash. Il se releva, ses ailes presque solides se formant dans la brume qui l’entourait. « Tu n’es rien, et c’est ce que tu as toujours été. »

        Kolis le toisa. « Je comptais te laisser en vie, enchaîné au pied de mon trône, avant de mettre fin à ses tourments. Oh, j’avais hâte. De voir chaque souffrance que je lui infligerais gravée sur ton visage. » La pourpre palpita dans les airs et l’odeur de la mort emplit la salle. « Mais il m’apparaît désormais que je vais devoir me contenter de ta mort et de ses souffrances infinies. »

        Ash grogna. « Tu vas la boucler, putain de merde ? »

        Kolis lâcha un sifflement et la brume autour de lui se déploya dans toute la salle, tourbillonnant jusqu’au plafond. « C’est toi qui ne seras bientôt plus rien, fulmina Kolis, qui tourna son regard vers moi. Et elle… » Il s’interrompit, penchant la tête. « Je vois ton âme. Je vois… » Il inspira brusquement, poussant un cri de rage. « Je vois leurs âmes ! »

        Et merde.

        Ash s’envola, projetant un flot de Matière sur Kolis.

        Le véritable Originel de la Mort recula, s’immobilisa en plein vol. « Elle est enceinte ! » Il éclata d’un rire rauque… et dément. « Elle attend deux enfants ? »

        La panique menaçait d’exploser en moi, mais je la combattis. La douleur avait finalement reflué, me rendant l’usage de mon corps. Je me redressai en position assise. Mes mains étaient vides. Je ne savais pas où j’avais lâché mon épée.

        « Je les arracherai à son ventre pour les faire dévorer par mes dakkais, jura Kolis.

        — Tu peux toujours rêver, bordel. » Ash se jeta sur lui avec la force d’une tempête.

        « Non. Mieux encore, elle les mettra au monde. » Il saisit Ash par les joues, sa voix emplie d’une joie sinistre. « Et je les élèverai comme s’ils étaient les miens. Ils seront mon cadeau à Sotoria… »

        La tête de Ash jaillit en avant et il planta ses crocs dans la gorge de Kolis.

        Kolis éclata de rire et l’empoigna par les cheveux pour l’arracher à lui et le rejeter sur le côté.

        Je repliai mes jambes sous moi en même temps que Varus sautait par-dessus le mur à moitié debout. La Matière teintée de rouge crépitait au bout de ses doigts. Il m’adressa un sourire suffisant.

        « Kolis dit que je ne peux pas te tuer. » Varus leva les mains. « Mais il a dit que je pouvais te faire mal… »

        Les piliers derrière lui explosèrent sous l’impact d’une queue noir et gris hérissée de pointes.

        Nektas.

        Sa queue balaya les dalles, percutant Varus. Le dieu poussa un cri perçant – un cri d’effroi – quand il partit en vol plané. Je le suivis des yeux à travers le temple jusqu’à une autre ouverture.

        J’éclatai de rire.

        Repoussant ce qui restait de la douleur, je me relevai d’un bond, regardant Ash et Kolis s’écraser sur les dalles au fond du temple, ébranlant toute la structure. Je me dirigeai vers eux, appelant de nouveau Thierran…

        Je hoquetai alors que mon cœur se serrait violemment.

        Je me figeai. C’était la même sensation de torsion que j’avais déjà éprouvée, pas tout à fait aussi intense. La sensation se déploya dans mon corps, et le ciel au-dessus du temple s’illumina de feux argentés.

        Une puissance originelle avait perdu la vie.

        Au fond de la chambre, Kolis poussa un rugissement de colère. Ce n’était pas l’un des nôtres.

        Phanos.

        Une mélopée aiguë fendit l’air dans un chant funèbre. C’étaient les Ondins qui criaient leur peine.

        Aussi déplacé soit-il, un grand sourire étira mes lèvres. Je levai la tête…

        L’espace autour de moi s’agita alors que retentissait le rugissement de Ash. Je pivotai sur moi-même, apercevant Kolis projeté en arrière sur les dalles fissurées juste avant de plonger les yeux dans le regard bleu pâle d’un Revenant.

        Callum me sourit. « Je t’ai manqué ? »

        Je fis un pas de côté, mais je ne fus pas assez rapide. L’air quitta mes poumons dans une explosion de douleur.

        Des ombres se détachèrent des côtés du temple, traversant les dalles en ondoyant. Je baissai les yeux.

        Une dague en os était plantée dans ma poitrine, sa poignée vibrant encore de l’impact. La brûlure impie de la lame dévorait ma chair. Je reculai d’un pas chancelant. « Tu visais le cœur ?

        — Oui. »

        Je relevai la tête, le goût métallique du sang emplissant de nouveau ma bouche. « Devine quoi ? grinçai-je entre mes dents, saisissant la poignée. C’est raté. »

        Callum soupira et ses épaules s’affaissèrent. « Merde. »

        Derrière lui, une violente masse d’ombres pulsait et palpitait. Au milieu, deux yeux argentés luisaient d’une rage féroce.

        « Et tu as vraiment mis mon époux en colère. » Je lui souris à travers la douleur brûlante. « Connard. »

        Avant qu’il puisse se retourner, les ombres se déployèrent et le percutèrent. Deux flots jumeaux de Matière fumante explosèrent dans ses épaules, le projetant derrière moi dans un couloir sur plusieurs mètres. Un autre lui traversa l’estomac. Hurlant à pleins poumons, il battit furieusement des bras et des jambes tandis qu’il était aspiré dans l’air.

        Serrant les dents, j’arrachai la dague en os de ma poitrine. Elle n’y était pas restée longtemps. La blessure finirait par se refermer. « Bons dieux », sifflai-je en prenant une profonde inspiration avant de regarder autour de moi… Je ne voyais plus Callum… enfin, je vis des fragments de lui retomber sur les dalles, mais ça ne comptait pas vraiment.

        Bientôt, il serait de retour.

        Alors que j’allais me détourner, je me figeai. Je concentrai mon regard sur l’air qui se déformait autour de ses restes. « Qu’est-ce que… »

        Pourtant, dans l’immédiat, ce n’était pas le problème le plus urgent, ni la douleur dans ma poitrine.

        Kolis avait libéré Nabérius.

        Le draken prenait forme dans une brume noire et pourpre, ondulation d’écailles et de dents dénudées. Une énorme patte avant jaillit, aux serres aussi acérées que des rasoirs.

        « Attention ! » hurlai-je, mais c’était trop tard.

        Nabérius planta ses griffes dans le dos de Ash, déchirant ses ailes. Il chancela, une brève expression de douleur traversant son visage lorsque ses ailes s’évaporèrent dans une pluie d’étincelles. L’odeur de son sang embrasa ma poitrine d’une fureur plus flamboyante et incandescente que mille soleils. Au-dessus de nous, le plafond s’ébranla soudain. Une masse imposante et pesante avait atterri sur le toit. Une lézarde se forma immédiatement.

        Le plafond s’effondra et Nektas descendit dans la chambre, plantant ses membres antérieurs dans l’échine de Nabérius.

        Le draken noir et pourpre poussa un rugissement d’agonie alors que Nektas le soulevait dans les airs.

        « Reviens à moi ! cria Kolis en touchant de sa main le bandeau ceignant son biceps. Maintenant. »

        Nabérius frissonna, se muant en brume scintillante d’argent et d’écarlate alors que Kolis redescendait sur les dalles. La pierre et les débris rebondirent sur le sol quand il marcha sur Ash.

        « Je vais t’arracher la peau des os, mon neveu. » La Matière jaillit de ses mains. « Je lui ferai un manteau de ta dépouille… » Ses mots furent avalés dans un cri de colère alors que Thierran se matérialisait derrière lui, tel un spectre encapuchonné, et plaçait ses deux mains de chaque côté du crâne de l’Originel.

        Le corps de Kolis se cambra et ses bras se raidirent. Un chant sourd s’éleva, semblable au murmure du vent. Thierran fouillait dans son esprit, pour en extirper ses peurs les plus terribles et les amplifier. Sous son masque facial en forme d’ailes, ses yeux s’écarquillèrent. La brume autour de lui se dissipa et Ash se redressa, expirant lourdement pour évacuer la douleur. La Matière ralentit, et la bouche de Kolis s’ouvrit. Ses pupilles se dilatèrent tandis que le chant s’intensifiait, alimentant le cauchemar éveillé.

        « Non », gémit Kolis. Il se mit à trembler. Des larmes traversèrent la peinture rouge. « Non. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée.

        — Ce putain de pervers cinglé », grogna Ash.

        Le regard de Thierran rencontra le mien. « Il faut l’assommer. Maintenant.

        — Avec joie », éructai-je.

        Je tendis une main, paume levée vers le ciel, puisant dans l’antique énergie qui coulait dans mes veines. L’air se chargea d’électricité, chaque particule vibrant sous la puissance de ma volonté.

        « Sotoria… non, implora – sanglota – Kolis. Je t’en prie. »

        La Matière crépita dans mes paumes. Je libérai un éclair d’énergie pure, un flot de lumière si intense qu’elle sembla déchirer le tissu même du royaume.

        L’éclair trouva sa cible, frappant Kolis à la poitrine. Il poussa un hurlement assourdissant quand l’essence le traversa, repoussant Thierran en arrière. La Matière embrasa la chair et les os de Kolis, le faisant convulser. Du sang coula de sa bouche alors qu’il tombait à genoux et s’affaissait face contre terre.

        « Enfin. » Ash retourna l’Originel d’un coup de pied. « Enfin, il a fini par la boucler. »
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        « Est-ce que ta blessure te brûle encore ? demanda Ash alors qu’Attes et lui soulevaient prudemment une section de chaîne d’os.

        — Un tout petit peu », reconnus-je, les yeux rivés sur le dos lacéré de la tunique de Ash. Les entailles créées par les serres de Nabérius ne saignaient plus lorsque nous étions arrivés à Pas-du-Chêne.

        « Tenez-vous prêts », dit Attes dans un sifflement de douleur. Il était aussi mal en point que nous. Ses vêtements étaient déchirés et ensanglantés, et un dakkai, sans doute, s’était attaqué à son bras. La profonde déchirure dans sa chair s’était refermée, mais la cicatrice était toujours d’un rose brillant. « Il commence à bouger. »

        Je ramenai mon regard sur Kolis. Attes lui avait dénudé la poitrine. Ses bras immobilisés tressaillirent.

        Ash laissa tomber la partie de la chaîne qu’il tenait sur une zone très sensible de l’anatomie de son oncle, me tirant un grognement amusé. Les deux Originels reculèrent. Une légère fumée commençait à monter des endroits où les chaînes touchaient la peau. Attes tendit à Ash un fragment d’os effilé dont une extrémité était enveloppée dans une étoffe épaisse.

        On aurait vraiment dû prévoir des gants.

        Kolis reprit conscience d’un seul coup. Le nom qu’il hurla se réverbéra sur les murs caverneux. Sotoria.

        Par les dieux.

        Je dégainai la dague d’os sur ma cuisse.

        Ses yeux affolés balayèrent l’espace tout autour de lui, s’arrêtant sur Ash, puis sur moi, sa poitrine se soulevant rapidement sous les chaînes. « Qu’est-ce que… » Sa tête retomba en arrière contre le bloc de minerai et de pierre. Le soulagement envahit son visage. « Sotoria n’était pas… Ce n’était pas réel. »

        Il sourit.

        Cet enfoiré souriait, d’un sourire véritable qui transforma ses traits trop parfaits sous les ailes sillonnées de larmes peintes sur son visage.

        
          Par les dieux.
        

        Je me précipitai sur lui, tranchant les veines de son poignet gauche pendant que Ash s’occupait du droit. Du sang rouge bleuté gicla sur sa peau, coulant le long de ses bras écartés. Le soulagement sur son visage disparut rapidement quand il prit enfin la mesure de ce qu’il avait sous les yeux.

        Il jura, proférant diverses insultes dans la langue des mortels et dans l’ancien langage des Originels. Nous n’y prêtâmes pas attention, sectionnant les artères sur ses deux jambes. Le sang forma rapidement une flaque sur la pierre sous lui.

        « Je baiserai vos cadavres », menaça Kolis.

        Le sang ne s’écoulait pas assez vite de son corps, selon moi.

        Ash haussa un sourcil et se déplaça en direction des chaînes d’os. « Je ne sais pas quelle perversion est la pire, fit-il remarquer. La nécrophilie ou l’inceste.

        — Il faut en choisir une ? » demandai-je.

        Ash éclata de rire.

        « Tu ne feras rien du tout », dis-je à Kolis en m’accroupissant près de lui. Il bombardait Ash d’un regard meurtrier comme s’il pouvait le faire disparaître. « Tu vas rester ici. Si tu finis par te réveiller, j’imagine que la folie s’emparera de ton esprit avant que tu perdes à nouveau conscience.

        — La folie qui s’empare de son esprit, grogna Attes. Je crois que c’est déjà de l’histoire ancienne. »

        Je souris. « Les années passeront. Les siècles. Tu seras oublié. » Je me penchai de côté pour le regarder dans les yeux. Les siens étaient toujours rivés sur Ash. « Et Sotoria ? »

        Son regard se posa finalement sur moi, brûlant d’une haine incommensurable.

        « Elle sera libérée de toi, déclarai-je. Elle n’aura plus jamais à te craindre.

        — So’lis renaîtra », cracha-t-il, le sang et la salive dégoulinant sur son menton. La lueur pourpre de ses os était visible sous sa peau. « Écoutez-moi bien. Les Parques l’ordonneront. Elles réinitialiseront l’équilibre, et rien – absolument rien – dans ce royaume et au-delà ne m’empêchera d’être avec elle. Je me lèverai de nouveau pour amener la Mort et la Destruction. »

        Je me figeai.

        Ash serra les chaînes d’os plus étroitement, plaquant Kolis contre la pierre. « Si ce jour arrive, nous serons là. »

        Je secouai la tête en me relevant, surplombant ses jambes.

        Kolis montra les dents, mordant l’air de ses crocs, et son regard se posa sur la dague en os avant de remonter vers le mien. « Fais-le. Je te mets au défi, Seraphena. »

        J’éclatai de rire, et loin au-dessus de nos têtes le tonnerre gronda. « Tu n’as pas besoin de me mettre au défi. »

        Attes jeta une nouvelle section des chaînes sur l’entrejambe de Kolis, lui arrachant un sifflement de douleur. « Oups, dit-il. Elles m’ont échappé. »

        Renversant la tête en arrière contre la pierre, Kolis éclata de rire. « Je vais arracher ces bébés de ton ventre, et je m’en délecte… »

        Ash fut rapide. Il enfonça son poing au travers de son larynx, déchirant les tendons et broyant l’os dans un crissement humide. « Comme vient de le dire mon épouse, tu ne feras rien du tout. »

        La Matière se déploya faiblement autour du corps de Kolis tandis que ses lèvres bougeaient en silence.

        « Quoi ? » Je me penchai au-dessus de lui, une main derrière mon oreille. « Je ne t’entends pas. »

        Ses yeux changèrent, se muant en deux lacs de ténèbres. Aussitôt, mon corps se glaça, et ma nuque fourmilla. Le néant obscur de son regard tournoyait autour d’un minuscule point rouge. Le sang qui n’avait pas encore été versé. Et dans la pourpre brûlante, je vis…

        Avec un hoquet, j’eus un mouvement de recul. Les yeux de Ash se posèrent sur moi alors qu’il secouait les sanies de sa main. « Liessa ? »

        Je clignai des yeux, le cœur battant. « Tout va bien. » Je ravalai la boule dans ma gorge, regardant la seconde dague que Ash m’avait offerte serrée étroitement dans ma main avant de lancer un regard à Attes par-dessus mon épaule. Il tenait fermement la hampe d’une lance en os. « Tu tiens à cette lance ? »

        Attes pencha la tête, fronçant les sourcils. « Pas vraiment.

        — Bien, parce que je vais avoir besoin de ma dague, dis-je en me retournant vers Kolis. Et pas question de la gâcher sur toi. Elle est bien trop jolie. » Je la brandis entre nous. Je voulais qu’il la voie, qu’il la grave dans sa mémoire. « En outre, si tu reviens… Et si elle renaît… »

        Kolis s’immobilisa.

        « Je placerai moi-même cette dague dans sa main, murmurai-je. Et c’est elle qui te la plongera dans le cœur. »

        Me redressant, je soutins son regard tandis que je rengainais l’arme. Sans le quitter des yeux, je tendis la main.

        Attes m’apporta la lance. Je la pris et me relevai, ajustant ma prise sur le lacet de cuir au centre de la hampe. Mes muscles tremblaient du désir de l’enfoncer dans le cœur de Kolis et dans la pierre imbibée de sang sur laquelle il était étendu, mais…

        Je tournai la tête vers Ash de l’autre côté de Kolis.

        Mais la souffrance que Kolis m’avait infligée n’était rien comparée à ce qu’il lui avait fait.

        Prenant une longue inspiration pour vider mon esprit, je lui présentai la lance.

        Il baissa les yeux sur l’épieu puis les plongea de nouveau dans les miens. « Tu en es sûre ? »

        J’acquiesçai.

        Il se tétanisa pendant quelques instants, sa poitrine totalement immobile, puis il tendit le bras au-dessus du corps allongé de Kolis pour m’empoigner la nuque. Ses doigts se refermèrent dans ma tresse pour guider ma bouche jusqu’à la sienne. Le baiser qu’il me donna était sauvage et violent, expression à la fois de sa gratitude et de la promesse qu’il me la montrerait autrement plus tard. Il accepta la lance.

        Lentement, sa bouche quitta la mienne et il pressa son front contre le mien. « Je t’aime, liessa.

        — Je t’aime », murmurai-je.

        Sa main glissa de mes cheveux et je reculai. Je sentais à présent les yeux de Kolis fixés sur moi, emplis de haine. Je ne le regardai pas. Il n’en valait pas la peine. Quand Ash se retourna vers lui, il ne prononça pas un mot. Là non plus, il ne méritait rien. Ash replia sa main gauche sous la droite et leva la lance. Une seconde s’écoula. Pas davantage.

        Il posa un genou à terre et enfouit la pointe dans la poitrine de Kolis. Ses côtes craquèrent et cédèrent. J’exhalai bruyamment tandis que l’os trouvait sa cible. Kolis sursauta, griffant la pierre sous lui.

        Je contemplai son visage et tous les poils de mon corps se hérissèrent. Nos yeux se rencontrèrent. Sa bouche s’ouvrit en grand dans un rugissement silencieux. Une intense lumière rougeoyante recouvrit tout son corps, des étincelles crépitant sur le sol, puis se rétracta rapidement. Sa peau s’amincit puis disparut, révélant le réseau de veines noires mêlées de pourpre gravées dans les os en dessous.

        L’air s’immobilisa.

        Le silence retomba sur le royaume.

        La sensation de la… présence de Kolis s’atténua en moi jusqu’à disparaître.

        « Et voilà », chuchota Attes.

        Ash inclina la tête lorsque la lance toucha la pierre et s’y enfonça. L’impact produisit une onde de choc qui ébranla le sol et secoua les murs sombres et luisants. Un vent à l’odeur de lilas fanés repoussa mes cheveux de mon visage. Des débris et de la poussière se détachèrent du plafond, et la Matière noir et rouge jaillit de la poitrine de Kolis à l’endroit où la lance était profondément enfoncée. Des rubans d’essence s’en échappèrent, semblables à des serpents, emplissant l’air de milliers de cris. La masse grouillante se déploya vers le nord et le sud, puis à l’est et à l’ouest, frappant les murs. Je me tendis, comprenant que l’énergie… cherchait une issue. Si cela se produisait, la ville serait rasée.

        La Matière roula au plafond, et des lézardes se formèrent dans les murs, dans le sol et au-dessus de nous. Les cris retentissaient toujours, mais la célastite tint bon, remplissant ses deux objectifs : empêcher l’essence des royaumes de les pénétrer et l’essence originelle de s’en échapper.

        La Matière pulsa, baignant l’espace d’un rougeoiement lumineux. De la terre et des cailloux s’éparpillèrent sous mes bottes quand je reculai, regardant la lueur disparaître dans les fissures qui dessinaient des symboles. Des cercles traversés d’une ligne verticale.

        Le symbole de la Mort.

        Presque semblable au blason des Mierel.

        Ash se releva alors que les dernières lueurs de Matière étaient absorbées par les murs. Il se tourna vers moi, mais je regardais Kolis.

        Le véritable Originel de la Mort n’était plus que des os et de la chair vide, virant déjà au gris.

        Ash me rejoignit et me saisit la main tandis que je prenais une inspiration. J’avais l’impression de respirer vraiment pour la première fois.
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        Nous quittâmes la salle souterraine par une des nombreuses falaises qui surplombaient la mer de Stroud, fouettés par la brise marine. Le soleil éclatant se reflétait sur l’écume des vagues venant mourir sur la plage de rochers en contrebas.

        Derrière nous, la terre tremblait. Les rochers s’affaissèrent ainsi que les couches de terre tandis qu’Attes condamnait la galerie qui conduisait au tombeau de Kolis.

        C’était fini.

        Alors que Ash m’entourait les épaules de son bras, je fermai les yeux en respirant à fond, me laissant aller contre lui. J’étais à bout de forces, éreintée jusqu’aux os, mais un grand sourire fendait mon visage.

        Kolis était enseveli, et le resterait pour toujours.

        Nous avions gagné.

        « C’est terminé », dit Ash, offrant son visage au soleil.

        Mon sourire se figea, puis disparut. Je devrais me réjouir. Je voulais continuer de sourire. Nous avions gagné. Je devrais applaudir. C’était vraiment terminé.

        Pour le moment.

        Mais la promesse de Kolis hantait chacun de mes pas alors que nous quittions la galerie. Et cette foutue prophétie…

        J’entendais encore l’avertissement de Keella dans mon esprit, et revoyais l’image de l’air se déformant autour de Callum. Je l’avais oublié quand le vieux temple avait été détruit. Mais il y avait là quelque chose qui me mettait fortement mal à l’aise.

        Le bras de Ash se resserra autour de moi. « Rentrons chez nous, dit-il en effleurant ma tempe de ses lèvres. Je veux que tu sois examinée avant qu’on s’occupe de Sotoria. »

        Ce n’était pas la seule chose qui nous attendait. Je devais m’assurer que mon armée de squelettes avait regagné sa dernière demeure. Nous devions vérifier l’état des choses dans les Terres des Os. Soigner nos blessés. Compter nos morts. Mais…

        Un frisson glacé me traversa la nuque, puis descendit le long de mon échine. Tous les petits poils de mon corps étaient dressés quand je levai les yeux vers Ash.

        Il me caressa le haut du dos en se tournant vers moi. « Sera ? » L’inquiétude assombrissait ses traits. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Je ne savais pas vraiment, mais mon malaise s’intensifiait, accélérant mon pouls.

        Ash me retourna face à lui, et posa les mains sur mes joues. « Sera ?

        — Que se passe-t-il ? demanda Attes qui nous rejoignait au bord de la falaise, le sang maculant son visage virant au rose sous le soleil.

        — Je n’en sais rien. » Le regard de Ash fouilla le mien. « Parle-nous, liessa. »

        Mon cœur battait trop vite. « Nous devons nous occuper de Sotoria tout de suite. »

        La mâchoire de Ash se contracta. « Je pense que ça peut attendre que Kye…

        — Non, vraiment pas. » Je ravalai la boule dans ma gorge. « Nous devons le faire maintenant. »

        Ses yeux s’étrécirent. « C’est ta vadentia qui te dit quelque chose ?

        — Je ne sais pas, mais tu te souviens des paroles de Keella au sujet de la prophétie ? » lui rappelai-je, et Ash lâcha un juron. Il savait l’importance de libérer Sotoria avant que les Parques fassent quelque chose de stupide, mais était tiraillé par son besoin de s’assurer que les enfants et moi allions bien. Je me tournai vers Attes. « Je veux que tu nous conduises à l’Étoile-de-Lune. »

        Attes fronça les sourcils. « Je peux faire ça, mais je préfèrerais qu’on attende un peu parce que tu te comportes…

        — Non, le coupai-je. Nous devons y aller, insistai-je. Immédiatement. »
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        Attes nous guida dans le labyrinthe des couloirs creusés dans la pierre d’ombre des souterrains de son palais à Essaly. Sa cuirasse avait disparu et il avait déposé ses épées avant d’y pénétrer. Nous étions tous épuisés et la blessure dans mon épaule m’élançait sourdement, mais nous avancions d’un pas vif.

        Des flammes naissaient dans les torches le long des murs sur notre passage, projetant une lumière ambrée qui repoussait l’obscurité.

        Je marchais à côté de Ash, ma main, qu’il caressait constamment de son pouce, étroitement serrée dans la sienne. Durant tout le trajet, je me répétais que nous avions encore une chance d’empêcher la prophétie de se réaliser. Nous avions mis Kolis au tombeau. Il ne nous restait plus qu’à libérer Sotoria. Une fois que ce serait fait, Kolis demeurerait là où nous l’avions enseveli, les Anciens resteraient dans la terre, et Sotoria aurait le choix – une chose dont elle avait été privée pendant de trop nombreuses années.

        Alors, tout serait parfait. Nous pourrions nous détendre. L’Iliseeum changerait. Le royaume des mortels aussi. Ash et moi pourrions avoir l’avenir dont il avait parlé cette nuit dans la salle des trônes.

        Attes s’arrêta devant une porte taillée dans un bloc de pierre d’ombre lisse et brillant. Il appliqua sa main sur la surface et la porte s’ouvrit, glissant sans bruit sur les dalles. Des bougies éclairaient les murs de la petite salle circulaire, projetant une lumière douce et dansante sur des coffres de toutes tailles incrustés de pierres précieuses.

        Il entra le premier, mais ne fit que deux pas avant de s’immobiliser brusquement. L’afflux soudain de Matière en lui électrisa l’air. « Non. »

        En entendant ce simple mot, ma peau s’embrasa puis se glaça. Et je sus. Putain, je savais.

        « Quoi ? demanda Ash.

        — L’Étoile-de-Lune… » Attes dépassa les coffres d’un pas chancelant en direction d’un piédestal entouré d’épaisses bougies dans des chandeliers de fer.

        Un piédestal tout aussi vide que celui dans la Maison d’Háidēs.

        « Il n’est plus là. » Il balaya l’espace d’un geste rageur, projetant plusieurs coffres contre les murs. « Il y était ce matin. Je vérifie tous les jours, matin et soir. C’est impossible. »

        La main de Ash lâcha la mienne tandis qu’il examinait la salle. « Je ne crois pas que tu puisses l’avoir égaré. Alors, qui d’autre connaît l’existence de cette pièce ?

        — Personne, siffla Attes entre ses dents en plongeant une main dans ses cheveux. Absolument personne, bordel de merde. C’est pourquoi je gardais le diamant ici.

        — Ce n’est pas vrai, dis-je et ils se tournèrent tous les deux vers moi. Les Parques la connaissent. Elles voient tout. Peu importe où tu aies pu cacher l’Étoile-de-Lune. Elles auraient pu le trouver n’importe où. »

        Attes écarquilla les yeux. « Bien sûr, mais pourquoi l’auraient-elles pris ?

        — Souviens-toi de ce que Holland a dit au sujet de certains Arae désireux de réveiller les Anciens d’une manière où ils seraient contrôlables, lui rappelai-je. Ils ont besoin de son âme pour cela. »

        Ash ramena son regard sur moi en poussant un juron.

        « Pourquoi auraient-ils besoin de son âme ? » demanda Attes, sa poitrine se soulevant et s’abaissant rapidement alors que la Matière tournoyait sur son cou. Il s’avança vers moi, la voix plus dure. « Que sais-tu que tu ne m’as pas dit ? »

        Ash s’interposa immédiatement devant moi. « Parle encore à ma femme sur ce ton et tu vas te retrouver incapable de prononcer un mot de plus.

        — Tout va bien. » Je touchai le bras de Ash. « Il n’est pas en colère contre moi.

        — Je me fiche pas mal de l’objet de sa colère, grogna Ash, bombardant Attes d’un regard sombre. Tu es en train de me dire que tu connaissais soi-disant dans les moindres détails les plans de mon père, mais que tu ignorais pour quelle raison il a mis l’âme de Sotoria dans sa lignée ? »

        Le regard d’Attes était rivé sur l’Originel devant lui. « Il a mis son âme dans sa lignée pour qu’elle puisse arrêter Kolis une bonne fois pour toutes.

        — Il n’a jamais été seulement question de lui, dis-je. C’est la prophétie. Eythos essayait de l’empêcher de se réaliser. Il espérait que Sotoria renaîtrait et épouserait son fils bien avant l’époque que Penellaphe a vue dans sa vision.

        — Ouais, je suis vraiment perdu puisque c’est effectivement ce qu’Eythos avait prévu. » Attes recula d’un pas, respirant à fond. « Ce n’est pas ce qui s’est passé.

        — Sans blague », cracha Ash.

        Attes ne releva pas. « Vous savez quoi ? Peu importe. » La mâchoire crispée, il nous regarda à tour de rôle. « Nous devons récupérer le diamant.

        — Et j’ai une assez bonne idée de qui l’a pris. »

        La colère m’envahit et je m’y accrochai. L’essence pulsa lourdement en moi. « Je veux voir une Parque ici immédiatement, ordonnai-je, l’énergie contenue dans ma voix faisant trembler les coffres et les flammes des bougies tandis que ma volonté se déployait dans la salle. Je me fiche de qui répondra, mais vous avez intérêt à répondre maintenant. »

        À la surprise générale, elles répondirent à la seconde. L’air autour de nous se chargea d’énergie, et les flammes des bougies s’allongèrent jusqu’au plafond. Devant le piédestal vide, l’air se déforma.

        Comme je l’avais vu se déformer dans le vieux temple.

        Une ouverture entre les royaumes se forma, dont n’émergea nul autre qu’Aydun aux tétons percés, son regard aux couleurs tournoyantes se posant directement sur moi. « Ton invocation manquait grossièrement de bonnes manières. Tu as de la chance que ce soit moi qui…

        — Je me fous pas mal de mes manières », sifflai-je, et Ash s’interposa une fois de plus devant moi. Je le contournai. « Donne-moi l’Étoile-de-Lune. Maintenant. »

        Aydun haussa les sourcils et les couleurs dans ses yeux s’immobilisèrent, les étoiles devenant si brillantes qu’elles éclairaient ses joues d’une lumière argentée. « Je constate que tu te trouves dans un état émotionnel très instable. Je pardonnerai donc ton impudence pour cette fois. »

        J’ouvris la bouche.

        « Est-ce que tu as l’Étoile-de-Lune ? » se hâta de lui demander Ash sans me laisser le temps de dire autre chose de nettement plus grossier.

        L’Ancien tourna les yeux vers Ash. « Est-ce que j’ai l’Étoile-de-Lune ? C’est-à-dire en ma possession ? »

        Un grondement sourd émana de ma poitrine.

        Ses cheveux châtains retombèrent sur sa joue sculptée quand la tête d’Aydun pivota vers moi. « Je vois que c’est toi qui vas te montrer imprudente cette fois, nota-t-il. Ta colère est mal placée, Seraphena. Ce n’est pas moi qui ai pris l’Étoile-de-Lune. »

        Je serrai les poings le long de mon corps. « Je me fiche de savoir qui d’entre vous l’a pris. Je veux le récupérer.

        — C’est trop tard. »

        J’inspirai brusquement. « Non, ce n’est pas trop tard. »

        Aydun soutint mon regard. « Si, et tu le sais. Une part de toi l’a toujours su », dit-il et mon cœur manqua un battement. Sa voix s’adoucit. « La destinée trouve toujours un moyen, Seraphena. »

        Un rire dur et mordant m’échappa. « Oui, parce que la destinée n’arrête pas de tout foutre en l’air. »

        Aydun haussa un sourcil.

        « D’accord. Il me manque des informations essentielles, commença Attes. Et, pour être honnête, c’est le cadet de mes soucis à ce stade. Eythos avait ses plans. Ils ne se sont pas déroulés exactement comme prévu, mais Kolis a été enseveli. Il ne représente plus une menace. Sotoria est Sotoria. Sera est Sera. Ce n’est pas nouveau, et tout ce qui m’intéresse c’est que Sotoria soit libérée. » Sa voix se fêla un peu sur ce dernier mot. « Pour qu’elle puisse choisir la paix ou vivre une vie normale. » Il se dirigea vers l’Ancien. « Et ne t’avise pas de lui refuser ça, bordel.

        — Une vie normale ? répéta Aydun. Sotoria n’a jamais eu une vie normale.

        — Oui, grâce à Kolis, intervins-je sèchement. Et à vous tous qui lui avez gâché la vie.

        — Tu ne comprends pas, Seraphena. » Il me dévisagea avec curiosité. « Tu ne t’es jamais demandé pourquoi Sotoria ?

        — Bien sûr que si, répondis-je, luttant pour contenir l’essence.

        — Ce n’est pas par hasard que Kolis a été attiré par elle. Sa lignée est ancienne et a su conserver juste assez d’essence au fil des générations. » Aydun adressa à Attes un sourire crispé. « C’est la même raison pour laquelle tu t’es aussi trouvé attiré par elle.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Attes d’une voix rauque.

        — Sotoria est une descendante directe du premier mortel créé par le sang d’Eythos et le premier draken, répondit Aydun. Et je n’entends pas par là la façon dont tous les mortels descendent du premier d’entre eux. Eythos en a créé plus d’un.

        — Ça tombe sous le sens, dit Ash d’une voix traînante.

        — Il en a créé plusieurs, mais elle descend du premier, qui se trouve avoir aussi engendré les premiers enfants mortels : un fils, une fille et une seconde fille. » Je me tendis. « Sotoria est une descendante directe de la seconde fille, et elle est née coiffée. Élue avant même que Kolis l’aperçoive en train de cueillir des fleurs pour le mariage de sa sœur, comme toutes les deuxièmes filles de sa lignée après elle. » Aydun inclina la tête. « Jusqu’à toi. »

        J’ouvris la bouche et la refermai, et la tête de Ash pivota vers moi. « Tu ne peux pas vouloir dire ce que je crois.

        — Que toi et Sotoria êtes de la même lignée ? Oui. C’est exactement ce que je dis. Les renaissances de Sotoria n’ont jamais été faites sur un coup de dés. Elle est toujours revenue dans la lignée des Mierel », nous dit-il comme si c’était quelque chose que nous aurions toujours dû savoir.

        Et, pour être honnête, nous aurions effectivement dû le comprendre, surtout après que Keella m’avait appris que la réponse d’Eythos à l’invocation de Roderick Mierel n’était pas le fruit du hasard.

        « Et c’est précisément là que ton père… » Il marqua une pause pour se tourner vers Ash. « A commis une erreur.

        — Il a demandé la première fille, murmura Ash, qui décroisa les bras et les laissa retomber le long de son corps.

        — Eythos était brillant. Il connaissait l’ascendance de Sotoria. Il avait compris ce qu’elle deviendrait un jour, mais pour une raison absurde, lui et Keella ont cru que faire renaître son âme dans une première fille serait la clé de tout. » Aydun leva les yeux au ciel, et bon sang c’était très bizarre à voir, avec toutes ces couleurs. « C’est pour cette raison qu’elle n’est pas revenue. Pour être honnête, je suis même surpris qu’Eythos n’ait pas condamné les royaumes par ce seul acte de stupidité. Tu étais une première fille. Tu n’étais pas destinée à posséder beaucoup d’essence, encore moins des braises de vie. Tu aurais dû mourir. »

        Un grognement surgit de la gorge de Ash. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?

        — Ce n’était pas une menace, répondit calmement Aydun. Juste un fait objectif. Les premiers fils et les premières filles ne sont jamais destinés à avoir, disons, une importance majeure dans le grand ordre des choses. Et cela m’a toujours amusé que les mortels accordent tant d’intérêt aux aînés. » Il haussa les épaules. « Mais tu t’es débrouillée pour survivre, et voilà où nous en sommes aujourd’hui. »

        Nous le dévisagions fixement tous les trois, et une pensée idiote me traversa l’esprit, que j’exprimai. « Je suis vraiment une parente de ce connard de Callum ? »

        Aydun fronça les sourcils. « Une parente éloignée, mais oui. »

        Ma lèvre se retroussa de dégoût. « Beurk.

        — Cette révélation est sans doute perturbante, dit Ash au bout d’un moment en détachant ses yeux de moi pour les poser sur l’Arae, et cette petite leçon d’histoire passionnante, mais ça ne change rien à la raison pour laquelle nous t’avons invoqué. Nous voulons l’Étoile-de-Lune.

        — Merci de trouver la leçon d’histoire passionnante, répliqua Aydun. Mais comme je l’ai déjà dit, c’est trop tard.

        — Non, ce n’est pas trop tard, grognai-je. Il te suffit d’aller chercher le diamant là où un des crétins de ton espèce l’a caché, où que ce soit. »

        Aydun cligna des yeux. « Écoute, tu as réussi à empêcher une guerre totale entre Originels. À peine, ajouta-t-il. Beaucoup de dieux et d’Originels sont morts, mais une guerre véritable aurait duré des années, pour ne pas dire des décennies ou davantage. Donc, félicitations. »

        Attes poussa un grognement.

        « Tu as aussi réussi à empêcher les Anciens d’être trop perturbés, continua Aydun. Mais Eythos a échoué à contrarier la prophétie, et toi aussi.

        — Elle n’a échoué en rien, avertit Ash.

        — D’accord. Vous avez alors échoué tous les deux. Une responsabilité partagée rend-elle les choses plus faciles à accepter ? le défia Aydun. Vous auriez pu libérer Sotoria à l’instant où son âme a été placée dans l’Étoile-de-Lune. Vous ne l’avez pas fait.

        — C’était trop risqué, arguai-je.

        — Exact. Kolis l’aurait sentie. Il a pris assez de son sang pour la sentir à chacune de ses renaissances, répondit-il, et le dégoût m’envahit. Et maintenant qu’il a aussi pris le tien, il la sentirait encore plus parce qu’une petite part de toi s’est mélangée à elle et réciproquement. »

        Je reculai d’un pas, puis bondis en avant alors que Ash se dirigeait vers l’Ancien. Je l’agrippai par le bras pour le retenir.

        Aydun soupira. « Pourquoi es-tu en colère contre moi parce que j’énonce une fois de plus un simple fait ?

        — Peu importe. » J’entourai Ash de mes bras. « Ce qui compte, c’est que tu sais aussi que c’était trop risqué de libérer Sotoria avant que Kolis soit enseveli. Il aurait retourné et embrasé les royaumes pour mettre la main sur elle et il aurait ensuite disparu avec elle.

        — Oui, c’est ce qu’il aurait fait, déclara Aydun en jetant un coup d’œil aux coffres les plus proches. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

        — Ça n’a pas d’importance, cracha Attes. Nous ignorions que le fait qu’il ait pris son sang dans ses vies antérieures lui permettait de la sentir. » Il se tourna vers moi. « Cela signifie que si nous l’avions libérée et qu’elle avait choisi de vivre une vie de mortelle, Kolis l’aurait sentie, même dans son tombeau. Ça lui aurait sans doute pris un moment pour en sortir, mais il aurait été très motivé. »

        Ce qui signifiait qu’il ne serait pas resté au tombeau pendant des milliers d’années. Pas même des siècles. Ou des décennies. « Bons dieux. »

        Attes se passa une main sur le visage. « Qu’est-ce que ça veut dire, alors ? »

        La Parque poussa un coffre du bout du pied. « C’est assez évident si vous prenez tous cinq secondes pour y réfléchir. »

        J’ouvris la bouche, mais Ash me devança. « Elle renaîtra dans la lignée des Mierel.

        — Une deuxième fille dans la lignée des Mierel, le corrigea Aydun. Quand cela arrivera. »

        Ash me regarda. Attes aussi. Mon corps tout entier fourmillait, et pas de la meilleure des façons. Je posai une main sur mon ventre. Attes suivit le mouvement des yeux en fronçant les sourcils.

        « Ne t’en fais pas. » Aydun inclina le coffre, et un objet métallique cliqueta à l’intérieur. « Tu ne portes pas de filles. »

        La tête de Ash pivota vers la Parque.

        « Des fils jumeaux ont tendance à naître dans ta lignée, fit remarquer Aydun. Espérons que ça se passera mieux pour eux que pour leurs prédécesseurs, et celui qui est ici. » Je le dévisageai, bouche bée. « L’âme de Sotoria est maintenant hors de votre portée. Vous devez l’accepter. Il n’existe plus à présent qu’une seule option pour l’empêcher de revenir au monde, enfantée du sang et des os, puissance originelle du Sang et de la Cendre. »

        Les muscles sur les bras de Ash se tendirent. « Si tu es en train de suggérer ce que je crois…

        — Tu feras quoi ? le défia Aydun, cessant enfin de tourner autour des coffres. M’attaquer ? M’insulter ? Fais-toi plaisir. Ça ne changera pas ce qui est à venir. Ça ne changera pas que vous continuerez tous les deux de menacer la sécurité des royaumes par votre désir égoïste de mettre au monde deux enfants, qui auront à leur tour des enfants jusqu’à ce qu’une seconde fille parmi leurs descendants provoque des millions de morts… »

        Ash se libéra de mon étreinte pour bondir sur l’Ancien. Mon cri se perdit dans le puissant courant d’air qui le repoussa vers moi.

        « Pour la troisième fois, ta colère est mal placée. » Aydun baissa le menton pour nous regarder dans les yeux. « Elle renaîtra dans votre lignée – maîtresse du sang et des os – et elle portera en elle les braises de vie et de mort. Marquée du sceau de la vie et de la mort. »

        Je m’immobilisai, comme plantée dans le sol, la marque de naissance sur mon épaule en forme de croissant se mettant à fourmiller.

        « Elle naîtra dans le voile de la pourpre et de l’or, marquée d’un symbole royal », continua-t-il, des étincelles s’échappant de ses doigts alors qu’il déplaçait ses mains dans l’air. De petites flammes argentées accompagnaient le mouvement, dessinant un symbole douloureusement familier.

        La couronne d’ormes et l’épée, légèrement inclinée.

        La couronne de la vie.

        L’épée de la mort.

        Mais les flammes se modifièrent, dessinant plus précisément le symbole de la mort. La couronne devint un cercle, et l’épée une flèche à la pointe trempée dans l’or et entourée de pourpre.

        Enveloppée du voile de la mort.

        Mes narines frémirent et je grinçai des dents.

        « Elle sera une reine de la Chair et du Feu, qui conduira les royaumes à leur fin en prononçant le nom de la véritable puissance originelle de la Vie, déclama Aydun tandis que les flammes s’éteignaient. La mort et la destruction viendront dans son sillage. »

        Un silence de mort retomba alors dans la salle. Les secondes s’égrenèrent.

        « C’est injuste, soufflai-je d’une voix rauque. Ce n’est pas ce que je voulais pour elle, après tout ce qu’elle a subi.

        — Elle n’aura certainement aucune connaissance de son passé, dit Aydun, et nous lui lançâmes tous les trois un regard acéré.

        — Je ne comprends pas, dit Attes.

        — Les âmes destinées à la renaissance peuvent avoir des souvenirs de leurs vies antérieures, mais qui se manifestent souvent sous la forme de rêves ou de sentiments de déjà-vu, expliqua-t-il. Ils finissent généralement par s’effacer au fur et à mesure que la personnalité de leur nouvelle incarnation s’affirme. » Il marqua une pause. « Leur âme a beau être la même, et leur apparence identique, ce n’est plus exactement la même personne.

        — Eh bien, soupira Attes. Je suppose que c’est heureux.

        — Ça ne rend pas la chose plus acceptable, répondis-je.

        — Non, approuva Aydun. J’imagine que non.

        — Rien n’est gravé dans le marbre. » Ash enroula son bras autour de mes épaules. « La prophétie est une chose, mais cela ne se produira peut-être jamais. »

        Une nouvelle fois, Aydun pencha la tête. « Tu as raison. Rien n’est prédestiné. L’espoir subsiste. Vous pouvez peut-être encore empêcher l’avènement de l’Originelle du Sang et des Os – un être qui non seulement réveillera la Mort et ceux qui sont retournés à la terre, mais qui portera en elle le pouvoir absolu. » Il plongea ses yeux dans les miens. « Et tu sais ce qu’on dit sur le pouvoir absolu. »

        Je le savais.

        Je l’avais dit moi-même.

        « Mais elle ne sera nullement en possession de sa puissance optimale quand la Mort viendra la chercher. Elle sera, comme toi… » Il sourit. « Un bébé Originel. »

        Je le bombardai d’un regard noir.

        « Ainsi, il est probable qu’elle trouvera la Mort en réveillant les Anciens, continua-t-il. Et même si elle parvient à vaincre la Mort, elle finira par être corrompue, comme l’ont été ceux qui sont retournés à la terre… et bien plus rapidement. » Aydun se redressa de toute sa hauteur. « Et si cela se produit, il faudra la puissance de tous les dieux et même de ceux qui sont retournés à la terre pour l’anéantir. Car elle nous détruira tous. »

        Cependant, Aydun se trompait.

        Il se trompait complètement.

        Les coins de mes lèvres s’incurvèrent.

        Il fronça les sourcils, et Ash m’adressa un regard interrogateur.

        « Je ne vois pas pourquoi tu souris, grommela Attes.

        — Tu as fini ? » demandai-je.

        Pendant quelques secondes, l’Ancien parut hésiter, puis, à son tour, un petit sourire étira ses lèvres. « Oui, j’en ai terminé. »

        
          [image: ]
        

        « Pourquoi je ne réalise que maintenant que tu attends un enfant ? » murmura Attes sur la banquette en face de moi. Nous étions remontés et nous trouvions dans ce qui semblait être son bureau.

        Il n’y avait pas d’étagères vides sur ses murs. Rien que des armes en quantité.

        Ça me plaisait plutôt bien.

        « Deux enfants, le corrigea Ash, clignant rapidement des yeux.

        — Félicitations… » Il se raidit, sa tête pivotant brusquement vers lui. « Tu l’as laissé combattre alors qu’elle est enceinte ?

        — L’idée ne m’enchantait pas vraiment, répondit Ash en buvant une gorgée du whisky qu’Attes lui avait servi. Mais je ne contrôle pas ce qu’elle fait. »

        Je haussai les sourcils à l’intention d’Attes.

        « Par les Parques, grommela l’Originel en se passant une main sur le visage. Vous n’envisagez pas ni l’un ni l’autre d’écouter ce qu’a dit ce crétin d’Arae, et… » Il avala son whisky, les lèvres retroussées. « De mettre fin à leur vie avant qu’elle commence, n’est-ce pas ?

        — Non, dit Ash.

        — Bien. Vous méritez tous les deux les joies et les horreurs de la parentalité. » Une fossette se creusa brièvement dans sa joue alors qu’il esquissait une sorte de sourire fugace, et je songeai à ses propres enfants. En aurait-il un jour d’autres ? « En outre, il existe d’autres moyens d’empêcher… putain, d’empêcher Sotoria de renaître.

        — Je suis désolée. » Je me penchai en avant, plantant mes coudes dans mes genoux. « Nous aurions peut-être dû prendre le risque de la libérer plus tôt.

        — Tu sais très bien ce qui serait arrivé. » Il abaissa son verre.

        « Au moins, elle est en sécurité pour l’instant. » Ash me caressa le dos. « Elle n’est pas réellement consciente dans l’Étoile-de-Lune, si ? »

        Je croisai les doigts sous mon menton. « Pas tout le temps.

        — Dans ce cas, en ce qui la concerne, c’est comme si elle était endormie, dit-il.

        — Oui. » Je fermai les yeux, haïssant l’idée qu’elle soit enfermée dans le diamant, consciente ou pas. Ce n’était pas juste. « Nous devrions quand même essayer de le retrouver.

        — Les Parques peuvent l’avoir caché n’importe où, dit Attes.

        — Ou l’avoir donné à quelqu’un. » Je songeai à ce que j’avais vu autour des restes de Callum. « Nous devons retrouver Callum. »

        Ash plissa les yeux. « Tu crois que c’est à lui que les Parques ont remis le diamant ? La dernière fois que je l’ai vu, il était éparpillé.

        — C’est son frère. » Et mon… bref. Je leur rapportai ce que j’avais vu avant que le temple s’écroule.

        Ash jura. « Putain de Parques.

        — Tu m’ôtes les mots de la bouche, murmurai-je en regardant Attes. Tu disais vrai : il existe d’autres moyens de l’empêcher de renaître. Nous attendons des garçons. »

        Attes hocha la tête.

        À côté de moi, Ash poussa un profond soupir, renversant la tête en arrière, son verre de whisky posé sur ses genoux. « Je sais à quoi tu penses. »

        Je pinçai les lèvres. Ash avait imaginé nos fils gambadant sur les bancs de la salle du trône, jouant avec Reaver et Jadis, puis nos petits-enfants faisant de même.

        Il n’y aurait pas de petits-enfants.

        Je fermai les yeux. Nous devions faire en sorte que nos fils n’aient jamais d’enfants. Ils auraient peut-être la chance de ne pas en désirer, de même pour les personnes dont ils tomberaient amoureux. Tout le monde n’en voulait pas, et ce serait pour le mieux. Mais s’ils en désiraient ? Je secouai la tête. C’était injuste. Comme ce qu’avait subi Sotoria.

        « Nous ne pouvons pas compter sur le fait qu’ils ne procréent jamais, dit doucement Attes.

        — Je sais. » Ash visa son verre avant de le reposer. « Nous devons retrouver Callum. Et prévoir une solution au cas où le destin ou la nature trouveraient un moyen. » Un muscle palpita dans sa mâchoire. « Elle ne sera pas toute-puissante à sa naissance. Aucun dieu ni Originel ne l’est. Elle sera vulnérable jusqu’à son Élévation, dit-il, chaque mot empli de répugnance. Putain de merde. »

        Je le dévisageai, comprenant ce qu’il sous-entendait. Mais ce serait une marque que nous ne porterions ni l’un ni l’autre, car je ne pensais pas que nous pourrions y survivre.

        « Non, dis-je alors que la Matière affluait dans mes veines, au point que je dus la contenir. Si elle voit le jour, elle méritera de vivre. »

        Ash plongea ses yeux dans les miens. « Je suis d’accord. Absolument.

        — Arrêtons-nous là un instant. » Je me levai, commençant à faire les cent pas. « Je comprends les implications de sa renaissance. Je sais aussi que ça ne signifie pas pour autant que les Anciens se réveilleront ici. Mais ce sera bel et bien la fin des territoires au-delà du Voile des Originels. »

        Attes fronça les sourcils, levant les yeux sur moi.

        « Et s’ils se réveillent là-bas, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour limiter les dégâts. Comme l’ont fait nos ancêtres, nous les renverrons à la terre, déclarai-je. Parce qu’il est hors de question pour moi d’assassiner un enfant ou un adulte de mon sang. Et je sais que tu ne pourrais plus vivre après ça, Ash, que cet acte soit accompli de nos mains ou sur notre ordre.

        — Non, répondit-il doucement. Tu as raison.

        — Aucun de nous ne pourrait vivre avec ça. » Je me caressai machinalement le ventre.

        « Je ne peux qu’être d’accord avec vous sur ce point, dit Attes en reculant contre son dossier. Mais il y a aussi le réveil de Kolis.

        — Si cela se produit, je mettrai moi-même la dague dans sa main, jurai-je, répétant ce que j’avais dit à Kolis. Un point sur lequel je n’ai aucune inquiétude, c’est qu’elle soit corrompue.

        — C’est pour ça que tu souriais quand Aydun est parti ? demanda Attes.

        — L’exercice du pouvoir et ses conséquences viennent de la volonté de qui le détient, on est d’accord ? » Je m’arrêtai derrière Ash, plaçant mes mains sur ses épaules. « Vous étiez présents tous les deux quand Holland l’a dit. Personne dans ma lignée n’a jamais été assoiffé de pouvoir. Personne ne le sera.

        — Eh bien, nous n’aurons au moins pas à nous soucier de ça, dit Attes.

        — Non. C’est un bon point. » J’étreignis les épaules de Ash. « Il y a autre chose qu’Aydun a mentionné. Elle naîtra coiffée. Cela signifie qu’elle sera de naissance mortelle. »

        La tête de Ash bascula en arrière vers moi. « Tu as raison. » Ses yeux cherchèrent les miens. « Mais nos fils naîtront au royaume des mortels. »

        Bons dieux, j’avais oublié le conseil de Kye, mais ce n’était pas à ça que je pensais. « Si on en croit la prophétie, sa renaissance n’aura pas lieu avant un long moment, et cette histoire d’être engendrée de la même abomination… J’ai le sentiment qu’elle pensera être mortelle. Qu’elle sera entourée de mortels. » Lâchant les épaules de Ash, je contournai la banquette pour retourner m’asseoir auprès de lui. « Je me trompe peut-être complètement, mais Aydun a dit qu’elle devra prononcer le nom de la véritable puissance originelle de la Vie. »

        Un pli se forma entre les sourcils de Ash. « En effet.

        — Alors, nous devons faire en sorte qu’aucun mortel ne le connaisse. »

        Il se raidit. « Sera…

        — Ils peuvent croire que c’est toi. Moi, je serai connue comme la Consort, ou autre, répondis-je très vite. Si personne ne connaît mon nom, elle ne pourra pas le prononcer.

        — Nous ne savons même pas quelles en seraient les conséquences, mais je n’ai pas eu l’impression qu’il suffise qu’elle ne le prononce pas pour arrêter la prophétie, fit-il valoir.

        — Si Aydun l’a mentionné, ce n’est pas pour rien.

        — On parle du même Arae qui a omis de signaler l’eirini, commenta Attes. Mais elle tient quelque chose. Ce n’est peut-être pas essentiel, mais ce n’est pas rien. »

        Ash secouait la tête.

        « Les mortels n’ont pas besoin de me connaître. Nous pouvons avoir d’autres dieux pour répondre aux invocations, et Rhain ou Rhahar pourraient être…

        — Cela voudra dire que personne ne te connaîtra jamais, me coupa-t-il, la Matière illuminant ses yeux. Et tu as déjà vécu assez longtemps dans l’anonymat.

        — Je sais…

        — Je ne peux pas autoriser ça. » Sa main trancha furieusement l’air. « Ton nom sera connu, ainsi que tout ce que tu as accompli et sacrifié. Il y aura des histoires et des chansons de geste à ta gloire. Les gens célèbreront ton nom. Le nom qui apporte aux autres la joie. Tu ne seras pas anonyme…

        — Ash », murmurai-je en posant une main sur sa joue, clignant des yeux pour refouler mes larmes. Je comprenais pourquoi il refusait. Et, bons dieux, je ne l’en aimais que davantage.

        « Ne me dis pas que ce ne sera pas une blessure pour toi, Sera. » Ses doigts froids s’enroulèrent autour de mon poignet. « Tu ne seras pas seulement anonyme. Tu finiras par être oubliée. »

        Cette vérité me retourna l’estomac. Je ne pouvais pas le nier. Être oubliée, c’était presque comme ne jamais avoir existé, et Ash savait à quel point j’avais souffert de n’être connue de personne. De me sentir comme un fantôme au milieu des vivants. Mais une chose alors s’imposa à moi. C’était celle que j’étais autrefois. Pas celle que j’étais aujourd’hui.

        « Tu me connais, dis-je. Mes enfants me connaîtront. Attes aussi, tous ceux qui me sont chers me connaîtront. »

        Le muscle de sa mâchoire se contracta sous ma paume. « Ce n’est pas suffisant.

        — Bien sûr que si. » Je me penchai vers lui pour l’embrasser doucement, puis je posai mon front sur le sien. « Tu me suffis. »
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          Deux mois plus tard…

          Les yeux de Ash ne quittèrent pas mon visage quand il me pénétra d’un puissant coup de reins qui fit trembler les verres et les assiettes sur la table de l’antichambre.

          Nous venions de finir notre petit déjeuner et aurions dû être en train de nous préparer. Les autres Originels et les dieux souhaitaient célébrer la victoire, et Ash et moi avions pensé que c’était non seulement une bonne idée, mais aussi que le moment était venu. Nous avions consacré les dernières semaines à pleurer ceux que nous avions perdus, et cet évènement servirait à honorer leur mémoire autant que notre réussite. La fête se tiendrait dans l’hôtel de ville, et Rhain courait partout comme un fou. Il piquerait sans doute une crise de nerfs s’il savait ce à quoi nous étions occupés.

          Nous n’avions pas prévu de nous retrouver dans cette situation. C’était juste arrivé, une chose en entraînant une autre. Je m’étais levée pour m’habiller, mentionnant qu’Erlina avait repris la robe que je comptais porter. Elle était devenue trop juste au niveau des seins et du ventre. Ma grossesse n’était pas réellement visible à première vue, en fonction des tenues que je portais, mais la réaction de Ash avait été très enthousiaste. Il m’avait embrassée, et ce simple baiser nous avait conduits sur la table, où j’étais maintenant couchée sur le dos, ma robe de chambre déboutonnée et Ash entre mes cuisses.

          « Si nous sommes en retard, dis-je en me mordant la lèvre alors que le plaisir montait dans mes veines. Rhain ne va pas être content. »

          Ash coulissa lentement en moi, prenant clairement tout son temps. Sa main sur ma hanche se raffermit. « Nous lui dirons que nous avons fait traîner le dessert. »

          Un gloussement m’échappa. « Le dessert du petit déjeuner ?

          — Mm-hmm. » Ses yeux quittèrent les miens pour descendre plus bas. Il prit un sein en coupe dans son autre main. La caresse de son pouce sur mon téton fit décoller mon dos de la table. Un sourire ténébreux apparut sur ses lèvres. « Tes seins sont vraiment plus sensibles. »

          Ce n’était rien de le dire. Parfois, le seul contact de mes vêtements les irritait ou les faisait durcir.

          Comme en cet instant.

          Ash baissa la tête. Sa bouche reprit possession de la mienne et je sentis le goût de la crème sur sa langue. S’abreuvant à mes lèvres, il gardait le même rythme langoureux de ses hanches. Ses lèvres abandonnèrent les miennes pour tracer un sillon brûlant sur ma mâchoire, puis sur mon cou. Il s’y attarda avec sa langue jusqu’à ce qu’il trouve mon pouls qui battait fébrilement. Je me contractai autour de lui, saisie d’une douce impatience. Au bout d’une seconde, je sentis l’égratignure de ses crocs aiguisés. Mes doigts s’enfoncèrent dans la peau de son torse, tandis qu’une bouffée de désir me traversait, mâtinée seulement d’une pointe de malaise. Il y avait du progrès.

          Beaucoup de progrès.

          Au cours de ces deux derniers mois, nous avions patiemment travaillé ensemble pour surmonter mon traumatisme lié à cet acte. Surmonter n’était peut-être pas le bon terme. J’en étais venue à penser qu’on ne laissait jamais un traumatisme derrière soi pour ne plus en être affecté. Ce n’était pas ainsi que l’esprit fonctionnait, que l’on soit mortel, dieu ou Originel. Un traumatisme demeurait. Il revenait parfois la nuit ou dans les moments les plus tranquilles de la journée. D’autres fois, il disparaissait pendant des jours ou des semaines. Mais je commençais à l’apprivoiser. À l’accepter et à le gérer, comme je l’avais fait pour mon anxiété. Ni l’un ni l’autre ne représentait ce que j’étais. Ils n’étaient qu’une partie de moi.

          Quoi qu’il en soit, Ash n’avait pas voulu insister au début, affirmant que nous pouvions attendre la naissance de nos fils, mais je préférais ne pas repousser les choses jusque-là. Nous avions encore du temps devant nous avant que ma grossesse soit trop avancée pour qu’il puisse se nourrir de moi, et je voulais de nouveau partager ça avec lui avant l’arrivée des bébés. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais c’était important pour moi. Ash avait donc cédé. Et, pour être honnête, je pensais qu’il avait commencé à apprécier le processus au bout d’un moment. La sensation de ses crocs qui s’attardaient, les brèves et superficielles morsures qui ne faisaient couler qu’une goutte de sang étaient passées d’une réaction de blocage, imprégnée d’effroi et de honte, à un désir sensuel qui accélérait mon pouls.

          Il me mordilla légèrement, prenant à peine de mon sang, avant de chasser la douleur avec sa langue, ce qui me tira un gémissement. Il s’immobilisa quelques secondes ensuite, comme à chaque fois. Je savais ce qu’il faisait pendant ces brefs instants. Il goûtait mes émotions pour s’assurer que j’étais consentante.

          Et là, tout de suite, j’étais bien plus que ça.

          J’étais prête.

          « Plus fort », chuchotai-je.

          Ash gloussa contre mon cou, puis sa langue glissa sur ma peau et je cessai de respirer. Il aspira la zone dans sa bouche, me tirant un hoquet, mais sans aller plus loin.

          Un soupçon de déception pointa son nez. « Ash ?

          — Hmm ? » Ses lèvres dansaient sur ma clavicule.

          Je fis glisser mes mains sur ses épaules. « Je suis prête. »

          Il se figea l’espace d’une seconde, puis frissonna. « Je vois ça. » Il s’enfonça en moi, se frottant contre mon clitoris. « Tu es complètement trempée. »

          Mes joues s’enflammèrent. « Je ne parlais pas de ça.

          — Je sais.

          — Alors… »

          Il fondit sur moi à la vitesse de l’éclair, prenant possession de mes lèvres. Le baiser profond qu’il me donna fut comme une allumette frottée contre le phosphore, allumant une pluie d’étincelles. Presque bestial dans son avidité, et j’adorais ça.

          Je relevai mes jambes pour les enrouler autour de sa taille, soulevant mon bassin pour venir à la rencontre de ses coups de reins. Il grogna dans ma bouche, et un tremblement traversa tout son corps. Mes lèvres étaient gonflées quand il interrompit le baiser. « Je veux que tu me regardes », ordonna-t-il d’une voix enveloppée de soie et de ténèbres. Il m’embrassa le menton, puis descendit dans le creux de mon cou. « Je ne veux pas que tu me quittes des yeux une seule seconde. Compris ? »

          J’acquiesçai, le regard fixé sur lui tandis que ses cheveux effleuraient le côté de mon sein.

          Il s’arrêta, son haleine fraîche contre mon téton. « Je veux t’entendre le dire à haute voix, liessa. »

          Mes yeux s’étrécirent légèrement. « Oui. »

          Ce sourire ténébreux était de retour. « Ça, c’est ma reine. »

          Sa tête continua de descendre, mais son regard restait rivé au mien tandis qu’il prenait mon sein entre ses lèvres. Le contact de ses crocs sur ma chair élastique provoqua en moi une pulsion de désir. Il aspira le téton turgescent, et même s’il ne me l’avait pas ordonné je n’aurais pas pu détourner les yeux. Sa langue s’enroula autour du bourgeon, et mes paupières commencèrent à se fermer alors que je me frottais contre lui. Des lames de plaisir plus intense se propagèrent en moi.

          « Continue de me regarder.

          — C’est ce que je fais, haletai-je.

          — Bien. » Ses cheveux me chatouillèrent la peau alors qu’il changeait de côté. Il suivit de sa langue le renflement de mon sein gauche. « À qui appartient la bouche qui est sur toi ? »

          Je clignai des paupières. « C’est la tienne. » Il mordilla ma peau. « Celle de mon roi ? »

          Ash saisit mon téton entre le pouce et l’index. Je poussai un cri alors que mon dos se cambrait, et son sourire était totalement pervers. « Je veux que tu dises mon nom. »

          Mes jambes se resserrèrent autour de lui et nos regards se verrouillèrent. Une pression languissante s’installa dans mes seins et entre mes cuisses. « Nyktos. »

          Le grognement qu’il poussa vibra dans mon corps.

          Je souris. « Ash. »

          Il montra son approbation d’un petit coup de langue. « Et à qui appartient la queue qui est en toi ? »

          Mon cœur battait la chamade. « Ash… » Il passa à l’action avant que j’aie même fini de prononcer son nom.

          Sans me quitter des yeux, Ash perça la peau de mon sein droit au-dessus du téton. Je poussai un cri. J’empoignai ses cheveux tandis que la douleur aiguë submergeait mes sens, titillant cette peur que je combattais farouchement, mais…

          Mais c’étaient des yeux vif-argent qui étaient plongés dans les miens.

          C’étaient les crocs de Ash qui avaient percé ma veine. C’étaient ses lèvres et sa bouche qui aspiraient goulûment. C’était lui qui buvait mon sang. Sa queue toujours en moi. C’était son nom que j’avais crié quand ses crocs s’étaient plantés dans ma peau.

          Et ce fut son nom que je criai à nouveau quand la douleur céda rapidement la place au plaisir, mais c’était… c’était différent, et les pensées se bousculaient dans ma tête. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas ressenti sa morsure, mais même ainsi je savais que c’était autre chose. Plus puissant. Il grogna, continuant de s’abreuver de moi. La Matière tournoyait dans ses yeux et ses pupilles se dilatèrent. Cela faisait aussi trop longtemps qu’il n’avait pas goûté plus qu’une goutte de mon sang.

          Les succions régulières de Ash alors qu’il aspirait mon sang provoquaient en moi une extase semblable à un flot de Matière parcourant tout mon corps, consumant chacune de mes terminaisons nerveuses avec une intensité brûlante qui ne laissait plus de place à la moindre pensée, encore moins à la sensation d’autre chose que sa bouche et de l’agonie décadente qu’il provoquait en moi. Je jouis sans avertissement, mon dos formant un arc, pressant sa bouche contre mon sein.

          Le son qui sortit de sa gorge était bestial. Je desserrai mes doigts. Le rythme de ses reins s’accéléra, chaque coup de boutoir plus profond et puissant tandis qu’il s’abreuvait toujours. Et ses yeux – ses beaux yeux argentés – restaient soudés aux miens, m’ancrant dans la réalité. Il ne les détourna pas, ne cilla même pas, avant de refermer la plaie d’un coup de langue.

          « Sera », dit-il en s’étirant pour prendre ma bouche. Je sentis le goût de mon sang sur ses lèvres. Son torse était plus dur contre ma poitrine, et quand mes doigts abandonnèrent ses cheveux et descendirent sur ses épaules je sentis sa chair se raffermir. « Maintenant, je vais te baiser. »

          Ash se retira et me souleva de la table. J’eus un aperçu de sa peau de la couleur de la pierre d’ombre. À l’instant où mes pieds touchèrent le sol, il me retourna d’une main sur ma hanche. L’autre me poussa en avant contre la table. Sa main quitta ma hanche pour venir se glisser entre le bois et ma joue afin que son avant-bras me serve d’oreiller. Il s’enfouit alors en moi jusqu’à la garde.

          Il s’immobilisa totalement, son membre dur m’emplissant entièrement tandis que sa respiration entrecoupée soufflait les cheveux sur ma tempe. « Ça va ?

          — Oui », haletai-je.

          Il se remit alors en mouvement et… les choses se déchaînèrent sans plus aucune retenue.

          Ash tendit le bras, l’enroulant autour de ma cuisse. Il souleva ma jambe pour appuyer mon genou sur le bord de la table. Cet angle lui permit de s’enfoncer plus loin. Il allait et venait derrière moi sur un rythme effréné, chacune de ses poussées ébranlant la vaisselle de plus en plus. Ma position sur la table et sa présence dominatrice m’empêchaient de bouger. Je ne pouvais pas échapper à ses coups de boutoir, pas me protéger du feu qui montait en moi. Et je ne le voulais surtout pas. Je m’abandonnais avec délectation à chaque coulissement puissant et brutal de sa queue. Je refermai les doigts sur sa main à côté de ma tête, saisie par le contraste entre ma peau et la sienne, à présent aussi noire que la nuit. Bons dieux. Je le sentis s’épaissir et s’allonger tandis qu’il prenait entièrement sa forme d’Originel. Les râles qui m’échappaient alors qu’il me baisait embrasaient l’air. Mon corps se raidit alors que la tension s’enroulait toujours plus serrée à l’intérieur de moi. Il me pilonnait, son bassin basculant et frottant…

          Je renversai la tête en arrière, et toute la pression céda, explosant en un millier d’échardes de soie. Ash s’enfonça plus loin et s’immobilisa tandis que des rubans de Matière mêlée d’ombre se déployaient sur la table et qu’il éjaculait dans un rugissement. Quelque chose se brisa quelque part. Je ne savais pas quoi. La jouissance nous emporta tous les deux dans un orage qui s’abattit sur nous en vagues successives jusqu’à nous laisser harassés.

          Je pris lentement conscience d’un liquide froid coulant sur nos mains jointes. J’ouvris les paupières sur une flaque. Je suivis l’eau des yeux jusqu’aux verres brisés.

          Mes sourcils s’arrondirent. « Ash ?

          — Mmm ?

          — Tu as cassé les verres.

          — Ah oui ? » Il releva la tête de mon épaule. « Bon sang. »

          Je souris. « Je pense que c’est exactement à cause de ça que tu les as cassés. »

          Un rire rauque lui échappa. « Tout va bien ?

          — C’est parfait.

          — C’est toi qui es parfaite. »

          Mon sourire s’agrandit alors qu’il se penchait sur moi pour m’embrasser la joue. Il me libéra de son poids, puis me souleva de la table avant de me retourner une nouvelle fois. Mais cette fois il s’assit.

          Ash ne se contenta pas de m’asseoir sur ses genoux. Il m’y installa lentement, amenant mes yeux à hauteur des siens. Après s’être assuré que tout allait bien, il m’entoura de ses bras pour me serrer étroitement contre lui.

          « Tu sais quoi ? demanda-t-il, son torse se soulevant et s’abaissant sous ma paume. Je crois qu’on devrait toujours finir nos petits déjeuners comme ça.

          — On va vite manquer de verres. »

          Il gloussa, repoussant plusieurs mèches de mon visage. « Ça vaut le coup. »

          Nous restâmes ainsi un moment, le temps que nos cœurs ralentissent. Nous devions commencer à nous préparer. Ma main glissa sur sa poitrine tandis que je me redressais…

          Je sursautai. Je sentais battre son cœur contre ma paume, un rythme régulier qui…

          Avec un petit cri, je relevai la tête. « Tu sens ça ? »

          Ses yeux mi-clos balayèrent mon visage. « Ta jouissance sur ma queue ? Oui. »

          J’écarquillai les yeux. « Bonté divine, je ne parle pas de ça !

          — Ça alors. » Il jouait avec mes cheveux. « Tu rougis. »

          Je sentais que mes joues étaient en feu. « Je parle de nos cœurs. » Je capturai sa main s’égarant sur mon ventre pour la poser sur ma poitrine. « Concentre-toi. »

          Son sourire alangui se figea, puis son regard retrouva toute son acuité. Il se redressa.

          « Ils… ils battent à l’unisson, non ?

          — Je crois que oui. » Il déglutit, l’émerveillement imprégnant sa voix. « Je pense que c’est parce que nous sommes des cœurs jumeaux, mais… » Il s’interrompit, fronçant les sourcils, puis battit des paupières. « C’est aussi la première fois que je me nourris de toi depuis ton réveil. »

          Hochant la tête, je me mordis la lèvre et sentis un élancement dans mon sein comme si sa morsure réagissait à ses paroles.

          « C’est une espèce de lien, n’est-ce pas ? dit-il. Je crois que ton sang en moi est en quelque sorte une connexion finale, ce qui veut dire…

          — Quoi ? »

          Il plongea ses yeux dans les miens, un sourire étirant lentement ses lèvres. « Je crois que nous le découvrirons bientôt.

          — Que veux-tu… »

          Ash m’embrassa, glissant sa langue entre mes lèvres. À l’instant où mon cœur accéléra, je sentis le sien l’imiter sous ma paume. La sensation était… démente.

          « Nous en reparlerons après la célébration, dit-il quand le baiser prit fin. Nous devons nous dépêcher de nous préparer maintenant que tu nous as mis en retard. »

          J’eus un mouvement de recul. « Je nous ai mis en retard ?

          — C’est ce que je vais dire à Rhain », répondit-il, capturant mon poignet avant que je le frappe. Il éclata de rire. « Sois sage.

          — Je choisis de faire abstraction de ces deux déclarations pour que tu ne nous mettes pas plus en retard, affirmai-je. Il faut que j’enfile de vrais vêtements.

          — Excellente initiative. » Ses doigts se refermèrent sur mes cheveux. « Je n’aimerais pas avoir à commencer cette célébration en arrachant les yeux de quelqu’un parce qu’il te regarde. »

          J’éclatai de rire alors que nos regards se rencontraient. Et, bons dieux, ce que je vis dans le sien fit bondir mon cœur. C’était de la pure dévotion. Je posai les mains sur ses joues froides. « Comment ai-je pu être chanceuse au point d’obtenir ton amour ?

          — Ce n’est pas toi qui as eu de la chance, liessa. » Ses lèvres caressèrent les miennes. « C’est moi. »
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        Je tenais la main de Reaver et portais Jadis sur ma hanche alors que nous marchions sous les guirlandes scintillantes tendues au-dessus de l’hôtel de ville.

        Je considérais ça comme un entraînement, souriant à tous ceux que nous croisions.

        La petite fille dans le creux de mon bras était dans sa forme de draken, ce qui voulait dire que ses griffes étaient enfouies dans mes cheveux, dont une bonne partie était certainement dans sa bouche à en juger par le regard désapprobateur que lui lança Reaver.

        Les deux drakens avaient insisté pour m’accompagner, même si j’avais le sentiment que Jadis n’avait voulu venir que pour la seule raison que Reaver avait pris ma main.

        J’avais senti le regard de Ash sur moi tout le temps que j’avais parlé avec Erlina. Il n’était pas le seul à surveiller mes moindres gestes. Rhain et Nektas aussi. Ash et moi avions informé Rhain de ma grossesse un mois plus tôt afin qu’il puisse aider Kye et Aios dans leur quête d’informations. Bien sûr, je voulais aussi l’annoncer aux autres, mais la vie n’avait pas été si simple ces deux derniers mois. Des violences avaient éclaté dans plusieurs cours autrefois gouvernées par les partisans de Kolis. Malgré leur nombre drastiquement réduit, les Ondins étaient toujours présents, et peu d’entre eux avaient prêté allégeance à Saion. Nous savions que nous n’avions pas retrouvé tous les Revenants, mais nous nous y activions. Il y avait également les drakens de Kolis. Tous n’avaient pas péri, et ce ne fut que plusieurs jours après avoir mis Kolis au tombeau que je m’étais inquiétée de Sax, le draken qui servait autrefois Eythos. Nektas n’avait pas senti sa présence dans les Terres des Os. Il ne s’était donc pas joint aux combats, et nous ignorions s’il était mort ou vivant. Nous étions toujours à sa recherche.

        Mais après nous être assurés que les derniers partisans de Kolis seraient éliminés, ou au moins qu’ils ne représenteraient plus une menace importance, nous annoncerions la nouvelle à tout le monde.

        Je sentais leurs regards sur moi en cet instant alors que je regagnais notre table installée au pied de l’estrade. Nous n’avions pas dîné à part sur la tribune, comme deux monarques suprêmes prenant tout le monde de haut. Seul Ehthawn était couché au pied des trônes pour tout surveiller. J’eus un pincement au cœur en pensant à Crolee et aux autres drakens, à Kars et à tous ceux qui avaient trouvé la mort.

        Enfin, pas exactement tous.

        Même si j’éprouvais toujours des sentiments mitigés concernant Veses, je n’étais pas vraiment triste. Balayant du regard les visages souriants, je me dirigeai vers l’alcôve éclairée par des torches sous la colonnade. Tandis qu’une musique festive résonnait dans le colisée, une silhouette solitaire se tenait dans les ombres, adossée au mur, un flacon de liqueur à la main.

        Attes.

        Je l’avais vu souvent ces deux derniers mois. Quand il n’était pas à Vathi, où il aidait Lailah à établir sa gouvernance et préparait Théon, il revenait dans les Terres de l’Ombre. Ash disait que Vathi lui rappelait trop son frère.

        Reaver m’étreignit la main. « Sera ?

        — Oui ?

        — Pourquoi est-ce que tu es triste ? » s’enquit le jeune draken, et Jadis cessa de me tirer les cheveux.

        Foutu Notam.

        « Parce que je pense à tous ceux qui nous manquent », répondis-je.

        Il hocha la tête, sa petite bouche pincée. « Je pense parfois à mes parents, dit-il au bout d’un moment. Je ne me souviens pas très bien d’eux, mais ils me manquent.

        — Es-tu triste quand tu penses à eux ? » lui demandai-je alors que nous dépassions un groupe de jeunes séraphins aux yeux écarquillés.

        Il haussa une épaule. « Oui, mais Nek m’a expliqué un jour que c’était une bonne forme de tristesse, parce que ça voulait dire que je ne les avais pas oubliés, et que les souvenirs les gardaient vivants dans mon cœur. »

        Cela me laissa songeuse. Nektas avait raison. Ezra, Marisol et ma mère vivaient dans ma mémoire, même si c’était toujours douloureux. Et un jour, je leur rendrais visite, ainsi qu’à mon père. « C’est très vrai. » Je me tournai vers Jadis, qui avait effectivement mes cheveux dans sa bouche. « Ton père est un homme sage. »

        Elle répondit par un pépiement, mais j’entendis sa petite voix prononcer papa.

        Mes lèvres s’incurvèrent alors que nous approchions d’un groupe d’Originelles. C’était la première fois que je l’entendais l’appeler ainsi. C’était adorable.

        Dans un roulement de tambour, le tempo de la musique s’accéléra. Quand je rejoignis les Originelles, je vis que les danseurs se séparaient en deux lignes se faisant face.

        « Vous ne dansez pas ? » leur demandai-je.

        Bele poussa un grognement. « Je ne tiens pas à me faire écraser les pieds. »

        Aios leva les yeux au ciel, croisant les bras sur sa robe émeraude. « Je ne danse pas si mal.

        — Je t’aime pour de nombreuses raisons, so’vit, dit Bele, tirant un sourire à Ione derrière elles. Mais tes talents de danseuse n’en font pas partie.

        — Je crois qu’elle pourrait en dire autant de ton tact, commenta Ione.

        — Entièrement d’accord avec toi. » Aios éclata de rire et se pencha pour embrasser Bele.

        Cela me fit sourire, puis je croisai le regard de Ione. Elle contourna les deux femmes pour mieux m’entendre quand je lui demandai à mi-voix : « Tu as trouvé quelque chose ? »

        Ione s’efforçait de capter ce qu’elle appelait une empreinte de l’âme de Sotoria. Nous n’étions même pas sûrs que cela fût possible alors qu’elle était enfermée dans l’Étoile-de-Lune.

        Elle secoua la tête. « Toujours pas, répondit-elle en joignant les mains. Je pensais me rendre dans le royaume des mortels pour voir ce que ça donne. »

        Mon instinct me disait que c’était probablement Callum qui détenait son âme, et qu’il serait plus prudent pour lui de se tenir à l’écart de l’Iliseeum. Mais combien de temps pouvait-il rester au royaume des mortels ? Thierran, quant à lui, explorait les rêves au cas où il aurait pu repérer quelque chose, mais nous ignorions si Callum, quoi qu’il soit, avait même la capacité de rêver. Je n’aurais pas considéré cette possibilité si Thierran ne l’avait pas évoquée.

        « Tiens-moi au courant si tu trouves quelque chose, dis-je à Ione.

        — Bien sûr. » Elle regardait les couples bras dessus, bras dessous sur la piste de danse.

        « Je ne sais pas si tu en as conscience, dit Bele par-dessus son verre, mais Jadis est en train de te manger les cheveux. »

        Ione se retourna si vite vers moi que la ligne de ses cheveux sombres rebondit sur son menton. « Quelle drôle d’idée.

        — Je pense qu’elle se contente de les mordiller, répondis-je.

        — Comme si c’était mieux, souffla Reaver à mi-voix.

        — Entièrement d’accord avec toi, petit homme », lui dit Bele avec un clin d’œil.

        Reaver lui adressa un sourire radieux.

        « Tu as encore faim, ma chérie ? » demanda Aios en tendant une main pour retirer doucement mes cheveux de la bouche de Jadis. La vue de son regard argenté ne cessait de me surprendre.

        Les yeux écarquillés, Jadis hocha sa petite tête en forme de losange.

        J’avais du mal à croire qu’elle puisse encore vouloir manger après avoir englouti au moins deux pleines assiettes de nourriture. « Dans ce cas, on va te ramener à ton père. »

        Dans une joyeuse approbation, Jadis me tira les cheveux, manquant m’arracher la tête des épaules.

        « Ouah », murmura Bele.

        D’ici la fin de la soirée, j’aurais très certainement un torticolis.

        Évitant la piste de danse, je longeai les bords du parterre de l’amphithéâtre. Alors que je contournais la table, Ash me suivait des yeux. Je dus me mordre l’intérieur des joues pour ne pas sourire.

        Je me plantai derrière Nektas. « J’ai quelque chose pour toi. »

        Il se retourna en levant les bras. Jadis tendit une seule main vers son père. « Il va falloir lui lâcher les cheveux. »

        L’espace d’une seconde, je crus qu’elle n’en ferait rien. Plusieurs mèches s’étirèrent dans l’espace entre moi et l’endroit où elle s’était blottie contre la poitrine de Nektas.

        « Tu n’auras bientôt plus un seul cheveu sur la tête », commenta Rhain, assis de l’autre côté du draken. Près de lui, Rhahar dissimula un rire derrière son verre.

        Nektas soupira, détachant doucement les griffes de sa fille de ma chevelure. « Désolé.

        — Pas de problème. » Apercevant Attes alors que je me recoiffais, je souris à Reaver. « Tu veux bien me rendre un service ? » Le jeune draken acquiesça avec empressement. « Peux-tu tenir compagnie à Ash pendant que je vais parler à Attes ? »

        Ash haussa un sourcil, mais resta silencieux, buvant une gorgée de sa boisson.

        « Je peux, répondit lentement le jeune draken en lançant un regard à Ash par-dessus son épaule tandis que Nektas gloussait discrètement. Mais il préfèrerait sûrement la tienne. »

        Un coin de la bouche de Ash se retroussa.

        « Faux. Il aime toujours être avec toi. » Tenant tendrement l’arrière de son crâne, je déposai un baiser sur ses cheveux blonds, échangeant un regard avec mon époux.

        Il hocha subtilement la tête.

        Dès que je le lâchai, Reaver fila derrière Nektas pour grimper sur la chaise que j’avais occupée. Je vis un sourire fendre le visage de Ash alors qu’il reportait son attention sur le jeune draken. Quand je me détournai, Nektas m’arrêta par le bras.

        « Il ne va pas très bien, me dit-il à voix basse en montrant l’alcôve de la tête tout en grattant Jadis entre les ailes. Aurelia s’inquiète pour lui. »

        Je levai les yeux sur la draken perchée sur les piliers au-dessus de l’endroit où Attes se tenait dans l’ombre. « Je sais. »

        Je dépassai rapidement la longue table, apercevant Saion, des cartes en main. Je n’avais pas suivi ce qui se passait, mais l’éclat de malice dans les yeux de l’Originel et la façon dont Théon, en face de lui, secouait la tête me disaient que Saion allait gagner quelques pièces avant la fin de la soirée.

        Soulevant la jupe en dentelle de ma robe noire, je gravis les quelques marches pour pénétrer dans l’alcôve. Attes ne me regardait pas tandis que j’approchais, mais exécuta une révérence pompeuse.

        Je secouai la tête à ce geste. « Surprise de te voir rester dans l’ombre.

        — Oui. C’est plutôt le genre de ton époux. » Un rapide sourire apparut sur ses lèvres. Sans fossette. « Je n’ai pas vraiment de raison. »

        Je savais que c’était un mensonge alors que j’examinais son profil. Au cours de ces deux derniers mois, il y avait eu des moments où Attes semblait être redevenu lui-même. Il déployait tout son talent pour agacer Ash. Il riait. Souriait. Mais je n’avais vu ses fossettes se creuser que lorsqu’il parvenait à rendre folle Lailah. À d’autres moments, il semblait ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était son visage de plus en plus inexpressif, comme s’il ne ressentait plus rien.

        « Pas de ça, s’il te plaît, dit-il en me regardant.

        — Quoi ?

        — Ne me demande pas si je vais bien. » Il soupira, détournant de nouveau les yeux. « Ça va.

        — Je ne te le demanderai pas, répondis-je. Mais je sais aussi que ce n’est pas le cas. »

        Il but une lampée de ce qui ressemblait à du whisky. Je suivis son regard, m’apercevant qu’il regardait Lailah en train de danser avec un homme que je ne connaissais pas. Ses tresses étaient libres et flottaient autour de ses épaules dénudées par sa robe blanche.

        « Elle est très en beauté, ce soir, commentai-je.

        — Oui. »

        Je détaillai l’homme de haute taille aux cheveux bruns qui la soulevait en tournoyant, faisant onduler l’ourlet de sa robe. Je sentis que cet homme était un dieu, mais je m’arrêtai avant d’en voir davantage.

        « Avec qui danse-t-elle ?

        — Un abruti. »

        Je me tournai vers lui. « Dans ce cas, pourquoi ne danses-tu pas avec elle ?

        — Parce que je suis encore pire qu’un abruti. » Il sourit, et la fossette sur sa joue droite apparut brièvement. « J’ai réfléchi.

        — Oh, non », plaisantai-je sur un ton léger, même si je savais très bien ce qu’il voulait dire.

        Son sourire narquois était peu enthousiaste. « Je crois que le moment est venu. »

        Je pris une inspiration qui me brûla la gorge. « Quand ?

        — Demain. » Je fermai les yeux. Demain ? « Je me suis attardé davantage que prévu, poursuivit-il. Lailah est prête. Théon aussi. Vathi sera entre de bonnes mains.

        — Jusqu’à ton retour », ajoutai-je, une boule m’obstruant la gorge alors que je rouvrais les yeux.

        Son regard plongea dans le mien. « Jusqu’à mon retour. »

        Cette fois, j’inspirai lentement par le nez. J’avais envie de lui dire qu’ils n’étaient pas prêts, mais ce ne serait pas juste pour les jumeaux, et ce serait aussi un mensonge.

        « Ne fais pas ça. »

        Je clignai rapidement des paupières. « Qu’est-ce que je ne dois pas faire cette fois ?

        — Ne sois pas triste. »

        Un rire tremblotant m’échappa.

        Il laissa retomber le flacon au bout de son bras. « Je ne vais pas mourir, Sera. Seulement entrer en stase. Pour prendre du repos.

        — Je sais, mais… » Ma poitrine se souleva alors que je m’obligeais à respirer à fond. « Mais j’espérais que tu n’y serais pas prêt. » Attes ne répondit pas. « Tu me manqueras. »

        Il sourit, regardant ailleurs. Nous restâmes un moment sans rien dire, à regarder Lailah et les autres danser.

        « Attes ?

        — Oui, ma reine ?

        — Tu as intérêt à ne pas y rester trop longtemps. Quelque chose me dit que nous aurons besoin de ton aide pour courir après ces deux-là, dis-je en tapotant mon ventre.

        — Pas sûr que tu aies vraiment besoin de mon influence.

        — Et moi je suis sûre du contraire. » Je me hissai sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. « Tu es un homme bon, Attes. »

        Ses joues s’empourprèrent, et j’aurais pu jurer avoir entendu un grognement sourd monter du parterre. « Et moi je crois que tu essaies de me faire assassiner avant même que je puisse entrer en stase.

        — Il ne ferait jamais ça. » Je tapotai le bras d’Attes, réticente à le laisser seul. « Si tu as besoin de quoi que ce soit cette nuit et demain… »

        Il acquiesça. Je savais déjà qu’il ne demanderait rien. C’était la dernière fois que je parlais avec lui avant… avant qu’il soit prêt.

        Je détournai les yeux, apercevant quelqu’un dont la vue me surprit.

        Ward se tenait au côté de Penellaphe, qui discutait avec Ione. Je n’avais aucune idée d’où Bele et Aios avaient disparu. Je ne m’attendais pas à le voir ici. À mes yeux, la probabilité qu’il participe à cette soirée était équivalente à celle de voir Holland débarquer. Ward se tourna vers moi, un petit sourire sur son beau visage.

        « Je vais aller agacer ton époux en complimentant cette robe qui te va à ravir. » Attes se décolla du mur, ramenant mon attention sur lui.

        Je haussai un sourcil. « Je croyais que tu t’inquiétais de te faire assassiner.

        — J’ai décidé que le regarder lutter pour ne pas m’étrangler valait le coup de prendre ce risque », répondit-il avec un clin d’œil.

        Éclatant de rire, je le regardai se diriger vers Ash, consciente qu’il avait pris la bonne décision. Il était las. Il avait besoin de repos. Il devait soigner ses blessures pour ne pas devenir comme son frère.

        Et quand il serait prêt à nous revenir, nous serions là.

        Je ne bougeai pas alors que Ward s’excusait auprès de Penellaphe et me rejoignait dans l’alcôve.

        « Je crois que des félicitations sont de mise », me salua-t-il, son sourire plissant les coins de ses yeux.

        Surprise, je baissai la tête. Je pensais que la coupe de ma robe, resserrée sous les seins et flottante à la taille, dissimulait mon petit ventre.

        « Ça ne se voit pas encore, m’assura-t-il.

        — Alors… » Je relevai la tête en soupirant. « Holland ? »

        Ward opina. « Il voulait que tu saches qu’il est très heureux pour toi. Il aurait pu en charger Penellaphe, mais il ne lui a pas annoncé la nouvelle.

        — Vraiment ?

        — Il sait qu’il est plus sage que peu de gens soient au courant en ce moment. » Il marqua une pause. « Et il sait aussi que Penellaphe sera trop exaltée pour ne pas laisser échapper cette information. »

        Je contemplai l’Originelle, résistant au besoin de poser une main sur mon ventre, ce que je faisais souvent sans aucune raison. « Vous pensez réellement qu’elle sera exaltée ?

        — Évidemment. » Un pli apparut entre ses sourcils. « Pourquoi ne le serait-elle pas ?

        — La prophétie. » Penellaphe n’était pas présente lors de nos deux échanges avec Keella, mais je lui avais rapporté ce que nous avions appris et ce qu’Aydun avait dit. « Vous savez ce que nous avons découvert ? »

        Ward hocha la tête.

        Quelque chose me vint alors à l’esprit. « S’il arrive que nous ne soyons pas capables d’empêcher la renaissance de Sotoria… Un viktor sera sans doute impliqué. »

        La brise ébouriffa ses cheveux blonds quand il pencha la tête. « Je ne peux pas en être certain, mais elle apportera de grands bouleversements.

        — Elle fera bien plus que ça. »

        Il me regarda dans les yeux.

        « Holland a dit que personne dans ma lignée n’a jamais été assoiffé de pouvoir, dis-je au bout d’un moment. Même ceux qui l’ont exercé. J’imagine qu’il en ira de même à l’avenir, soient-ils mortels, dieux ou Originels. »

        Ward garda le silence.

        « Si elle revient au monde et qu’un viktor lui est affecté, je veux que ce soit vous. Je vais envoyer un message à Holland pour lui faire connaître cette requête. Je ne pense pas qu’il refusera. J’ai le sentiment qu’il m’est redevable. »

        Les yeux bleu océan de Ward plongèrent dans les miens. « Je…

        — Sans vous, je ne serais pas ici aujourd’hui. Vous avez sauvé celle à qui je dois mon nom et sans doute ma vie à Lotho, continuai-je d’un trait. J’ai confiance en vous.

        — Tu me connais à peine.

        — Je sais que vous avez refusé de tuer un enfant », répliquai-je.

        Il referma la bouche, mais je crus voir du soulagement dans ses yeux.

        Je l’examinai attentivement. « Que pensiez-vous que j’allais vous demander ? »

        Il ne répondit pas immédiatement. « Ce qu’avait ordonné ma dernière reine. »

        Mes sourcils s’arrondirent. « Je ne vous demanderais jamais de tuer une enfant.

        — N’y voies pas d’intention de t’insulter, dit-il. Mais elle ne sera pas seulement une enfant, assoiffée de pouvoir ou pas. C’est elle qui réveillera les Anciens.

        — J’en ai conscience. » Mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes. « Mais avant ça, elle sera d’abord une enfant. Un jour, elle deviendra peut-être un être tout-puissant, mais elle… » Un poids me comprima la poitrine et je dus compter jusqu’à cinq. « Kolis prendra conscience de sa présence au moment de sa renaissance. Cela pourra lui prendre des années pour se libérer, mais il y parviendra, et il viendra la chercher. Je doute que nous ayons la chance qu’il la trouve après qu’elle se sera Élevée au rang d’Originelle. » Je haïssais absolument ce que je lui dis ensuite, car j’avais l’impression d’aider l’histoire à se répéter. De prendre part à ce que je souhaitais éviter à Sotoria. « Elle n’aura pas de réels souvenirs de ses vies antérieures, ni de Kolis et de ce qu’il lui a fait. Et j’imagine que les Parques exigeront que personne ne l’en avertisse pour maintenir l’équilibre. » Je crachai ce dernier mot. « Elle aura besoin d’être entraînée pour pouvoir se défendre. »

        Je retins ma respiration en comptant jusqu’à cinq. « Comme vous avez entraîné la Dame d’Argent. Comme Holland m’a entraînée. »

        Ward garda le silence pendant plusieurs minutes. « D’accord. » Il hocha la tête. « Je ferai ce que tu me demandes. J’aurai l’honneur de la servir et d’être son viktor. Je ne te ferai pas défaut. Je la protègerai. Je ne lui ferai pas défaut. »

        
          [image: ]
        

        Ash me tenait la main, faisant courir son pouce sur l’arabesque dorée tandis que les verres sur la table étaient continuellement remplis, et que les rires se mêlaient à la musique.

        Je glissai les doigts de ma main libre dans les cheveux soyeux de Reaver. Il était à moitié allongé sur Attes, sa tête sur mes genoux. Jadis avait abandonné son père pour s’enrouler autour des épaules de Ash. Qu’elle aime tant cette position était au-delà de ma compréhension.

        Mon regard se posa sur les gens devant nous. Bele et Aios dansaient finalement dans les bras l’une de l’autre et se balançaient lentement, totalement à contretemps de la musique entraînante. Lailah avait rejoint Théon, et ils étaient assis en face d’Attes. Pour une fois, Théon ne le regardait pas comme s’il avait envie de le frapper. Ils étaient même en pleine discussion. Sans doute liée au dieu qui était de l’autre côté de Lailah. Ce n’était finalement pas un abruti, mais un des généraux d’Attes. Plus loin à la table, Thierran s’était rapproché de Ione et Penellaphe. Ward était avec eux et ils regardaient Saion et Rhahar jouer aux cartes, auxquels s’était finalement joint Rhain.

        Je levai les yeux vers la colonnade. Aurelia ne s’y trouvait plus. Elle était désormais assise à côté de Nektas, vêtue d’une robe de lin me rappelant celles que Jadis portait souvent.

        C’était la première fois que je la voyais sous sa forme mortelle.

        Elle possédait une beauté sauvage et un rire de gorge communicatif. Je surpris plus d’une fois les lèvres de Nektas s’incurver à ce son, tandis que nous profitions tous simplement de la compagnie les uns des autres.

        Une famille.

        C’était ce qu’ils étaient tous devenus pour moi. Pour Ash. Notre famille. Avec eux, je serais toujours vue. Acceptée. Avec eux, je savais que je pourrais un jour finalement vivre avec les terribles actes que j’avais commis et subis. C’était à ça que servait une famille.

        Et je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour les protéger. De même que nous ferions tout ce que nous pouvions pour empêcher qu’un être aussi tout-puissant qu’une Originelle du Sang et des Os naisse de notre union. Et nos fils à leur tour. Il le faudrait.

        Mais la clairvoyance m’envahissait, assise à cette table, ma main fermement enroulée dans celle de Ash. L’avenir n’était pas entièrement écrit dans le marbre. Des choix étaient possibles. Le libre arbitre. Il y avait des choses que les Parques elles-mêmes ne pouvaient pas prévoir. Comme l’amour. Ce qui était encore à venir pouvait être modifié. Je le savais. J’en étais persuadée.

        Mais les deux filles étaient promises depuis des millénaires. L’avènement d’une grande puissance originelle de la Vie et de la Mort avait été annoncé. La transformation des royaumes et leur fin avaient été prophétisées. Et alors que je regardais Reaver, je savais au fond de mon cœur et sentais au fond de mes os qu’elle reviendrait.

        L’épicentre véritable de la prophétie. L’Annonciatrice qui libèrerait Kolis, déchaînant la mort et la destruction. Celle qui réveillerait les Anciens et ne laisserait des royaumes que des ruines.

        Tout avait commencé avec elle, et tout finirait par elle. Celle qui était le début et la fin.

        La reine de la Chair et du Feu.

        Sotoria revenue au monde.

        L’Originelle du Sang et de la Cendre.

        Et quand ce jour viendrait, nous serions prêts.

        D’ici là…

        Ash m’étreignit la main et je le regardai.

        Nyktos.

        Mon roi.

        Mon époux.

        Mon univers.

        Ses lèvres articulèrent silencieusement : je t’aime.

        
          D’ici là…
        

        Nous n’allions pas gâcher la moindre putain de seconde.

      

    

    
      
        
        
          
            Le béni
          
        

        
          Penché sur les plans des nouveaux logements pour Vathi que Lailah et Théon avaient approuvés, Nyktos sentit la présence de son épouse.

          Sans bouger la tête, il releva les yeux et la vit, juste derrière les piliers de l’alcôve devant son bureau. Ou plutôt, qui tentait de se cacher derrière les colonnes. Son ventre distendu l’en empêchait. Il était également la cause des émotions qui l’assaillirent aussitôt.

          L’amour était la première et la plus puissante, faisant vrombir l’essence dans ses veines. Il n’aurait jamais cru pouvoir éprouver tant d’amour pour elle et leurs fils à venir. Sans surprise, la seconde était le désir, aussi intense que tous les sentiments plus tendres, qui lui tiraillait le bas-ventre. En temps normal, un seul regard posé sur elle suffisait à durcir sa queue, mais au fur et à mesure que leurs bébés se développaient en elle, il avait de plus en plus de mal à ne pas passer la journée avec une trique infernale. Plus son ventre s’arrondissait, plus il la trouvait belle et désirable. Peut-être était-ce la lumière de sa peau évoquant le soleil de la fin de l’automne – un éclat semblable à de l’or – qui irradiait d’elle ces deux derniers mois. C’était peut-être aussi ce rappel visuel de ce que leur amour et leur passion avaient créé qui attisait son désir. Qui n’était seulement refroidi que par les dernières émotions.

          L’inquiétude.

          L’anxiété.

          La peur.

          Sera approchait du terme de sa grossesse, à quelques jours sans doute de donner la vie, et les dernières semaines avaient été difficiles. Elle se fatiguait plus vite. Elle dormait moins bien. Et avait besoin de se nourrir presque quotidiennement. Ils s’y étaient attendus. Mettre au monde la progéniture de deux Originels n’était pas chose aisée. Encore moins quand ils étaient deux.

          Mais son épouse était forte. Il le savait. Elle allait mettre au monde leurs deux fils, certainement en jurant et en essayant de l’étrangler.

          Malgré tout, elle était censée rester alitée. C’était ce que Kye avait ordonné après de légers saignements. Le guérisseur et Aios leur avaient assuré que tout allait bien pour Sera et que les bébés n’étaient pas en danger, mais que c’était quelque chose à surveiller. Jusqu’ici, les pertes avaient été légères, mais lorsqu’elle s’était réveillée trois jours plus tôt avec une hémorragie plus conséquente, il avait redouté qu’il y ait un problème.

          Par les Parques, il n’avait plus éprouvé de terreur si intense depuis qu’il avait failli la perdre.

          Pourtant, il n’était pas surpris de la trouver maintenant devant son bureau. La notion de repos ne convenait pas à son épouse.

          Il ramena son regard sur les plans. « Liessa. »

          Seul le silence lui répondit, mais quand il regarda à travers ses cils, il la vit reculer subrepticement.

          Ses lèvres frémirent. « Je sais que tu te caches là.

          — Je ne me cache pas.

          — Liessa », gronda-t-il doucement.

          Un profond soupir résonna dans le couloir, et il ne put retenir son sourire. « Tu es censée te reposer.

          — Je me suis reposée, se plaignit-elle, ses pieds glissant sur la pierre. Je suis tellement reposée que si je dois passer une minute de plus au lit, je vais être obligée de m’assommer à coups de poing.

          — Ça ne paraît pas très reposant », gloussa-t-il en relevant la tête. Il la détailla de bas en haut et, bon sang, sa queue s’en trouva aussitôt aussi dure que les murs en pierre d’ombre. Ses doigts dansaient sur les cheveux blond argenté qu’il avait tressés ce matin et reposaient maintenant sur une de ses épaules. Elle portait une robe en lin d’une couleur entre le bleu et le vert, dont la fine étoffe fluide moulait pourtant ses seins qui avaient également pris du volume au fil de sa grossesse.

          Ils étaient très… appétissants.

          Sa queue palpita, aussi s’arracha-t-il à la contemplation de sa poitrine pour contrôler sa libido. Depuis ce dernier saignement quelques jours plus tôt, il n’était plus question de rapports sexuels. Il était donc privé d’orgasmes. Bien sûr, il aurait pu se servir de sa main, mais il n’avait pas envie de jouir sans qu’elle jouisse aussi avec lui. Il avait donc choisi d’attendre qu’il n’y ait plus de risques. Et cela lui allait très bien, même s’il était question de plusieurs semaines ou plusieurs mois.

          Il l’attendrait toujours.

          Écartant les plans, il se redressa et la regarda s’approcher, une main sur le ventre, ses orteils dépassant à peine de l’ourlet de sa robe à chaque pas. Bele s’était moquée d’elle la nuit dernière, prétendant qu’elle se dandinait, mais il trouvait son allure toujours aussi gracieuse et élégante.

          « Et quand je m’oblige à rester alitée, c’est mon esprit qui s’agite. Il part dans tous les sens », ajouta-t-elle, s’arrêtant devant son bureau. Elle caressa du pouce les feuilles luisantes d’une plante aux tiges rampantes.

          C’était certainement Rhain qui l’avait apportée. Ainsi que les cinq précédentes. Elles mouraient toutes. « Et où est-il allé cette fois ?

          — Où n’est-il pas allé, tu veux dire ? » Elle caressa son ventre. « Mais ce qui a vraiment occupé mes pensées, c’est de savoir où on allait vivre. »

          Ash comprit tout de suite de quoi il était question. Ils avaient discuté de la possibilité de rester dans les Terres de l’Ombre ou de s’installer à Dalos. Un nouveau palais y était bâti, qui n’empesterait pas la puanteur de Kolis.

          Il y avait beaucoup à faire à Dalos pour effacer le règne du faux roi et montrer à tous qui était la véritable Originelle de la Vie. Les statues qui étaient érigées révélaient que c’était une reine qui gouvernait la cour, malgré ce que croyaient les mortels.

          Au début, ni l’un ni l’autre n’avaient souhaité quitter les Terres de l’Ombre. En dépit des changements qui y étaient apportés, Dalos était toujours empli de mauvais souvenirs. Et le temps passerait avant que ça change. Ça ne changerait peut-être jamais. Pourtant, une lueur avait commencé à briller dans ses yeux en parlant de Dalos. Un profond besoin d’y être présente, lié à l’essence qui circulait dans ses veines. C’était, après tout, le siège de son pouvoir.

          Mais c’était bien le problème. Sera n’avait pas soif de pouvoir.

          « J’ai repensé à ce que tu as suggéré. » Elle appuya sa hanche contre le bureau, abandonnant la plante. Il nota aussitôt que la feuille qu’elle avait caressée était d’un vert plus vif. « Que rien ne nous oblige à choisir entre les deux et que nous pouvons avoir deux résidences.

          — C’est possible, oui. »

          Elle hocha la tête. Ce n’était pas une décision qui avait besoin d’être prise tout de suite, surtout avec la naissance des bébés, mais il connaissait son épouse. Peu importait que leur déménagement se produise dans plusieurs mois, voire plusieurs années, et qu’elle n’ait pas besoin de s’en préoccuper. C’était juste ainsi que son esprit fonctionnait.

          Il aimait ce bouillonnement en elle.

          Sauf quand cela l’empêchait de s’endormir ou de se reposer.

          Reculant son fauteuil, il lui tendit la main et elle le rejoignit avec un petit sourire.

          Mêlant ses doigts aux siens beaucoup plus chauds, il l’installa délicatement sur ses genoux, enroulant un bras autour d’elle, une main sur son ventre. Sa détente immédiate alors qu’elle se laissait aller contre lui était presque un putain de miracle. Pas la moindre seconde d’hésitation, ni l’ombre du moindre malaise. Ce n’était pas toujours le cas. Il y avait encore des moments où elle devait lutter pour empêcher ses pensées de la ramener au temps où elle était retenue prisonnière à Dalos. Et il haïssait ces pensées, preuves que ce bâtard continuait de la tourmenter. Et qu’il la hanterait sans doute toujours d’une façon ou d’une autre. Mais il n’était jamais plus fier d’elle que dans ces moments-là, où rien ne la retenait.

          Parce qu’elle avait la force de les tenir à distance. Parce qu’elle était capable de les repousser quand ils surgissaient.

          Penchant la tête sur le côté, il coinça derrière son oreille une mèche folle. C’était toujours la même, qui refusait de rester dans sa tresse.

          « Comment tu te sens ?

          — À part l’ennui ? » Elle posa une main sur son bras. « Je me sens bien. »

          Exhalant doucement, il s’imprégna des traits de son visage, comptant ses taches de rousseur. Trente-six. Ses yeux étaient assombris par des cernes, qu’il aurait tout donné pour effacer, mais elle avait mal dormi la nuit précédente, se réveillant à de multiples reprises. La dernière fois, elle ne s’était pas rendormie. Cela lui était arrivé à d’autres occasions, sans rapport avec les enfants qu’elle portait.

          Elle faisait des cauchemars.

          Pas du temps où elle était retenue par Kolis. Il le savait, parce que ces cauchemars lui laissaient dans la bouche l’aigreur de la honte. Ceux-là étaient provoqués par ce qu’elle avait fait après l’attaque de ce bâtard sur Lasania.

          Il déposa un baiser sur sa tempe. Il aurait tant voulu chasser les cauchemars et la honte, mais il ne le pouvait pas. Et ne le devait pas. Elle avait besoin de ces marques pour se garantir que sa chair n’en porterait pas de nouvelles.

          Mais à la vérité, même en sachant cela, il les lui aurait enlevées s’il en avait eu le pouvoir.

          « Ce sont les plans des nouveaux logements ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil aux parchemins sur le bureau.

          — Oui.

          — Tu crois que ce sera suffisant ?

          — Pour l’instant, oui. » Il déplaça son pouce en cercles lents sur son ventre. « Étant donné que Kyn n’a jamais fait grand-chose de sa moitié de Vathi, le territoire sera assez vaste pour en construire d’autres sans empiéter sur les terres cultivables. »

          Elle acquiesça, le regard soudain lointain.

          Il croyait deviner où étaient parties ses pensées. « Attes reviendra.

          — Je sais. » Elle esquissa un petit sourire. « C’est juste qu’il me manque. »

          Instinctivement, un grondement sourd émana de lui. Qui n’avait rien à voir avec elle et son amitié pour l’Originel foutrement agaçant.

          Sera leva les yeux au ciel. « Tu es ridicule.

          — Et toi tu es belle, répondit-il en lui embrassant le front.

          — La flatterie ne te… »

          Son grognement l’interrompit alors qu’elle s’était déplacée sur ses genoux, frottant malencontreusement ses fesses sur son membre dressé.

          Un joli feu envahit son visage. Par les dieux, il voulait capturer ce rosissement sur une toile. Il désirait savoir quelles couleurs mélanger pour rendre justice à cette teinte charmante. Cette impatience lui donna une idée. « Tu disais ?

          — Je ne m’en souviens pas.

          — Tu es très facilement distraite.

          — À ma décharge, cette queue très dure qui s’enfonce dans mes fesses est une distraction valable. »

          Un nouveau grognement sourd émana de lui.

          Un petit sourire étira ses lèvres et le parfum de son désir l’enveloppa.

          « Arrête de penser à ma queue, dit-il.

          — Tu n’as qu’à pas penser à elle et à mes fesses », rétorqua-t-elle.

          Il lui lança un regard malicieux. « Ce que tu me demandes est impossible. »

          Elle rit doucement, puis ses cils s’abaissèrent, balayant ses joues. « Tu sais, commença-t-elle, pressant ses seins voluptueux contre son torse. Je peux faire… d’autres choses. » Elle se tortilla sur ses genoux comme la petite diablesse qu’elle était. « Tu veux des exemples ?

          — Je sais parfaitement à quoi tu penses, liessa. » Sa main s’empara de sa tresse. « Tu peux utiliser ta main. Tu pourrais même te servir d’eux. » Le dos de ses doigts effleura le renflement de ses seins, et l’odeur de son désir augmenta, plus lourde et épicée. Sa voix se fit plus grave quand ses lèvres caressèrent les siennes. « Ta bouche. »

          Sera cessa de respirer.

          Ses doigts descendirent sur la tresse. « Mais je crois que nous pouvons faire autre chose à la place.

          — Hmm ? » murmura-t-elle. Ses pensées s’attardaient certainement sur les façons d’utiliser sa bouche pour lui donner du plaisir.

          « Disons plutôt que nous pouvons aller quelque part. »

          Sera se redressa instantanément. Elle serait carrément tombée s’il n’avait pas resserré son bras autour d’elle. Elle n’y prêta même pas attention alors que ses yeux s’écarquillaient sous le coup de l’excitation. « C’est enfin ce que je crois ? »

          Il sourit. « Viens. » La prenant une nouvelle fois par la main, il l’aida à se mettre debout.

          Sera était une boule d’impatience alors qu’elle marchait à côté de lui, se dirigeant lentement vers la salle dans l’aile est au second étage. Cela leur était sorti de l’esprit à tous les deux ces derniers mois avec tout ce qu’ils avaient eu à faire après avoir enseveli Kolis. Il voulait l’y emmener plus tôt, mais il y avait toujours autre chose.

          Pas aujourd’hui.

          Rien n’empêcherait Nyktos de montrer ses tableaux à son épouse.

          Et peut-être, si sa reine n’était pas trop fatiguée ensuite, il lui demanderait de poser pour lui et saurait alors quelles couleurs étaient capables de capturer le rose de ses joues, le vert et l’argent de ses yeux.

          Après tout, c’était si facile de la faire rougir.

          Nyktos savait exactement comment s’y prendre.

        

      

    

    
      
        
        
          
            L’étoile-de-lune
          
        

        
          Celui que nous observions n’était ni mort ni vivant. Ni dieu ni mortel, mais avait été Élevé par le sang d’un Originel.

          Un être entièrement différent.

          Une abomination.

          Pourtant, c’était un miracle de création que même les plus blasés des créateurs se devaient d’admirer.

          Il n’y en avait pas d’autres comme lui, mais les royaumes avaient murmuré qu’une autre viendrait – ni vivante ni morte, ni déesse ni mortelle. Une abomination. Un miracle. Une cruelle ironie du sort.

          La première fille au sang de feu destinée à celui qui devait être roi.

          La première Élue qui échouerait. Qui serait oubliée, comme l’aïeule à qui elle ressemblerait tant. Son échec annoncerait l’arrivée tant attendue de la seconde fille au sang de cendre et de glace, âme sœur du roi à venir.

          Ainsi, nous faisions ce que nous avions toujours fait. Nous observions.

          Et il chemina pendant des jours, des semaines, des années, le visage libéré de sa peinture dorée.

          Il revenait toujours au même endroit, là où tout avait commencé.

          Les falaises du Crève-Cœur.

          Il ne restait jamais longtemps, assis au bord du vide, les bras serrés sur la sacoche de cuir brun qu’il portait toujours avec lui. Et qu’il n’ouvrait jamais.

          Il chemina alors que les royaumes tombaient et que d’autres prenaient leur place. Il arpenta le monde alors que les vieux Originels s’effaçaient dans l’histoire, que son créateur sombrait dans l’oubli. Il continua d’avancer alors que de nouveaux dieux se levaient et que leurs descendants peuplaient le royaume des mortels. Il traversa ensuite les terres à l’est des Skotos, restant caché tandis que le fils des Originels aidait à construire le nouveau monde. Il ne retourna pas à l’est après que la véritable Originelle de la Vie eut offert aux loups une vie de deux mondes pour guider les enfants des cœurs jumeaux. Comme avec les drakens, il fut assez intelligent pour se douter qu’ils sentiraient quelque chose d’anormal chez lui. Il chemina alors que la peste des plus voraces se répandait au royaume des mortels. Il chemina alors que la Guerre des deux Rois éclatait, détruisant presque le royaume d’orient. Il continua d’avancer alors que Nyktos tenait le serment qu’il avait juré à la véritable Originelle de la Vie et que, un à un, les dieux se mettaient en sommeil pour empêcher les représailles contre ceux qui avaient fait du mal à son enfant.

          Celui qui cheminait ne s’arrêta que lorsqu’il la vit, sa main protégeant la sacoche jaunie par le temps au cours des siècles qui s’étaient écoulés.

          Nous attendions.

          Nous attendions et observions alors qu’il murmurait à l’oreille de la nouvelle reine, lui en apprenant bien davantage que le fils des Originels ne l’avait jamais fait. Nous observions alors que les héros devenaient les vilains et que toute l’histoire était réécrite. Nous pleurâmes lorsque le symbole de la Mort véritable fut partout élevé au royaume des mortels, or entouré de pourpre. Et nous vîmes le jour où il conduisit la reine de Pourpre aux falaises et qu’il ouvrit pour la première fois la sacoche, à présent de la couleur du sable, pour en sortir l’Étoile-de-Lune. Nous observâmes alors qu’il donnait le diamant à la reine, dont elle prit possession avec le plus grand soin.

          Et nous comprîmes que ce que les royaumes avaient murmuré des millénaires auparavant, avant même qu’une reine gouverne l’Iliseeum, ne pouvait plus être arrêté.

          Et nous y avons assisté.

          Sa naissance tira la Mort de son sommeil. Chaque année qui passait, il devenait plus fort, et ceux qui étaient ensevelis partout dans le royaume encore plus profondément sous la terre commencèrent à s’agiter. Nous avons aussi été les témoins de son Élévation, des mains de son âme sœur, qui a libéré la Mort et réveillé nos semblables dans les terres au-delà du Voile des Originels. Et nous avons, une nouvelle fois, versé des larmes quand les plus hautes montagnes sont sorties de terre, déversant des flammes et des nuages qui consumèrent tout sur leur passage, asséchant les rivières et les mers devenues déserts tandis qu’ils creusaient la terre pour s’en extraire. Nous n’avons pas détourné les yeux quand ils virent ce que l’homme avait fait de leur précieuse terre et de leurs forêts sacrées. Nous avons pleuré lorsque dans leur colère ils semèrent la destruction sur les royaumes de pierre tentaculaires et renversèrent les grandes cités d’acier, prenant la vie de milliards de mortels dans leurs représailles cruelles.

          Car ainsi que le dernier oracle l’avait annoncé, ils étaient devenus la furie destructrice et l’anéantissement de ce qui fut jadis un glorieux commencement.

          Et elle, la seconde fille au sang de cendre et de glace, âme sœur du roi à venir, invoqua la véritable Originelle de la Vie et devint le Sang et les Os.

          Et ce que nous avons vu alors, quand les anciens dieux se levèrent et que les Voiles des Originels s’affaiblirent, a surpris même les plus vieux d’entre nous. Nous avons vu le futur à venir, mais cette fin était différente.

          Un commencement baignant dans le sang. Car chaque choix – depuis le sacrifice du premier viktor pour sauver la reine d’Argent à la chute de Sotoria des falaises ; quand Nyktos a rugi à la face des royaumes et Élevé une mortelle au rang de reine des dieux ; l’échec de la première fille et la naissance de la seconde ; l’amour désespéré d’une âme sœur jusqu’à celui d’une mère éperdue – et chaque évènement auquel il a mené étaient tous nés de la même émotion.

          Un sentiment imposé et unilatéral ou bienvenu et partagé. Éprouvé par des frères inconsolables de la perte de l’autre ou pour ses enfants avant même qu’ils viennent au monde. Qu’il soit forgé par une souffrance incommensurable, entre vrais cœurs jumeaux, ou qu’il pousse une mère à plonger une dague dans le cœur de son âme sœur plutôt que dans celui de sa fille. Toujours le même. Parfois sublime. Parfois terrible. Et qui a conduit les royaumes à l’aube de ce qui était à venir.

          L’émotion la plus égoïste et la plus altruiste dans tous les royaumes, plus puissante que les Anciens, et seule à même de rompre les fils du destin. L’unique espoir qui restait désormais aux royaumes.

          L’amour.

        

      

    


  
    Note

    de l’autrice

    
      Ce livre contient des thèmes et/ou des discussions que certains d’entre vous pourront trouver difficiles à lire. Même en l’absence de scènes explicites, il est fait mention d’agressions sexuelles, de suicide, de la perte d’enfants, et les personnages évoquent des violences verbales, psychologiques et physiques.

       

      Si vous avez besoin de parler avec quelqu’un de vos expériences, il existe des spécialistes.

       

      Que vous soyez victime ou proche de victime, pour parler des violences, appelez le numéro national d’aide aux victimes : 116 006 (7Jr/7, appels et services gratuits). Vous pourrez bénéficier d’une écoute par des professionnels et serez mis en lien avec une association d’aide aux victimes proche de chez vous.

       

      Voici également le numéro national de prévention du suicide en France, gratuit et accessible 24 h/24, 7 j/7 : le 3114.
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    À la mémoire de ma mère,


    en souvenir du boulevard Osman.



  



  

    

      Je voudrais bien savoir si la grande règle


      de toutes les règles n’est pas de plaire.



      MOLIÈRE



    



  



  

    
        
        
          La langue paternelle
        


        
          Vingt mille personnes seraient plus compétentes que moi pour écrire ce dictionnaire. Je plaide donc coupable, mais avec circonstances atténuantes. J’ai à l’égard de la France une dette dont je ne pourrai jamais m’acquitter. Accroché à sa langue comme à la seule vérité, porté par une gratitude immodérée pour sa culture et son esprit, j’assume l’aventure.


          Je suis né dans un pays où la France n’a jamais été une puissance coloniale ou mandataire. Où, lorsque j’étais enfant, elle n’avait pas d’influence économique prépondérante. Et où, pourtant, sa présence était exceptionnelle. Le français flottait avec une nonchalance gracieuse sur les rives du Bosphore. Chacun le parlait. Par quel miracle ? Je ne sais pas.


          À l’Istanbul de mon enfance la France n’offrait pas seulement le plaisir de lire ses grands écrivains, celui d’écrire en les prenant comme modèles, de respirer sa langue comme sa syntaxe dicte de le faire. L’essentiel était ailleurs. Par ce partage intime, permanent, charnel, la France devenait notre référence morale. La clarté de sa langue, son esprit, une façon d’être, tout nous menait à conclure, dès qu’il s’agissait d’avoir une opinion, qu’il convenait de prendre modèle sur la France.


          Mon père venait de Roustchouk, en Bulgarie ottomane (aujourd’hui Roussé), et ma mère d’Ankara. Si la famille paternelle, les Arditi, les Canetti, les Asseo de Salonique, était à la fois cosmopolite et avide de culture, celle de ma mère était, sous cet angle, « locale ». Il y avait à Ankara un petit quartier judéo-arménien, comme souvent dans l’Empire ottoman, où mon grand-père tenait une mercerie. Quant à ma grand-mère, elle était analphabète et ne parlait que le ladino, le castillan médiéval mêlé de mots turcs, alors que sa famille, les Albuquerque (patronyme qui par la suite s’est transformé en Alboukrek, à la turque), se trouvait dans l’Empire ottoman depuis dix générations.


          À Istanbul, mon père parlait turc, allemand, ladino, et grec. Ma mère parlait turc et ladino. Ma gouvernante, qui était d’origine autrichienne, parlait allemand et turc. Mais à la maison, notre langue commune était le français. Nous le parlions tous couramment, un miracle dont aujourd’hui encore l’explication m’échappe. Le français n’incarnait pas seulement un pays. Il était la vérité, le juste. Il était, pour nous tous, la langue paternelle.


          La France, c’était Liberté, Égalité, Fraternité, mais aussi Dignité. Dans cet Orient flou, fluide, aux contours juridiques souvent insaisissables et aux lendemains incertains, la langue française nous réconfortait face à un arbitraire, qui, s’il ne se manifestait pas tous les jours, planait sur nous à chaque instant. Le français était notre refuge.


          Personne ne nous faisait répéter : « Nos ancêtres les Gaulois. » C’était nous qui, dans une démarche inverse, les adoptions et faisions d’eux nos géniteurs. Tombé tout enfant dans la marmite du français comme Obélix dans la potion magique du druide Panoramix, je devenais français au fil du temps, gaulois par la langue, apte à subir les tests ADN qui auraient, je veux le croire, révélé un indiscutable cousinage avec Vercingétorix.


          Il me reste une photo, une seule, de ma gouvernante, prise dans une forêt de Büyükada, l’île des Princes. Elle et moi sommes assis au pied d’un pin. Au dos de la photo figurent ces mots, parfaitement orthographiés : Les deux inséparables dans les bois. Ils sont de sa main. Ma gouvernante, j’en suis sûr, n’a jamais eu les moyens d’aller en France. Pourtant, elle avait la même écriture élégante et ronde que j’allais découvrir plus tard sous la plume de mes maîtresses d’école françaises. Ce n’était pas la calligraphie allemande ou italienne, encore moins la nordique ou l’anglo-saxonne. C’était la calligraphie française.


          Si j’ai accepté sans hésiter la proposition d’écrire ce dictionnaire, c’est pour tous ces motifs. À Istanbul, le français nous offrait l’espoir d’un bonheur. Une liberté. En un mot, un esprit, dont j’allais plus tard découvrir les nombreuses facettes : le chant classique à la française, délicat comme aucun autre, les « petites phrases » politiques du week-end, le goût du discours, puisqu’il s’agit de théâtre, celui de la polémique, les vers de Racine et la prose de Flaubert, la pensée de Voltaire décapée à l’acide, les gastronomes étoilés, les manières abruptes des serveurs du Café de Flore (résultat d’un long apprentissage, assurément, qui remettent chacun à sa juste place et ravissent les touristes), l’École polytechnique, où l’on porte encore le bicorne et dont les anciens, même sexagénaires, continuent d’inscrire sur leur carte de visite : Ancien élève de…, l’Académie française et la Comédie-Française, le Collège de France et Normale sup, des institutions aux noms magiques, intimidants, avec, comme fond sonore à ce tableau brillant, Jeanne Moreau irrésistible de grâce, qui chante Rezvani, « J’ai la mémoire qui flanche », nous rit au nez, et, de son regard impertinent, nous lance : « Je t’emmerde, coco ! »


          De quoi tomber éperdument amoureux.


          À l’âge de dix ans, ma mère me fit découvrir Paris. Durant une semaine, j’eus droit – au pas de course – à tous les grands musées de la ville ou presque, à Versailles et Fontainebleau, et chaque soir à une pièce de théâtre (dont Cyrano de Bergerac, au Théâtre de la Ville, avec Pierre Dux, inoubliable), deux opérettes (Les Chevaliers du ciel, avec Luis Mariano, et Méditerranée, avec Tino Rossi), ou encore l’Olympia (où Jean Constantin chantait « Le Pacha », génial). Ma mère avait quitté l’école à douze ans et, à ses yeux, la culture, la grande, la seule, c’était Paris. Elle imaginait combien il doit être merveilleux d’être cultivé. Elle regrettait infiniment de ne pas l’être, et durant une semaine elle n’eut de cesse de me rappeler la chance que j’avais de découvrir ce monde dès l’enfance.


          Son amour pour Paris me paraissait naturel : avant qu’elle ne me fasse découvrir la ville, lorsqu’elle me décrivait avec émerveillement les séjours qu’elle y effectuait, le nom d’une avenue revenait souvent : le boulevard Osman. En turc, osman veut dire « ottoman », l’accent est porté sur la dernière syllabe, et le « n » est prononcé avec fermeté. Je me disais alors que les Français devaient beaucoup aimer les Turcs pour qu’un tel nom soit donné à une rue si importante, et l’idée d’être tant aimé me réjouissait infiniment. À Paris, je serais donc un peu chez moi. Hélas, il s’agissait de « Haussmann »… Ce fut la seule déconvenue de ma première semaine parisienne.


          Certaines entrées de ce dictionnaire pourront paraître frivoles, elles le sont. L’esprit français est aussi – surtout ! – là pour charmer, ravir, séduire. Quelquefois ses atours sont sérieux. Ils peuvent aussi être délicieusement crapuleux, et ce paradoxe me conforte. La philosophe Jeanne Hersch aimait le répéter : « Lorsque vous vous occupez de condition humaine et que vous butez sur un paradoxe, c’est que vous êtes sur la bonne voie. » L’essentiel est que les paradoxes ne soient pas assommants. Je crois bien que ce qui définit l’esprit français, c’est qu’il sait être à la fois profond et léger.


          Au terme du voyage que l’écriture de ce dictionnaire m’a amené à faire, je reste frappé par ce paradoxe, la cohabitation intime d’immenses prophètes – Pascal, Diderot, Renan, Péguy – et de saltimbanques talentueux, souvent géniaux, Molière, Beaumarchais, Colette, Guitry, Piaf… Je crois que si ces saltimbanques s’expriment si librement et si bien, c’est qu’ils se sentent confortés par la présence de prophètes qui les rassurent et leur offrent la liberté. Les parents sont à l’étage, déjà couchés. Au rez-de-chaussée ou à la cave, les enfants se laissent aller à la recherche du plaisir. Le goût de la fête prendra par moments le dessus sur celui de la raison, il sera temps demain… La liberté, trait saillant de l’esprit français, tient à ce que, lorsque l’on fait la fête, les prophètes ne sont jamais loin. Il y a là une spécificité française, une cohabitation qui ne se retrouve, je crois, dans aucune culture.


          De cet esprit, quels sont les contours ?


          Il y a, d’abord, un constant souci d’élégance. Ici, rien de superficiel. L’élégance est la valeur suprême, celle dont découlent de nombreuses « spécialités françaises » : la haute couture, bien sûr, les parfums (toutes choses qui peuvent paraître superficielles et qui sont, au contraire, l’aboutissement d’un extraordinaire travail), le goût de la formule et des petites phrases, l’amour des classifications, le sens du raccourci, et, forcément, un talent naturel pour les mathématiques. Quoi de plus élégant qu’une démonstration simple, aérienne comme le tombé parfait d’une robe ? Il faut être léger, rapide. Bref. Ne jamais ennuyer. « L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours », dit La Fontaine dans la fable du « Héron », l’une des plus belles phrases de la langue française.


          En contrepoint, le péché suprême sera la lourdeur. Faire le besogneux, quelle horreur ! On s’interrogera, non sans quelque inquiétude : être besogneux, n’est-ce pas faire une besogne ? Un travail nécessaire ? « besogne » vient de « besoin »… En italien, bisogna veut dire : « il faut ». Mais tant pis ! Laissons les besognes à qui aime s’en charger. Aux Suisses ou aux Allemands, par exemple. Ou aux Scandinaves. Ou aux Américains. Mais il faudra bien, au fil de ces pages, s’interroger sur les conséquences d’une telle aversion.


          Osons la question : être élégant, soit, mais pourquoi ? Pour plaire, bien sûr ! « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire », dit Dorante dans La Critique de l’École des femmes. Bien sûr, l’esprit d’élégance, le goût de plaire, cela implique un coût. Vouloir plaire, c’est guetter le regard d’autrui. C’est par avance se soumettre à son verdict. C’est sacrifier aux applaudissements une part de son libre arbitre. Pourtant, ce qui semble besogneux pourrait se révéler utile. Voire indispensable… Comment passer cette réalité sous silence ? Le brio a un coût, souvent caché, quelquefois bien lourd (v. Garçon, l’addition s’il vous plaît ; Grèves ; Épilogue).


          Ce besoin de plaire que Saint-Simon décrit avec tant de talent et de cruauté (v. Jusque du moindre de ses regards) fait-il partie du passé ? Non, bien sûr ! Il est là, omniprésent, et porte en lui un effet tétanisant, asséchant sur le plan moral et insidieux sur le plan économique.


          Mais aussi, quel panache il offre ! Quelles perspectives il ouvre ! Quel puissant moteur, pour créer, bousculer, se dépasser, et, pour finir, réussir ! C’est-à-dire briller. Plaire. Conquérir le monde et les cœurs.


          Enfin, si apparaissent, çà et là, quelques déceptions, on se souviendra que ce dictionnaire est celui d’un amoureux. L’amour rend tendre, mais aussi jaloux, injuste, aveugle…


          Un mot, encore. Combien de volumes faudrait-il pour donner ne serait-ce qu’un aperçu de l’esprit français ? Comptons serré : cent. Sur sept siècles, une quinzaine de tomes par siècle. Et encore… Pas un ami auquel je parle de ce dictionnaire et qui ne me dise : « Ah ! Mais tu ne peux pas parler de l’esprit français sans consacrer une entrée à… », remarque à laquelle on peut ajouter des dizaines de suggestions, toutes frappées au coin du bon sens, et que je n’ai pas suivies. L’exercice qui consiste à traiter le sujet en un seul volume a donc quelque chose de surréaliste. À juste titre, le lecteur pourra s’exclamer : « De ceci, il ne dit rien ! Ni de cela ! Ni d’Untel ! »


          On me reprochera mes vers de mirliton… Ils font « fin de repas de noces », je le sais. Mais voilà, cette langue est ma langue. Je prends un plaisir jubilatoire à délaisser sa prose pour sa rime, à retrouver dans ce jeu quelque chose de l’amour après l’amour, lorsque l’on n’a pas envie de quitter le lit, alors on invente des caresses, un peu pour rire et beaucoup pour dire combien on aime.


           


          P.-S. : J’ai sept petits-enfants. Cinq habitent Genève et deux Athènes. Pour chacun d’eux, le cadeau d’anniversaire de ses dix ans a été un voyage à Paris.
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        Académie française



        S’il fallait définir l’esprit français par une seule expression, je choisirais « le mot qui fait mouche ». Il incarne la précision du verbe, le brio, l’intelligence, la légèreté, une forme de théâtralité, aussi, une distance au sujet. Faire mouche, c’est blesser un peu, juste ce qu’il faut. Ce n’est pas se complaire dans la violence. L’expression renvoie à l’art de l’escrime. Une épée pour défendre une langue, quoi de plus beau ?



      



      

        Accents



        Ne sont-ils pas délicieux, les accents de France ? Accessibles, sympathiques, quelquefois drôles… En cherchant à les imiter, le visiteur aura le sentiment d’être un peu de la famille. L’accent de Marseille, celui du Midi, du Sud-Ouest, celui de Lyon, du Jura, du Nord, celui de Paris, chacun est charmant. C’est là une caractéristique française. Sans vouloir le moins du monde être méchant (ou alors juste un peu), verrait-on un touriste s’amuser à imiter l’accent cockney de Londres autrement qu’en se moquant ? Encore faudrait-il qu’il comprenne ce qui est dit… Ou imiter sans un brin de mépris l’accent très British d’Oxford, un accent qui exclut, qui accompagne ce que les Anglais eux-mêmes appellent le « stiff upper lip », la lèvre supérieure rigide ? Le verrait-on faire le même exercice en Allemagne avec autant de tendresse qu’il le ferait en France ? Ou en Suisse romande ? Je ne crois pas. Les accents de France tendent leurs bras à l’étranger.



      



      

        Allure



        Combien de fois n’ai-je entendu ces mots : « Elle n’est pas très belle, mais elle a de l’allure » ? Voilà qui dit tout, règle tout. En France, l’allure est un enjeu. Plus pour les femmes que pour les hommes, bien sûr. Du reste, les hommes qui ont de l’allure sont rares, alors que les femmes sont nombreuses. Mais pour un homme aussi, l’allure ne sera pas qu’une qualité secondaire. Il aura beau être savant, travailleur, fiable, si l’on dit de lui : « Il manque d’allure », le voilà condamné à jouer les utilités. Il ne sera pas invité (ou alors en bout de table1).



        Bien sûr, le goût porté à l’allure peut paraître excessif. Un ancien ministre connu pour soigner ses apparences, fidèle à gauche, à droite et au centre, m’a lancé un jour : « Les socialistes ? Ils ne savent pas se choisir un tailleur. » Le mot date, c’est vrai. L’homme était à l’orée d’une grande carrière. Elle sera ronflante et sans effet. Son souci du paraître l’emportait sur sa capacité de discernement. Mais bon… À défaut de s’être montré fidèle en politique, il l’a été à son tailleur. Il l’est toujours, du reste, je l’ai constaté en détaillant sa mise, il y a peu, sur un plateau de télévision. Veste de lin bleu électrique parfaite aux épaules, chemise blanche un brin chiffonnée, très bien aussi, vraiment rien à dire.



        Dans la hiérarchie des valeurs de l’esprit français, l’allure occupe forcément un rang important. Pour plaire, il faut avoir de l’allure, et l’on attribuera mille qualités à celles et ceux qui en ont.



        Il n’y a pas là qu’une frivolité. Avoir de l’allure, ce n’est pas attirer l’attention par des extravagances. C’est se faire remarquer selon des critères esthétiques. Un défilé de mannequins dans les salons du Ritz, voilà qui a de l’allure. Les robes d’Yves Saint Laurent, de Givenchy ou de Guy Laroche… quelle allure ! En trois coups d’aile, cet esprit-là sera partout, de New York à Dubaï, en passant par Johannesburg.



        Le lien entre ces critères et la capacité de se révéler de bonne compagnie n’est pas mince, avouons-le. Plus une personne aura de l’allure, plus les chances seront grandes qu’elle se sente sûre d’elle. Elle se comportera de manière gracieuse, sans paresse ni agitation. Sa respiration ne sera pas heurtée. Sa voix sera posée, apaisée et apaisante. Ses choix vestimentaires seront de bon goût. Sa belle allure annoncera une capacité à établir un rapport harmonieux avec son voisin.



        

          Il y avait d’abord son allure […], il était plutôt grand. En même temps, il était mince et il se tenait un peu cambré et renversé, la tête bien dégagée, avec beaucoup de noblesse, ce qui le grandissait encore […]. En fait, il était le contraire de la raideur […]. C’était surprenant de penser que cet homme, qui passait plus de la moitié de sa vie couché et de qui on attendait plutôt de l’ankylose, pouvait montrer tant de souplesse et de grâce dans ses moindres gestes ou mouvements […]. Il n’y aurait eu que les imbéciles pour ne pas s’aviser de son extraordinaire élégance naturelle, qui faisait tout passer […] grand seigneur […] Il avait cette suprême élégance d’être ce qu’il était, simplement.



          Céleste Albaret, Monsieur Proust



        



      



      

        Ancêtres (les Gaulois)



        « Nos » ancêtres…



        La formule se trouve chez Ferdinand Buisson, dans un passage du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire publié en 1887 :



        

          Il y a dans le passé le plus lointain une poésie qu’il faut verser dans les jeunes âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos ancêtres les Gaulois et les forêts des druides, Charles Martel à Poitiers, Roland à Roncevaux, Godefroi de Bouillon à Jérusalem, Jeanne d’Arc, Bayard, tous nos héros du passé, même enveloppés de légendes ; car c’est un malheur que nos légendes s’oublient, que nous n’ayons plus de contes du foyer, et que, sur tous les points de la France, on entende pour toute poésie que les refrains orduriers et bêtes, venus de Paris. Un pays comme la France ne peut vivre sans poésie.
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        À mes yeux, parler de « nos ancêtres les Gaulois » est plus que légitime. C’est un devoir. Un idéal à atteindre. Un objectif auquel on parvient par l’amour et le respect de la langue. C’est elle qui permet de respirer le pays, de le comprendre, de l’admirer, de constater ses failles, de les partager et d’ainsi l’aimer vraiment.



        Faut-il pour cela oublier d’où l’on vient ? Sûrement pas ! L’esprit français n’exclut en rien de garder vivante la langue de l’enfance. Parler français et turc, français et italien, français et portugais, français et arabe, oui, bien sûr. Mille fois. Mais pas en même temps. Sans mélanges, qui n’aboutissent à rien, si ce n’est à ne plus rien parler correctement et à ainsi priver sa pensée d’une expression précise, libre et forte. Un linguiste fera-t-il un jour la distinction entre multiculturalisme, qui consiste à mélanger, et donc à appauvrir – comme en cuisine on extrait du mixeur une sorte de pâte insipide, quoi qu’on y ait mis comme ingrédients de qualité –, et pluriculturalisme, qui est le bonheur de posséder plus d’une culture ? Ou l’inverse, peu importe. Pourvu que la différence soit clairement établie.



      



      

        Années folles



        Elles avaient beau être un peu déjantées, ces années-là n’avaient pas perdu le nord. Elles n’auront pas beaucoup duré, à peine le temps pour la France de reprendre ses esprits, comme si elle sentait par avance que le vent se préparait à tourner. Après le carnage de la Grande Guerre, la décennie suivante allait se terminer par le krach de Wall Street, la crise économique et la montée des fascismes. Il était urgent de vivre, de s’amuser, de saisir le plaisir, de tirer parti d’un cycle vertueux : Paris s’amusait, Paris attirait. Les plus grands artistes du monde s’y bousculaient. Ils s’en trouvaient bien et offraient leurs talents en partage, aux Parisiens et aux autres, ceux qui, comme eux, venaient de partout. Gertrude Stein tenait salon rue de Fleurus, à deux pas du Luxembourg. Francis Scott Fitzgerald, Henry Miller, Ernest Hemingway, les écrivains de la Génération perdue faisaient connaissance avec leurs collègues français, balkaniques, méditerranéens. De l’École de Paris, Chagall, Soutine et Modigliani comptaient parmi les membres les plus éminents. « Le carrefour Vavin-Raspail-Montparnasse est le nombril du monde », disait Miller. La Coupole, La Rotonde et Le Dôme étaient les lieux de rencontres privilégiés des artistes et de quiconque cherchait à les approcher. Man Ray transformait Kiki de Montparnasse en violoncelle et frustrait tous les apprentis musiciens de la Terre qui avaient eu la sombre idée d’avoir choisi un autre instrument. Le music-hall, la chanson, l’opérette vivaient une période d’une intensité inouïe. La présence de troupes américaines en France n’y était pas pour rien : Paris découvrait le jazz, le charleston, la Revue nègre, Joséphine Baker, son pagne et ses danses affolantes. Sa chanson « J’ai deux amours » (mon pays et Paris, bien sûr) conquérait tous les cœurs. Les artistes français n’étaient pas en reste. Maurice Chevalier chantait de son inégalable nonchalance « Dans la vie faut pas s’en faire », et tout Paris l’applaudissait. Rive droite, au Bœuf sur le toit, Jean Wiéner et ses amis faisaient ce qui devait pour toujours s’appeler « un bœuf », chacun jouant en entente improvisée avec les autres musiciens (v. Milhaud, Darius ; Satie, Erik). À Montmartre, ceux qui allaient s’imposer parmi les plus grands peintres du siècle vivaient en phalanstère. Durant une dizaine d’années, la fête devint chaque jour plus grandiose. Puis tout s’écroula, très vite. En 1929, l’Olympia et le Moulin Rouge durent fermer.



        Mais l’expression resta. Paris avait connu des années folles, elles pouvaient revenir.



      



      
      Apollinaire, Guillaume,


        poète nietzschéen


      C’est une histoire de femmes qui m’a mis la puce à l’oreille. Un détail… Apollinaire avait sa Lou, comme Nietzsche, amoureux fou de Lou Andreas-Salomé, qui lui préférera un autre, tout comme Apollinaire sera amoureux fou de Louise de Coligny-Châtillon, qu’il appellera Lou, qui lui inspirera Ombre de mon amour et Poèmes à Lou, et qui lui préférera un dénommé Toutou… Le poème ici repris est un calligramme en deux parties, qui ont pour forme une fleur et un cœur :


      
        Nice, fin octobre-novembre 1914


         


        À LOU DE COLIGNY-CHÂTILLON


         


        HOMMAGE


        respectueusement passionné


         


        Oliviers vous battiez ainsi que font parfois ses paupières


        Par ce livre dur et précis dans la joie


        apprenez ô Lou à me connaître afin de ne plus m’oublier


        mais perché sur l’abîme je domine la mer comme un maître


        JE VOUS SALUE LOU


        COMME FAIT VOTRE ARBRE PRÉFÉRÉ


        LE PALMIER PENCHÉ


        DU GRAND JARDIN MARIN


        SOULEVÉ COMME UN SEIN


        Votre chevelure pareille au sang répandu


        mourir et savoir enfin l’irrésistible Éternité


         


        et je pla[ce] ici même malgré vous


        votre pensée la + secrète


        Guillaume Apollinaire


      


      Il y a du Nietzsche chez Apollinaire. Même génie. Même capacité à renverser les tables. À bouleverser, en quelques années et pour toujours, la poésie (ou la philosophie) dans une explosion de violence et de grâce.
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      Bien sûr, mille choses séparent Apollinaire de Nietzsche. Le philosophe allemand grandira dans un milieu austère et vivra une enfance sédentaire, alors que celle du poète français sera agitée, pour user d’un euphémisme. Nietzsche sera élevé par sa mère, sa tante et sa grand-mère (le père de Nietzsche décédera lorsque son fils unique sera âgé de quatre ans), alors qu’Apollinaire naîtra à Rome de père inconnu et de mère femme galante (son fils était âgé de sept ans lorsqu’elle fut arrêtée à Monte-Carlo, où elle travaillait comme entraîneuse au casino). L’enfance de Guillaume Apollinaire sera chaotique. En 1919, Léautaud écrira de sa mère : « Elle ne m’a pas caché son âge : 52 ans. Fort bien conservée pour cet âge, surtout élancée et démarche légère, aisée. » Mais aussi « exubérante », ayant fait de nombreux voyages dans « toute l’Europe ou presque ». Il en déduira que son ami Apollinaire a « hérité en imagination de ce vagabondage ». Apollinaire aura une vie amoureuse agitée, lui aussi, mais elle sera riche et pleine, faite de liaisons fortes, par exemple avec Marie Laurencin, à qui il dédiera un bouleversant « Crépuscule » :


      
        Frôlée par les ombres des morts


        Sur l’herbe où le jour s’exténue


        L’arlequine s’est mise nue


        Et dans l’étang mire son corps


         


        Un charlatan crépusculaire


        Vante les tours que l’on va faire


        Le ciel sans teinte est constellé


        D’astres pâles comme du lait


         


        Sur les tréteaux l’arlequin blême


        Salue d’abord les spectateurs


        Des sorciers venus de Bohême


        Quelques fées et les enchanteurs


        Ayant décroché une étoile


        Il la manie à bras tendu


        Tandis que des pieds un pendu


        Sonne en mesure les cymbales


         


        L’aveugle berce un bel enfant


        La biche passe avec ses faons


        Le nain regarde d’un air triste


        Grandir l’arlequin trismégiste


      


      Il épousera Jacqueline, qui lui inspirera le poème « La jolie rousse », et aura pour témoins de mariage Picasso et Vollard, le marchand de tableaux.


      Nietzsche, lui, sera bien incapable d’avoir une seule liaison, et n’aura presque pas d’amis.


      Malgré ces différences, il y a chez Apollinaire comme chez Nietzsche une même génialité fiévreuse. Nietzsche aura achevé toute son œuvre à quarante ans. Apollinaire mourra à trente-huit. Tous deux partageront, dans des circonstances différentes, une même soif éperdue pour la vie. Le mot de Nietzsche « Je ne croirais qu’en un dieu qui sache danser » aurait pu être d’Apollinaire, qui inventera les calligrammes, les poèmes disposés en forme de dessin, créera le mot « surréalisme ». Sa pièce Les Mamelles de Tirésias en sera la manifestation fondatrice (et sans doute la première pièce « transgenre »). Il fera resurgir de l’Antiquité l’orphisme, qu’il proposera dans ses Méditations esthétiques, un concept qui, autour du personnage d’Orphée et de sa lyre, unit musique, poésie et représentations, associant à son Bestiaire ou Cortège d’Orphée des gravures de Dufy (Picasso, Léger, Sonia Delaunay, Picabia et Duchamp seront à ses yeux les peintres orphiques par excellence).


      Apollinaire était le cinquième prénom de Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky. Comme celui de Nietzsche, son nom deviendra synonyme de génie.


       


      P.-S. : Le premier pays a réserver un accueil enthousiaste à l’œuvre de Nietzsche a été la France.


      Voir : Breton, André ; Dada ; Surréalisme, Le et les tapis de M. Loubet.


    



      
      Apparat, Goût de l’


      Attention, terrain glissant. « Apparat » tire ses racines de mots qui sentent le fabriqué : apparaître, paraître, paré… Jacques Rivière, dans une lettre à son ami (et futur beau-frère) Alain-Fournier, parle d’André Suarès, poète du désespoir, en ces mots : « Il y a dans son œuvre […] une puissance de désespoir effroyable. Jamais on n’a mis un tel apparat, une telle grandiloquence, une telle affectation… » L’association d’« apparat » avec ce mot, « affectation », avec « grandiloquence », aussi, semble peu élogieuse. Lorsque l’on cherche un terme alternatif à « apparat », les dictionnaires de synonymes donnent « luxe », « magnificence », « somptuosité »… On associe au mot le concept de cérémonial… Est-ce à dire que l’apparat, composante incontestable de l’esprit français, en serait une déviation décadente ?


      Le risque existe. Selon les circonstances, l’apparat peut être vain. Mais il sera sublime chaque fois qu’il résultera d’une authentique démarche artistique. Dans Haute couture, Florence Delay montre combien les robes de Cristóbal Balenciaga rejoignent en spiritualité les portraits de saintes peints par Francisco de Zubarán. L’apparat d’une table dressée à la française sera le résultat de très nombreux savoir-faire. Encore faudra-t-il que les objets soient choisis avec goût et mesure, que leur éclat soit en harmonie avec l’événement. Au-dessus de l’esprit français doit planer le bon sens. Et s’il y a, par nature, une ostentation dans l’apparat, eh bien l’esprit français fera en sorte qu’elle n’apparaisse pas. Tout en étant présente…


    



      
      Applaudissements


      Dans le film de Gérard Oury La Folie des grandeurs, une scène célèbre montre un Louis de Funès irrité (ce n’est pas une surprise) : « Et mes acclamations ? »


      Mauvaise affaire que d’attendre les applaudissements… Quoi de plus épouvantable que de s’en remettre aux humeurs d’autrui ? On abandonne son libre arbitre. Mais l’esprit français fait grand cas des applaudissements. Ils sont une mesure objective de la gloire.


      Disons-le, la société française (du moins : la parisienne) est une société d’applaudissements. La conséquence de cette soumission sera souvent cruelle. En matière d’exposition de soi, on ne « rattrape pas la moyenne », comme à l’école. La mémoire ne sera pas marquée de la même manière par les bonnes et les mauvaises nouvelles. Lorsqu’une chroniqueuse littéraire déclare au cours d’une émission très suivie que tel livre est « plat comme un trottoir », le mot de Flaubert qui qualifiait ainsi la conversation de Charles Bovary, elle sera complimentée pour sa verve, rentrera chez elle contente, et dormira d’un sommeil léger. Le lendemain, elle repensera à l’épisode avec bonheur. Un jour plus tard, elle l’oubliera.


      L’auteur du livre, lui, déchiqueté en public, vivra l’événement d’une manière différente. Il ne l’oubliera jamais, ce « plat comme un trottoir ». Il en fera des cauchemars durant des mois. Il sera sans doute complimenté ailleurs, cela lui paraîtra naturel. Mais ce seront toujours ces mots qui lui reviendront en mémoire, convaincu que ce sont d’eux que les auditeurs de l’émission se souviendront le plus et le plus longtemps. Eux qu’ils répéteront à l’envi, avec une mauvaise joie. « Plat comme un trottoir »… Malheur à l’artiste !


    



      

        Apprentissage



        Il y a, je crois, peu d’enjeux aussi importants en France – à la fois par leur charge symbolique et par leur portée économique et sociale – que ceux liés à l’apprentissage.



        Le sujet touche l’esprit français dans ce qu’il a de plus beau comme dans ce qu’il porte de plus dangereux. Et il me semble bien que la révolution de l’apprentissage en France – si elle devait par miracle advenir – ouvrirait une période de prospérité inconnue depuis longtemps.



        Pourquoi le chômage est-il, en France, deux fois plus élevé qu’en Allemagne ou en Angleterre ? Trois fois plus élevé qu’en Suisse ? Est-ce que les élites sont mal formées ? Elles le sont aussi bien que partout ailleurs, voire mieux. Il suffit pour s’en convaincre de relever le grand nombre de jeunes Français nommés à des postes importants dans la Silicon Valley. Non, la raison est ailleurs : le mépris réservé à la formation professionnelle par voie d’apprentissage. L’existence de lycées professionnels est en soi éloquente. En Allemagne, par exemple, de tels lycées n’existent tout simplement pas. En France, il semble que faire un apprentissage en atelier d’entreprise porte en soi quelque chose de honteux. Vaut-il mieux aller au lycée ? Même si l’on sait la cause perdue d’avance ? Car la discipline ne sera jamais la même en lycée que dans une entreprise, là où l’heure, c’est l’heure, où l’on salue poliment, et où l’on est respectueux des impératifs de la hiérarchie, au risque sinon de se faire renvoyer. Au lycée, ce sera le même rapport au maître, dans lequel les droits de l’élève sont, bien sûr, à respecter scrupuleusement… Le problème est ainsi double : la filière sera méprisée, et, pour corriger ce mépris, la formation sera dévoyée. Le résultat de cette situation se mesure à la fois au nombre d’apprentis (il y a, en France, quatre fois moins d’apprentis qu’en Suisse) et au taux de chômage des jeunes (16-25 ans), qui est cinq fois plus élevé en France (25 %) qu’en Suisse (5 %). J’ajoute qu’en Suisse les filières d’apprentissage, si elles débutent en entreprise, sont évolutives. On peut démarrer apprenti et se retrouver étudiant, doctorant et même professeur à l’École polytechnique. On peut même finir président de la plus grande banque du pays (et du monde). Pour avoir eu à l’École polytechnique de Lausanne des camarades de classe qui avaient suivi cette filière (un ancien employé des Postes, un ancien mécanicien, un ancien chauffagiste), je peux en attester : ils étaient de redoutables concurrents, produits d’une formation efficace, mais aussi d’un attrait, d’un réel respect de la condition d’apprenti.



        C’est là, sans doute, que se trouve la cause profonde du problème. Là que le pays France doit faire face aux conséquences de ses choix, à la facture qu’il faut payer pour les avoir assumés. Admettons-le, être apprenti est moins valorisant qu’être étudiant à Polytechnique. Comment imaginer qu’un peuple qui place si haut le goût de plaire, qui donne au plaisir une place si grande, qui a pour tout ce qui touche au théâtre tant de talent et tant de faiblesse, qui incarne l’élégance et le savoir-vivre, comment ce peuple pourrait-il avoir pour tout ce qui est besogneux (v. Besogneux) les yeux de Chimène ? C’est impossible. Et c’est peut-être son plus grand drame.



        En février 2018, le président du principal parti d’opposition s’exprime devant une classe d’élèves en management et qualifie les propos qu’il tient d’habitude devant la presse par des mots grossiers (ce qui, ici, n’est pas le problème). La presse fait son métier et reprend ses paroles. Mécontent de voir les mots de son chef reportés, le porte-parole de ce même principal parti d’opposition parle d’un journalisme « niveau CAP d’ajusteur-monteur ». Le mot a ému, pour quelques heures ; à peine en a-t-on parlé qu’on l’a oublié. Or ce mot me révolte. Il est porteur d’une arrogance et d’une bêtise sans limites. Et il ne s’agit pas seulement d’une idiotie. Il est le symptôme du regard porté sur les professions issues de l’apprentissage.



        En réalité, ce qui est choquant est moins le mot lui-même que l’oubli dans lequel l’épisode est très vite tombé. Son auteur n’a pas été mis en cause par son parti. Et la presse lui a laissé la vie sauve. Sans doute que, en définitive, son commentaire reflétait d’assez près le sentiment général.



      



      

        Arc de Triomphe, L’



        Lorsque l’on se trouve au pied de l’Arc, que l’on voit douze avenues partir du rond-point et toutes (ou presque) descendre en étoile, filer comme les torrents dévalent la montagne, on a le sentiment d’être à un sommet.



        Eh bien non. Des collines de Paris, la plus haute est celle de Montmartre, et la plus basse, à soixante et un mètres, la montagne Sainte-Geneviève. Mais il n’y a point de nom géographique pour le lieu qui marque la ville de tant de majesté.



        L’Arc est le plus grand du monde, et sans doute le plus beau. Commandité par Napoléon après la bataille d’Austerlitz, il a été construit sur trente années, de 1806 à 1836 (l’édification des fondations a nécessité à elle seule deux années de travaux, si bien que, au mariage de Napoléon, en 1810, l’Arc n’était pas même une ébauche. Qu’à cela ne tienne, dit alors Jean-François-Thérèse Chalgrin, son architecte. Il construira une maquette grandeur nature, en charpente, stuc et toiles peintes sous laquelle passera la princesse…).
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        Je me souviens des accents triomphalistes avec lesquels notre professeur de français parlait de « l’Étoile ». Elle lançait les noms des avenues qui en partaient comme on abat des cartes gagnantes : avenue des Champs-Élysées, « qui descend jusqu’à la place de la Concorde », avenues de la Grande-Armée, Foch, Hoche, avenues de Friedland, d’Iéna, Kléber, de Marceau, Carnot, de Wagram, Mac-Mahon, Victor-Hugo… Elle terminait toujours sa description en secouant la tête : « C’est grandiose ! »



      



      

        Argent



        Les Français entretiennent, dit-on, un rapport compliqué à l’argent. Faut-il s’en étonner ? S’en désoler ? L’exercice serait vain.



        Dans un pays où l’on accorde un tel rang aux valeurs morales et artistiques, comment celles qui ont trait à l’argent pourraient-elles être reçues sans malaise ? C’est l’honneur d’un peuple que de faire passer le goût de l’esprit avant celui de l’or. Faudrait-il que le Français soit féru d’art et de littérature autant qu’un aristocrate Florentin du XVIe siècle, et que, dans le même temps, il porte l’argent au pinacle de ses valeurs, comme le ferait un entrepreneur texan du XXIe siècle ? Il devrait pour cela être un surhomme… Oui, en France, les rapports avec l’argent débouchent quelquefois sur des incompréhensions, des expressions de mépris ou d’envie. Il ne pourrait en être autrement, et il faut je crois accepter ces humeurs, qui sont le revers d’une belle médaille.



        Il y a aussi (bien qu’elle rétrécisse comme peau de chagrin) la France rurale, qui est d’un réalisme absolu, la France des grandes entreprises et des groupes du CAC 40, qui sait compter mieux que personne, celle des start-up, en croissance très forte. Bien du monde qui s’occupe d’argent avec professionnalisme. Et le sait-on assez, que les banques françaises sont autrement plus solides que les banques allemandes ?



        Demander plus serait irréaliste.



        Bien sûr, les très riches ne seront jamais aimés, ce qui n’est pas injuste. N’étant pas « comme tout le monde », ils mettent à mal le ciment social. Il faudrait pouvoir leur offrir la possibilité de tout donner à l’État, disons : en gardant de quoi vivre dans le confort, avec la garantie absolue qu’ils seraient alors aimés, que partout, dans le métro, chez le boulanger, au théâtre, on les reconnaîtrait, et chacun leur exprimerait une tendre affection. Je me demande combien d’entre eux accepteraient une telle proposition.



         



        Ronny tâtonna le couvre-lit du plat de la main, trouva le magazine et le tint à bout de bras. Sa photo occupait toute la couverture. En bas de page, en lettres rouges, le magazine titrait :



         



        UN ACHARNEMENT IGNOBLE



         



        L’éditorial de la page 3 consacrait son premier paragraphe à l’affaire :



        

          À propos de ce dont tout le monde parle : un débat s’installe dans notre pays de façon chaque jour plus dérangeante. Quelle place la société doit-elle réserver à ceux qu’on appelle les riches ? (p. 22 à 24).



        



        Ronny ferma les paupières, expira lentement, et chercha la page 22.



        L’article avait pour titre « Le bébé avec l’eau du bain » et récapitulait la série de rebuffades et d’humiliations infligées à un homme dont le premier défaut avait été d’être généreux de son temps et de son argent.



        Une dizaine de photos montraient Ronny en situation de mécène à Paris, Marseille, New York et Venise.



        

          Notre magazine parle de gens brillants, souvent célèbres, et, c’est vrai, quelquefois riches. Nous les connaissons donc un peu.



          Faut-il les punir de leur succès ? Les pourchasser au point de les faire fuir ? Ce serait humain… Et pourtant…



          Les riches nous sont utiles. Quel jeune entrepreneur n’a pas forcé son talent et son audace pour faire aussi bien que tel milliardaire ? À quoi pensent ceux qui à trente-cinq ans deviennent maîtres du monde à la Silicon Valley ? Au progrès ? À la science ? Allons donc ! Ils veulent tous faire comme Bill Gates.



          Les abattements fiscaux sur les dons sont injustes ? Ils masquent le fait que le peuple participe à l’offrande ? La belle affaire ! Ils ne touchent qu’une part infime du patrimoine. Le reste est là, comme une proie qui attend de se faire croquer par l’État. Quarante-cinq pour cent, d’un coup ! Et à la mort du suivant, quarante-cinq pour cent sur le reste ! Et ainsi de suite, jusqu’à la rafle finale.



          Les riches ont un double mérite. Celui d’inciter à l’esprit d’entreprise et celui d’être nos perdreaux bien dodus, élevés pour le jour de la chasse. Il leur arrive d’irriter, c’est vrai. Mais faut-il les faire fuir avant de les plumer ?



          M. A., Juliette dans son bain



        



      



      
      Astérix le Gaulois, Les aventures d’


      D’abord, il y a ces chiffres, qui donnent le vertige (surtout à un écrivain) : près de 400 millions d’albums vendus (370 000 000 à l’été 2017), desquels environ un tiers en francophonie et presque autant en Allemagne, où soixante-cinq albums ont été traduits en vingt-neuf dialectes régionaux… Au total, Astérix a été traduit en cent onze langues. L’une des traductions porte comme titre Caelum in caput ejus cadit, ce qui, comme chacun sait, veut dire « Le ciel lui tombe sur la tête », en latin.
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      Comment expliquer un tel engouement ? Le bon sens impose de commencer par l’essentiel : la qualité du dessin, l’originalité des scénarios, la drôlerie des situations, et, de manière générale, la maîtrise qu’avait de la bande dessinée le tandem Uderzo-Goscinny. Mais tout cela ne peut expliquer un tel phénomène. Où chercher réponse ? Plusieurs réflexions viennent à l’esprit.


      1. Les personnages principaux sont des héros, certes – Astérix est rusé, dynamique, toujours d’attaque, Obélix est surpuissant, sorte d’Übermensch –, mais enfin, une fois débarbouillés de leurs costumes, ce sont deux Français moyens comme on en croise dans tous les aéroports ou sur les plages de la Côte d’Azur. Ils incarnent le lecteur. Ils sont la vérité française profonde. Lire les aventures d’Astérix le Gaulois, c’est retrouver ses propres avatars.


      2. Ce pouvoir d’identification du lecteur est renforcé par les thèmes, tous choisis avec astuce. Le Combat des chefs, parodie l’élection présidentielle. Le Bouclier arverne reprend les enjeux de la collaboration durant la Seconde Guerre mondiale. Les Lauriers de César raillent les nouveaux riches. Obélix et Compagnie s’en prend aux méfaits de l’ultralibéralisme. Chaque titre ramène le lecteur à ses propres repères.


      3. L’identification est facilitée par la nature des personnages. Ils sont tous très sympathiques. Obélix a beau courir sans cesse à la recherche de Romains à pulvériser, c’est un grand sensible, le meilleur des hommes. Astérix est malin, certes, mais jamais dans un propos déloyal, toujours pour le bien des siens. Un homme droit. Tous les personnages, sans exception, sont râleurs, mais tous, sans exception, sont bons. On peut s’identifier à eux sans crainte de se retrouver vexé face au miroir. Goscinny et Uderzo aimaient leurs personnages. Ils se moquaient d’eux avec affection. En définitive, lire les albums d’Astérix est une sorte de potion magique des sentiments à l’égard de ses compatriotes.


      4. Le druide Panoramix – celui qui détient la formule de la potion magique – est celui sans lequel rien ne serait arrivé. Il incarne le rêve, la possibilité offerte à tous de se transformer en Superman. C’est un personnage extraordinairement structurant. Il parle au subconscient de tout un chacun et le convainc que, à la fin, c’est la France qui gagne. Quoi qu’il arrive, elle sera championne du monde. Panoramix est la bonne fée de la France. Ses ressorts ne sont pas éloignés de ceux qui ont fait le succès des Harry Potter.


      5. Âgecanonix n’aime pas les étrangers, mais le lecteur aimera Âgecanonix. Les auteurs l’ont affublé d’une trop jeune et jolie femme, l’on pressent que sa vie n’est pas facile, et l’on compatit.


      6. L’écriture est d’une habileté diabolique. Les aventures d’Astérix parlent d’une certaine façon aux enfants, d’une autre aux adolescents, d’une autre encore aux adultes. Parmi ces derniers, chacun – lettré ou non – y retrouvera un écho de lui-même. Tout cela fait beaucoup de monde…


      Quelques remarques, encore.


      Pourquoi un tel succès en Allemagne, pays avec lequel la France s’est retrouvée en guerre si souvent, et de quelle manière ? Je ne sais pas. Mais comment ne pas s’en réjouir ?


      Pourquoi, malgré une traduction ad-hoc et des tentatives de distribution, les albums d’Astérix n’ont-ils pas réussi à s’implanter aux États-Unis ? On s’en désole. Mais enfin, cela nous informe sur un point : ils sont différents de nous (si j’ose dire), nous sommes donc différents d’eux. Ce n’est pas une mauvaise nouvelle.


      Astérix incarne-t-il l’esprit français ? D’une façon indiscutable. Face aux Romains et à Jules César, il personnifie l’esprit de résistance et une revendication impérative, celle de la liberté. Astérix est la liberté.


      Enfin, on peut se réjouir que ce soient deux enfants d’immigrés, originaires de milieux modestes, qui ont écrit l’histoire la plus franchouillarde qui soit. Les parents de Goscinny étaient des juifs originaires de Pologne et d’Ukraine. Ceux d’Uderzo étaient italiens. D’avoir permis une telle intégration est l’honneur de la France.


    



      

        Attirance


        (des artistes étrangers en France)



        Rudolf Noureev et Serge Lifar, Alberto Giacometti, Chagall et Picasso, Cendrars et Le Corbusier, Stravinsky et Diaghilev… Par quel miracle la France attire-t-elle tant de grands artistes ? Que des peintres s’installent en Provence, cela semble naturel, la vie est douce dans le Midi, la lumière y est transparente comme nulle part ailleurs. L’interrogation porte sur les artistes qui se sont installés à Paris (certains ont par la suite choisi le Sud : Chagall et Picasso habiteront Paris avant de s’installer à Céret, puis à Vence pour Chagall, à Vallauris pour Picasso). Ils sont nombreux à avoir fait de la capitale leur ville. Déjà, Rousseau… Mais c’est le XXe siècle, surtout, qui a connu un afflux d’artistes étrangers d’une qualité inégalée. Comment expliquer cette attraction ? Les raisons abondent. La ville est très belle, c’est entendu. Mais je crois que l’essentiel est ailleurs : en France, le goût de la représentation vient avec le lait maternel. Un artiste s’y sentira admiré en tant qu’artiste plus que n’importe où. La France, les Français, l’État, même, auront pour lui une considération particulière. Il suffit, aujourd’hui encore, d’observer la place accordée aux rentrées littéraires par les journaux et les magazines, de compter le nombre de théâtres qui jouent des créations ou proposent de nouvelles productions des grands classiques, de constater l’importance que revêtent aux yeux des Français les décisions du ministère de la Culture, de prendre acte du nombre de musées et de leurs millions de visiteurs. Seuls Londres et Berlin pourraient rivaliser, et encore, sous certains aspects seulement. Sur de nombreux autres, la comparaison serait inégale.



        Deux raisons, encore, font de Paris la ville reine de tout artiste. D’abord, l’effet d’entraînement. Un cercle vertueux s’est mis en place. Des artistes du monde entier sont attirés par la perspective de travailler « là où tout se passe », d’être pris dans la spirale, de participer. Mais un autre motif tient lieu d’aimant, je crois. Qui pense Paris pense au plaisir. Habiter Paris, ce n’est pas seulement vivre dans la plus belle des villes et côtoyer les plus grands artistes. C’est aussi, par tradition, avoir la possibilité de vivre ses plaisirs en liberté.



      



    



  



  

    

      1. On raconte que, lorsque Talleyrand recevait, il aimait lui-même débiter le rôti, et, selon la place que chacun occupait à sa table, il s’adressait à lui avec une considération très variable. Avec ses proches voisins, il usait de périphrases. Elles allaient diminuant à mesure qu’il interpellait des hôtes éloignés de lui. À celui assis en bout de table, il lançait : « Bœuf ? »
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        Ballets



        Peut-être est-ce le ballet qui est l’expression la plus pure de l’esprit français. Il réunit les deux composantes qui « font » cet esprit. L’une est d’ordre spirituel, portée par les grands prophètes de la pensée française, Pascal, Diderot, Péguy… L’autre relève du plaisir, préconise la légèreté et nous arrive par Ronsard, La Fontaine, la chanson française et Guitry.



        « Je ne pourrais croire qu’en un dieu qui sache danser », disait Nietzsche. L’art de « presque » se défaire de la gravité universelle, de se rendre léger comme les anges, ne peut qu’être spirituel. Et en même temps, y a-t-il art plus charnel ? Lequel, de la peinture, de la poésie et de tous les autres arts nous propose de manière aussi sensuelle l’accès au plaisir des sens ? Spirituelle et charnelle, offrant à la fois une élévation morale et un plaisir profane, la danse classique est, oui, l’essence même de l’esprit français.



        À Paris, elle est proposée par une compagnie de ballet reconnue comme étant la meilleure au monde (v. École de danse de l’Opéra national de Paris), quelquefois à l’Opéra-Bastille (v. Monuments, Grands), plus souvent au palais Garnier, un lieu ancien, parfait, qui a le mérite de rappeler combien la danse d’aujourd’hui n’est pas une invention de l’instant mais le résultat de trois siècles d’efforts.



        Autre chose, encore, permet d’affirmer ce qui précède : l’attractivité de Paris aux yeux des artistes étrangers et sa capacité à retenir les Picasso, Modigliani, Chagall, Honegger, Balanchine, des peintres, des décorateurs, des costumiers, des chorégraphes, à les intégrer, à en faire des acteurs de l’art français. Comment sinon expliquer l’extraordinaire aventure des Ballets russes ?



        Un regret personnel entache cet enthousiasme : que Béjart n’ait pas été nommé à la tête du ballet de l’Opéra de Paris. Lorsqu’il y a été chorégraphe invité, ses rapports avec Noureev se sont dégradés. Il aurait fallu qu’il ait une action plus profonde. Aurait-il accepté ? Je ne sais pas, il avait sa troupe. Mais on aurait pu imaginer des solutions. Béjart n’était pas un philosophe au sens strict, mais il avait le sens de la spiritualité, il possédait une culture, une intuition philosophique. Il savait, comme personne, faire ressortir une pensée par un geste. Noureev incarnait une certaine excellence, c’est entendu, mais les chorégraphies de Béjart offraient une émotion d’une autre profondeur.



      



      

        Ballets russes



        L’atmosphère qui régnait dans les milieux artistiques parisiens au début du XXe siècle a favorisé des collaborations exceptionnelles. Si à l’époque elles suscitaient souvent la raillerie et se terminaient par un scandale, elles seraient aujourd’hui inespérées. L’un des événements les plus heureux fut la venue en France des Ballets russes de Diaghilev, du théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg. C’est à Paris, en 1909, au Châtelet, qu’ils donnèrent leurs premiers spectacles. Les collaborations artistiques qu’ils favorisèrent causent un vertige, et l’on n’ose imaginer aujourd’hui de telles associations de talents (il faudrait d’abord que de tels talents existent…).



        En voici quelques exemples.



        En 1913, Diaghilev créé au théâtre des Champs-Élysées Jeux, ballet en un acte, sur une musique de Claude Debussy, une chorégraphie de Vaslav Nijinski et des décors de Léon Bakst (Diaghilev avait déjà monté L’Après-midi d’un faune, en 1912). L’œuvre s’attira quelques critiques avec lesquelles Debussy ne fut pas en total désaccord. Il écrivit dans Le Matin un billet piquant, témoin d’un remarquable talent de plume :



        

          Je ne suis pas homme de science ; je suis donc mal préparé à parler de danse, puisqu’aujourd’hui on ne saurait rien dire de cette chose légère et frivole sans prendre des airs de docteur. Avant d’écrire un ballet, je ne savais pas ce que c’était qu’un chorégraphe. Maintenant, je le sais : c’est un monsieur très fort en arithmétique ; je ne suis pas encore très érudit, mais j’ai retenu pourtant quelques leçons… celle-ci par exemple : un, deux, trois, quatre, cinq ; un, deux, trois, quatre, cinq, six ; un, deux, trois ; un, deux, trois (un peu plus vite), et puis on fait le total. Ça n’a l’air de rien, mais c’est parfaitement émotionnant, surtout quand ce problème est posé par l’incomparable Nijinsky. Pourquoi je me suis lancé, étant un homme tranquille, dans une aventure aussi lourde de conséquences ? Parce qu’il faut bien déjeuner, et parce que, un jour, j’ai déjeuné avec monsieur Serge de Diaghilew, homme terrible et charmant qui ferait danser les pierres. Il me parla d’un scénario imaginé par Nijinsky, scénario fait de ce « rien du tout » subtil dont j’estime que doit se composer un poème de ballet : il y avait là un parc, un tennis, la rencontre fortuite de deux jeunes filles et d’un jeune homme à la poursuite d’une balle perdue, un paysage nocturne, mystérieux, avec ce que je sais quoi d’un peu méchant qu’amène l’ombre ; des bonds, des tours, des passages capricieux dans les pas, tout ce qu’il faut pour faire naître le rythme dans une atmosphère musicale. D’ailleurs, il faut bien que je l’avoue, les spectacles des « Russes » m’ont si souvent ravi par ce qu’ils ont de sans cesse inattendu, la spontanéité naturelle ou acquise de Nijinsky m’a si souvent touché, que j’attends comme un enfant bien sage à qui on a promis le théâtre la représentation de Jeux dans la bonne Maison de l’avenue Montaigne – qui est la Maison de la Musique.



        



        Parade fut un ballet emblématique des productions qu’offraient les Ballets russes. La musique était d’Erik Satie, l’argument de Jean Cocteau, les décors et le rideau de scène de Pablo Picasso… La chorégraphie était signée Léonide Massine, qui en était danseur principal. Quant à la note du programme, elle était due à Apollinaire :



        

          De cette alliance nouvelle […] il est résulté dans Parade une sorte de sur-réalisme où je vois le point de départ d’une série de manifestations de cet esprit nouveau qui, trouvant aujourd’hui l’occasion de se montrer, ne manquera pas de séduire l’élite et se promet de modifier de fond en comble les arts et les mœurs dans l’allégresse universelle, car le bon sens veut qu’ils soient au moins à la hauteur des progrès scientifiques et industriels. Jean Cocteau appelle un ballet réaliste. Les décors et les costumes cubistes de Picasso témoignent du réalisme de son art. Ce réalisme, ou ce cubisme, comme on voudra, est ce qui a le plus profondément agité les arts durant ces dix dernières années.



        



        Avec Parade en 1917, la rupture avec le monde bourgeois et l’art traditionnel fut totale. La partition de Satie mêlait à la musique de l’orchestre des bruits de revolver, de machine à écrire, de sirènes d’alarme et de roue de loterie ; il y ajouta même un soudain ragtime. Tout, dans le spectacle, visait à la dissonance. Le sur-réalisme annoncé par Apollinaire allait dans le sens des recherches de Marcel Duchamp dans son ready-made. Sur scène, les danseurs étaient remplacés par des acrobates, la virtuosité le cédait au « populaire ». Une vraie révolution.



        Un critique connu parla d’« outrage au goût français ». Satie lui écrivit : « [Ce] que je sais c’est que vous êtes un cul – si j’ose dire, “un cul” sans musique. » Il y eut procès, condamnation, amende, puis finalement accord. Mais le mal – ou le bien, c’est selon – était fait. Le ballet avait son scandale.



        Pulcinella fut créé à l’Opéra de Paris en 1920, sur une musique de Stravinsky et une chorégraphie de Massine. Les décors étaient de Picasso, et la direction d’orchestre du Suisse Ernest Ansermet.



        En 1921, les Ballets suédois créaient L’Homme et son désir, sur une musique de Darius Milhaud et avec un argument de Paul Claudel. Les. Ballets russes n’y étaient pas pour rien : l’idée vint à Milhaud et à Claudel alors que tous deux se trouvaient à Rio de Janeiro et assistaient à une représentation des Ballets russes dans laquelle se produisait Nijinski.



        En 1924, Bronislava Nijinska (la sœur du grand Vaslav) créait Les Fâcheux, d’après Molière, sur une musique de Georges Auric et avec des décors et costumes de Georges Braque…



        En 1924 également, Diaghilev créait Le Train bleu au théâtre des Champs-Élysées. La musique était de Darius Milhaud, le livret de Cocteau, les décors d’Henri Laurens et les costumes de Coco Chanel. Le rideau de scène reprenait un tableau de Picasso, Deux femmes courant sur la plage.



        En 1924, encore, le surréalisme ambiant vint se mêler à la création du ballet Relâche. Sa première était agendée au 27 novembre, au théâtre des Champs-Élysées. La musique était de Satie, l’argument de Picabia, qui en signait également les décors, et la chorégraphie de Jean Börlin. Le soir de la première, Börlin était souffrant. Il fallut remettre. Le théâtre resta portes closes et afficha : Relâche… Était-ce une farce de Picabia ? Cela aurait été son genre. Sur l’avenue Montaigne, l’attroupement ne se dispersa qu’aux alentours de 23 heures. Le ballet fut créé une semaine plus tard, et, en matière de surréalisme, les spectateurs ne perdirent rien pour attendre. Picabia avait imaginé comme lever de rideau un faisceau de trois cent soixante-dix réflecteurs dirigés vers la salle, qui aveuglaient les spectateurs. Des projections de film entrecoupaient le ballet, fait de danses grotesques et de slogans affichés sur panneaux. Marcel Duchamp tenait le rôle d’Adam en tenue d’Adam. Commentant les réactions du public, Picabia aura ce mot : « J’aime mieux les entendre crier qu’applaudir. » Ses vœux furent exaucés.



        Il y avait eu, aussi, la création du Sacre du printemps, le 29 mai 1913, au théâtre des Champs-Élysées, l’un des plus retentissants scandales de l’histoire de la musique. La partition était de Stravinsky et la chorégraphie de Nijinski.



        Paris était le centre du monde, et ces batailles racontaient l’esprit français dans son expression la plus brillante et la plus novatrice.



      



      

        Barrès, Maurice,


        ou le romantisme insaisissable



        De tous les mauvais souvenirs que je garde de mes onze années d’internat, il en est un qui se distingue : celui où je n’avais pas le rôle de la victime mais du salaud. En l’espèce, la victime était notre professeur d’allemand, M. K., à l’égard duquel aucun traitement ne nous semblait trop cruel.



        Si je m’étais retrouvé seul à agir, au moins aurais-je eu la consolation d’avoir osé ma méchanceté. Or, non seulement je me montrais d’une grande cruauté, mais en plus j’agissais en meute.



        M. K. était l’un des rares professeurs de l’internat à être interne lui aussi. Il habitait l’une des chambres qui, selon les circonstances, pouvait être attribuée à l’un des « grands » de l’école, âgé entre seize et dix-neuf ans. La pièce devait faire six mètres carrés, sept au plus, et sa salle de bains privative se résumait à un minuscule lavabo. S’il y avait une armoire, elle devait être à la mesure du reste. C’est dire si les professeurs « internés » étaient en situation de précarité. L’un d’entre eux, notre professeur d’anglais, était un Américain d’origine amérindienne, orientalisant distingué et ancien de Harvard. Il avait été incarcéré durant la guerre pour avoir refusé de se battre contre des Japonais et portait sa précarité avec une extraordinaire noblesse. Un autre, qui nous enseignait le latin, avait été chassé des ordres, et sa fureur contre l’Église lui tenait lieu de dignité. Le cas de M. K. était différent. Âgé d’une cinquantaine d’années (mais peut-être beaucoup moins), il possédait une culture époustouflante, jouait merveilleusement du piano, et, surtout, buvait. Nous le voyions rentrer du café en titubant, l’haleine épaisse, le mot hésitant… Bien sûr, lui faisions vivre l’enfer. « Monsieur, vous aimez le vin ? » Le pauvre homme répondait à nos insultes avec une douceur mêlée de tristesse. Cela ne freinait pas notre cruauté, et à ce jour, chaque fois que je repense à ces épisodes, la honte m’envahit.



        Je me souviens d’un soir où nous étions particulièrement en verve de méchanceté. Il m’avait regardé de ses yeux tristes avant de me dire, l’air surpris de me voir : « Tiens, Metin. »



        Je l’ai dit, M. K. était un homme de grande culture. Son frère aîné, l’abbé P. K., était en Suisse un compositeur mythique. Notre professeur, lui, était homme de lettres.



        À cette époque, je devais avoir douze ou treize ans, je dévorais Maupassant et j’écrivais de petites histoires. J’étais seul à le faire à l’école, si bien que, un jour, M. K. s’ouvrit à moi. Lui aussi aimait la littérature. Il avait même écrit un livre. « Et quel était son titre, monsieur ? » La réponse m’est restée inoubliable : Le Romantisme de Maurice Barrès. La famille de Barrès venait d’Auvergne. « Le saviez-vous ? » m’avait demandé M. K. « Non, monsieur. » Mais M. K. savait, lui, que chaque été je passais un mois au Mont-Dore, près de Clermont-Ferrand, en cure thermale. « Et très jeune, ses parents l’avaient placé en internat, lui aussi. À Nancy. » Bien sûr, je ne le savais pas non plus. Pourquoi M. K. me donnait-il ces détails ? Il savait que je venais d’une famille juive. Se sentait-il coupable d’avoir frayé avec un antisémite ? Peut-être. Toujours est-il que, me sentant moi-même très coupable et sans doute plus que lui à mon égard, j’étais parti de l’idée que, si M. K. appréciait Maurice Barrès, c’était que celui-ci ne devait pas être bien méchant. Du reste, son livre ne traitait-il pas de « romantisme » ?



        J’ai, plusieurs fois, cherché à me procurer ce livre, sans succès. M. K. l’a-t-il vraiment écrit ? Était-ce l’un de ces petits mensonges qu’on s’autorise lorsqu’on est pris par le désespoir ? Quand son effet semble salvateur et le risque qu’il soit éventé nul ? Si tel avait été le cas, ma culpabilité augmenterait d’un cran, car M. K. était un homme d’une vraie modestie. S’il a recouru à ce stratagème, c’est qu’il se sentait aux abois. Que le fait d’avoir écrit un livre sur Barrès lui venait comme un honneur retrouvé. C’est donc avec un sentiment particulier que je rédige cette entrée sur Maurice Barrès.



        Dans son premier roman, Sous l’œil des barbares, publié en 1888 alors qu’il n’a que vingt-cinq ans, Barrès démontre une extraordinaire maîtrise stylistique :



        

          Quand il eut dix ans, on le mit au collège où, dans une grande misère physique (sommeils écourtés, froids et humidité des récréations, nourriture grossière), il dut vivre parmi des enfants de son âge ; fâcheux milieu, car à dix ans ce sont précisément les futurs goujats qui dominent par leurs hâbleries et leur vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, à dix ans, est encore dans les brouillards.



        



        Que ne me l’aviez-vous dit ou fait lire à cette époque, cher M. K. …



        Et après la défaite de 1870, comment ne pas comprendre, et même saluer, ces phrases écrites dans Taches d’encre, la petite revue qu’il fonde lui-même :



        

          Notre tâche sociale, à nous, jeunes hommes, c’est de reprendre la terre enlevée, de reconstituer l’idéal français qui est fait tout autant du génie protestant de Strasbourg que de la facilité brillante du Midi. Nos pères faillirent un jour : c’est une tâche d’honneur qu’ils nous laissent. Ils ont poussé si avant le domaine de la patrie dans les domaines de l’esprit que nous pouvons, s’il le faut, nous consacrer au seul souci de reconquérir les exilés. Nous dirons « la France est grande et l’Allemagne aussi ». Quels que soient, d’ailleurs, les instants de la politique, trois peuples guident la civilisation dans ce siècle : la France, l’Angleterre, l’Allemagne aussi. Et ce serait pour nous une perte irréparable si l’un de ces flambeaux disparaissait. Le patriotisme d’aujourd’hui ne ressemble pas plus au chauvinisme d’hier qu’au cosmopolitisme de demain. Nous avons des pères intellectuels dans tous les pays. Kant, Goethe, Hegel ont des droits sur les premiers d’entre nous.



        



        Si l’on admire le discernement du jeune Barrès, on ne peut que regretter qu’il en soit plus tard venu à écrire : « Qu’est-ce que M. Émile Zola ? Je le regarde à ses racines : cet homme n’est pas un Français […]. Parce que son père et la série de ses ancêtres sont des Vénitiens, Émile Zola pense naturellement comme un Vénitien déraciné. » Pour Dreyfus, il aura ces mots : « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. » Si Dreyfus est juif, c’est qu’il peut trahir, et s’il le peut, c’est donc qu’il l’a fait. On comprend Léautaud, lorsqu’il dira de Barrès, à propos de son culte des morts : « Je doute de l’intelligence d’un homme, d’inventer des niaiseries pareilles. »



        Son patriotisme, touchant lorsqu’il cherche à retrouver la dignité du pays bafoué, prendra durant la Grande Guerre une tournure étonnante. Durant le massacre de Verdun, il appellera la ligne de ravitaillement « Voie Sacrée », usant à cette occasion d’accents incantatoires : « Elle deviendra légendaire, elle continuera à parler à jamais à cette longue plaine meusienne qui vit passer tant d’invasions. » Romain Rolland le surnommera « le rossignol des carnages ». Le Canard enchaîné lui attribuera le titre de « chef de la tribu des bouffeurs de crâne ».



        En 1921, les dadaïstes intenteront à Barrès un « procès » dont la charge ne portait pas tant sur ses idées que sur la manière dont il avait trahi son idéal de jeunesse. Le « tribunal » le condamna à vingt ans de travaux forcés. Le public a été plus cruel. Il a condamné Barrès à l’oubli.



        Peut-être M. K. avait-il raison. De Barrès, il reste le romantisme.



         



        P.-S. : Je relis cette entrée. Je ne suis pas sûr d’avoir ouvert toutes les portes. Une ambiguïté persiste.



      



      
      Bergé, Pierre


      J’ai bien connu Pierre Bergé. Il avait beau être abrupt, difficile, intransigeant, quelquefois injuste, c’était un homme formidable. Un irascible Baron de Charlus. Mais aussi un Mensch, comme disent les Allemands.


      
      
        [image: Illustration]


      
      Mon Dieu, que cet homme était tranchant ! Tranchant dans ses jugements. Tranchant par ses positions. Tranchant par ses condamnations. Tranchant, enfin, par les blessures qu’il infligeait, sans doute à la mesure des siennes, encore vives.


      Il avait sur chaque sujet une opinion claire, qu’il exprimait avec précision, parfois avec dureté, mais toujours avec franchise. Ses analyses étaient « à l’os », ses fidélités à ses amis et à ses causes sans faille. Oui, il a eu ces mots : « Si une bombe explose sur les Champs à cause de la Manif pour tous, ce n’est pas moi qui vais pleurer. » Oui, il a comparé l’incomparable : « Louer son ventre pour faire un enfant ou louer ses bras pour travailler en usine, quelle différence ? » Oui, il s’est dit favorable à la suppression de toutes les fêtes chrétiennes en France. Il a eu d’autres prises de position tout aussi ineptes. Il était excessif, incontrôlable et brutal.


      Aurait-il pu accomplir le parcours qui a été le sien sans ces excès et ces violences ? Il avait quitté l’école avant même d’obtenir son baccalauréat, et c’est en jeune homme pauvre qu’il s’est construit pour devenir un homme d’immense culture, un entrepreneur parmi les plus brillants qu’ait connus la France du XXe siècle, et un mécène d’un rayonnement incomparable, généreux de son argent, de son temps et surtout de son intelligence.


      Ni la griffe YSL, ni les parfums, ni Saint Laurent Rive Gauche n’auraient connu leur exceptionnel succès sans la main de fer de Pierre Bergé. Il acheta et dirigea un théâtre (l’Athénée), où il a produit Peter Brook, Robert Wilson, Marguerite Duras… Il présida l’Opéra de Paris (durant cinq années), la Chambre syndicale des couturiers, l’Institut français de la mode, le Comité Cocteau, l’Association maison Zola-musée Dreyfus, l’association Sidaction, vis-à-vis de laquelle il se montra d’une grande générosité. Il créa de superbes musées, à Paris et à Marrakech.


      Peu avant sa mort, il entra au conseil de la fondation Les Instruments de la Paix-Genève, qui favorise l’éducation musicale d’enfants de Palestine et d’Israël. L’Unesco l’avait nommé ambassadeur de bonne volonté, où il me paraissait, à chacune de nos réunions, le plus brillant de tous.


      C’était quelqu’un.


    



      

        Berlioz, Hector



        Hector Berlioz a été sans conteste le grand théoricien français de la musique romantique (tout comme Rameau pour la musique classique (v. Rameau, Jean-Philippe)). Il publiera un texte de référence, Grand traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, ainsi qu’une œuvre musicale abondante, extraordinairement originale, jalonnée de morceaux parmi les plus joués du XIXe siècle.



        Il a vingt ans lorsqu’il compose sa première grande pièce, la Messe solennelle et vingt-sept à peine lorsqu’il crée sa Symphonie fantastique, son œuvre orchestrale la plus jouée aujourd’hui, dont presque tous les mouvements sont désormais mythiques (par exemple Un bal et Marche au supplice). Le Carnaval romain, morceau très populaire lui aussi, est souvent retenu dans les programmes symphoniques.



        Berlioz composera quatre opéras que l’on retrouve dans le répertoire des plus grandes salles : Benvenuto Cellini, La Damnation de Faust, Béatrice et Bénédict, et surtout Les Troyens, sans doute son chef-d’œuvre lyrique, dont la production nécessite des moyens très lourds, ce qui a longtemps retardé sa mise en scène en version intégrale. Il en va de même pour son Requiem, œuvre monumentale, théâtrale plus que liturgique, qui fait appel à une mise en scène particulière et à un ensemble d’environ quatre cents musiciens d’orchestre et choristes, placés tant sur le plateau qu’à divers endroits précis de la salle de concert.



        S’il me fallait, dans tout le répertoire de Berlioz, faire un choix, ce serait sans hésiter Les Nuits d’été. Le morceau a été enregistré par les plus grandes chanteuses, parmi lesquelles Kiri Te Kanawa, Joyce DiDonato, Janet Baker ou encore Jessye Norman. Proposé par Régine Crespin, il incarne le « chant à la française » dans ce qu’il a de plus noble et de plus raffiné. Son enregistrement avec l’Orchestre de la Suisse romande, dirigé par Ernest Ansermet, est un sommet musical et une référence discographique. J’ai eu beau l’écouter cent fois et plus, l’émotion est toujours aussi forte.



        En 1990, l’Opéra-Bastille a été inauguré par une représentation des Troyens.



      



      
      Besogneux


      L’horrible épithète ! Il fallait avoir la force de Flaubert pour le revendiquer, sa lucidité, aussi : il savait que, au terme de son labour, ses textes seraient parfaits. Mais tout le monde n’est pas Flaubert, et l’adjectif se veut blessant.


       Un besogneux n’a pas d’allure. Il ne se préoccupe pas de plaire. Il ne fait pas dans la légèreté. Il ne s’occupe que d’être utile. Mais quel avenir peut-il donc espérer, ce malotru ? Passez votre chemin, monsieur le besogneux (v. Garçon, l’addition s’il vous plaît ; Proust, Marcel).


    



      

        Bizet, Georges



        3 mars 1875… Bizet dut penser de nombreuses fois à cette date au cours des trois mois qui suivirent. Ce même jour, il recevait la Légion d’honneur et assistait à la première de son opéra Carmen. La présentation fut un échec cuisant. L’orchestre joua mal. Les choristes chantèrent faux. Les changements de décor furent si lents que le public, très vite, se mit à quitter la salle. La pièce ne plut pas. Qui était donc cette Carmen si sulfureuse ? Comment Bizet osait-il prendre pour héroïne une femme de mauvaise vie ? La presse emboîta le pas au public. Pourtant, les airs de Carmen que chacun reconnaît ne se comptent pas. Et Bizet réussit à rendre plus vrais que nature une musique et un personnage central sans avoir jamais passé la frontière qui sépare la France de l’Espagne.
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        Il ne se remit pas de cet échec. Trois mois exactement après la première de Carmen, rongé de tristesse, il mourait d’un arrêt cardiaque. Il avait trente-six ans. Quelques mois plus tard, à Vienne, Carmen obtenait un succès retentissant. Tchaïkovski, Wagner et Brahms saluaient un chef-d’œuvre. C’est aujourd’hui l’opéra le plus joué de la planète.



        Douze ans avant Carmen, Bizet avait composé Les Pêcheurs de perles, autre chef-d’œuvre. Il avait vingt-quatre ans.



      



      
      Bordeaux et Bourgogne


      Le Bordelais et la Bourgogne produisent les meilleurs vins du monde, c’est entendu. Et tout a été dit et redit sur le sujet avec un savoir (et une expérience…) que je n’ai pas. Mais il m’est impossible, ici, de passer sous silence une composante majeure de l’esprit français. S’il y a en France une activité à la fois spirituelle et terrienne, c’est bien la culture de la vigne. Les premiers moines cisterciens la cultivaient pour produire le vin de messe. Le mot « esprit » a pour racine spirito, qui donne « spiritueux ». Il me faut donc en parler, en espérant qu’ici l’absence de compétence sera pardonnée par la brièveté du propos.


      En trois mots… Un gevrey-chambertin sera charpenté, plus puissant qu’un saint-estèphe. Un margaux plus délicat. Un bordeaux blanc plus sec qu’un… (à chacun de faire son choix). Mais tous ces vins, sans exception, sont parmi les plus délicieux qu’une vigne ait jamais produits.
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      Les deux régions diffèrent à plus d’un titre. Par la géographie, d’abord.


      La surface de vignobles est grande dans le Bordelais, cent vingt mille hectares, trois fois plus que ce qu’il est convenu d’appeler « la Grande Bourgogne », en comptant ses annexes, Chablis, Mâconnais et Beaujolais. Les villages sont pour la plupart de petits bourgs. Mais quels noms ! Meursault, Chassagne-Montrachet, Volnay, Pommard, Vougeot, Gevrey-Chambertin, Chambolle-Musigny…


      Par l’histoire, ensuite. Le Bordelais fut une colonie anglaise. Les propriétaires de la région de Bordeaux avaient pour noms Brown, Lynch, Smith, Mitchell, et bien sûr Rothschild (la branche anglaise !). Bordeaux était un port ouvert au monde, au commerce, à l’exportation. La Bourgogne a toujours été une terre de la France rurale. Puissante, orgueilleuse. Le Bordelais était une colonie, et la Bourgogne une puissance coloniale. Nuance…


      Chacune des régions fait rêver à sa manière. Le Bordelais offre des raffinements aristocratiques. En Bourgogne, on se retrouve dans un monde plus médiéval, plus rude. Plus ancien. Les Cisterciens donnent toujours le la.


      Chacune des visites que j’ai effectuées dans le Bordelais ou en Bourgogne a été un enchantement. Chacune m’est restée inoubliable. Dans le Bordelais, ce fut un dîner au château d’Yquem, ou une rencontre littéraire à Malagar, le domaine où Mauriac a vécu et écrit. En Bourgogne, une soirée au clos de Vougeot, près de Dijon, ou un souper fin dans les caves du domaine Bichot, organisé par les Chevaliers du Tastevin.


      Plutôt Bordeaux ou plutôt Bourgogne ? Je bois peu, et ma faible résistance me porte à préférer les vins délicats plutôt que charpentés, moins pour des questions de goût (tous ces vins sont des dons du Ciel, je ne suis pas si regardant qu’il me faille faire le difficile) que pour l’état dans lequel ils me laissent… Ce sera donc les bordeaux, dont certains noms font rêver avant même de les boire. À peine ai-je écrit cela que je me repens. Y a-t-il repas plus royal qu’une assiette de petit vougeot ou de brillat-savarin accompagné d’un gevrey-chambertin ou d’un volnay ?


      Pour ce qui est des châteaux, en revanche, de leur architecture, de leur beauté, de leur esprit, mon choix est ferme. Je préfère ceux de la Bourgogne. Ils portent une puissance, une spiritualité. Leur aristocratie était à la fois plus guerrière et plus religieuse. Ceux du Bordelais, plus récents, sont élégants, raffinés. Mais ils n’ont pas la force d’un clos de Vougeot, château construit par les moines de l’abbaye de Cîteaux, siège de l’ordre cistercien. Sa grange, monumentale, puissante, impressionne. Par comparaison, les châteaux du Bordelais semblent délicats, presque fragiles.


       


      Voir : Champagne ; Gastronomie, 4 : Fromages de France.


    



      

        Boulez, Pierre



        C’est à plus d’un titre que Boulez a marqué la création musicale de la seconde moitié du XXe siècle. Comme compositeur, il laissé une œuvre importante. Le Marteau sans maître est l’un des chefs-d’œuvre de la musique de son siècle, une pièce composée pour six instruments (flûte, percussions, vibraphone, xylorimba, alto et guitare), ainsi que pour voix d’alto, sur un poème de René Char. Boulez en a enregistré deux versions avec l’Ensemble intercontemporain. Celle de 2004, parue chez Deutsche Grammophon, avec Hilary Summers, est sublime.



        Boulez a également mené une grande carrière de chef d’orchestre à la tête des plus prestigieux ensembles. Il a dirigé l’Orchestre de Cleveland, le New York Philharmonic, l’Orchestre de la BBC, du Concertgebouw d’Amsterdam, de Chicago, et bien sûr l’Orchestre du festival de Bayreuth, où, dès 1976, son Ring mis en scène par Patrick Chéreau restera le plus mémorable du XXe siècle. Le 26 août 1980, sa dernière représentation a été saluée par quatre-vingt-dix minutes d’ovation et cent un levers de rideau.



        Boulez a également dirigé et gravé un répertoire très large, allant de Haendel à Varèse, en passant par Mozart, Beethoven, Schönberg, Bruckner, Webern (dont il enregistrera deux fois l’œuvre intégrale) et bien sûr les grands compositeurs français : Ravel, Debussy, Dukas, Berlioz, Roussel… Sa direction était reconnaissable entre mille, marquée par sa transparence et une gestuelle très sobre (une rareté dans un métier où le narcissisme n’est pas totalement absent).



        Son influence dans la composition musicale du XXe siècle a été déterminante, à la fois par son action en tant que pédagogue (il a été professeur au Collège de France durant près de vingt ans) et celle, remarquable, de fondateur d’institutions musicales majeures. On lui doit la création, en 1970, de l’IRCAM (Institut de recherche et coordination acoustique/musique) et de l’EIC, l’Ensemble intercontemporain, spécialisé dans l’interprétation des musiques des XXe et XXIe siècles.



        Boulez a, dans la grande tradition française, poursuivi une réflexion théorique et philosophique sur la musique, ses mécanismes de création, sur l’art et ses sources. Ses cours au Collège de France offraient l’occasion d’analyses des processus créatifs d’une rare densité. On peut dire qu’il a libéré le grand répertoire des interprétations convenues.



      



      
      Bourdelle, Zadkine,


        Moreau, Camondo, Musées


      Bien sûr, il y a le Louvre, Orsay, le Centre Pompidou… Des musées aux collections exceptionnelles. Il y a aussi de nombreux musées de moindre importance qui possèdent des peintures et des sculptures de premier rang. Je n’en revenais pas de découvrir de si nombreux chefs-d’œuvre au musée de Grenoble, au musée Hyacinthe-Rigaud de Perpignan, ou au musée d’Art moderne de Céret. Dans de nombreuses villes, à Lyon au musée des Beaux-Arts, à Marseille au Mucem ou aux Regards de Provence, les collections sont magnifiques.


      Mais il y a d’autres musées, plus petits, ceux où un artiste vivait et travaillait, et qui lui sont entièrement consacrés. L’émotion que l’on y ressent n’est pas seulement d’ordre esthétique ou spirituel. Elle est charnelle. On imagine l’homme à son travail. On le voit au milieu de sa production. On le devine à l’ouvrage, à la peine.


      Il suffit de déambuler dans les pièces du musée consacré à Bourdelle, à Paris, pour comprendre l’artiste mieux qu’en aucun musée où l’on montrerait ses chefs-d’œuvre. À les voir côte à côte, dans leur immensité, dans leur prodigieuse abondance, on saisit la fureur et le désespoir de Bourdelle :


      
        Le gringalet partit pour Toulouse. Dévoré d’une fièvre de travail, il passa des mois sans desserrer les dents. Ses camarades n’en revenaient pas de son mutisme. Soutenu par une dose de volonté formidable, il ne travaillait pas seulement le jour, il travaillait encore la nuit, exécutant, pour se faire la main, à la plume, des copies très réduites de gravures anciennes. […] J’effrayais mes professeurs par mes audaces de travail. Je demeurais six mois […] sans qu’aucun camarade sache la couleur de ma voix.


      


      Ces mots de Bourdelle sont superflus lorsqu’on pénètre dans le premier des trois jardins, le seul qui donne sur la rue Antoine-Bourdelle, où, en un coup d’œil, l’on voit la Baigneuse accroupie, Le Fruit, Héraklès archer, et le Monument au général Alvear. Quittant le premier jardin, on longe le mur du bâtiment principal sur lequel ont été accrochées des reproductions à l’échelle des sculptures murales du théâtre des Champs-Élysées, avenue de Montaigne.


      Plus tard dans la visite, on pénétrera dans les deux autres jardins, intérieurs, ceux-là, pour y découvrir des œuvres monumentales et d’autres, plus confidentielles. On y trouve La Vierge à l’Offrande, La France, Le Centaure mourant, Sapho, mais aussi la Fontaine inachevée, Les Musiciens, et ces ruptures contribuent pour beaucoup au charme des lieux et à l’émotion qui s’en dégage.


      Le musée Zadkine, rue d’Assas, à Paris, est petit, l’œuvre plus tardive, moins figurative, les sculptures ne sont pas monumentales (à l’exception de deux d’entre elles, dans le jardin, poignantes). Ici, le charme est d’une autre nature. Il y a moins de puissance, moins de force, plus de douceur, une recherche de spiritualité, un dépouillement. La maison-atelier était celle d’un couple d’artistes. La femme d’Ossip Zadkine, Valentine Prax, était un peintre reconnu et célébré. Née en Algérie, elle était venue en France après avoir étudié à l’École des beaux-arts d’Alger (elle créera l’une des grandes verrières du musée d’Art moderne de la Ville de Paris). Dans une impasse de la rue d’Assas, ils découvrent une ancienne dépendance du couvent de Notre-Dame-de-Sion. L’endroit est comme les aime Ossip, « un carré de verdure un peu sauvage ». Il dira : « Il faut que la semelle de mes chaussures racle la terre. Je dois être de l’espèce des rats et pas celle des oiseaux. » Dans sa « folie d’Assas », Ossip vivra sa vie d’artiste en couple.


      L’œuvre de Zadkine est délicate. On reconnaît un portrait de l’artiste peint par Modigliani, ils s’étaient connus en 1913. Ils feront partie – mais le savaient-ils seulement ? – de ce qui allait devenir l’École de Paris, sorte d’amicale floue et géniale d’artistes venus de partout, qui se retrouvaient à Montparnasse, parmi lesquels on croisait Picasso, Soutine, Van Dongen, Modigliani, Foujita, aussi, qui sera le témoin de Zadkine à son mariage.


      Le musée Gustave-Moreau est autre chose encore. Fils de famille, Moreau grandit dans l’aisance. À l’âge de quinze ans, il effectue un premier séjour en Italie, accompagné de sa mère, sa tante et son oncle. À trente et un ans, il en entame un autre, plus conséquent, le véritable « voyage d’Italie », deux années au cours desquelles il visitera toutes les grandes villes et copiera les œuvres des maîtres de la Renaissance. Sa peinture, symboliste, sera fortement marquée par leur classicisme.


      Il hérite de ses parents un hôtel particulier, rue de La Rochefoucauld, dans le neuvième arrondissement de Paris, un bâtiment plutôt modeste par comparaison avec les bâtisses prestigieuses des beaux quartiers. Vers la fin de sa vie, sans compagne ni descendance, inquiet du sort qui serait réservé à ses collections, il le fera remodeler, dans l’idée d’y exposer ses œuvres et, à sa mort, de léguer le tout à l’État français pour qu’il en fasse un musée. Son legs comptera des huiles et des aquarelles par centaines, des dessins par milliers. L’intérêt du bâtiment est dû pour l’essentiel aux travaux entrepris par Moreau aux deuxième et troisième étages, là où il a installé une grande galerie, et en particulier un très élégant escalier en spirale qui lie les deux niveaux.


      
        La découverte du musée Gustave-Moreau, quand j’avais seize ans, a conditionné pour toujours ma façon d’aimer. La beauté, l’amour, c’est là que j’en ai eu la révélation à travers quelques visages, quelques poses de femmes. Le « type » de ces femmes m’a probablement caché tous les autres : ça été l’envoûtement complet. […] Ce musée, rien pour moi ne procède plus à la fois du temple tel qu’il devrait être et du « mauvais lieu » tel… qu’il pourrait être aussi. J’ai toujours rêvé d’y entrer la nuit par effraction, avec une lanterne.


        André Breton


      


      Il y a de cela une quinzaine d’années, une amie m’a lancé : Tu ne connais pas le musée Nissim-de-Camondo ? Vas-y en courant ! »


      J’y suis allé en courant. J’ai constaté que mon amie avait raison. Et j’en suis reparti en courant, le cœur gros.


      Moïse de Camondo, le fondateur du musée, était un banquier, juif originaire de Constantinople. Il avait eu deux enfants, Nissim, né en 1892, et Béatrice, née deux ans plus tard.


      Nissim est mort en mission pour la France, en 1917. Aux commandes de son avion, il effectuait un repérage des lignes ennemies. Son père, collectionneur inégalé de l’art français du XVIIIe siècle, pour lequel il avait fait construire un hôtel particulier en lisière du parc Monceau – l’écrin de sa collection –, décida d’en faire un musée à la mémoire de son fils. Il offrit aux Musées nationaux de France l’ensemble des pièces ainsi que l’hôtel particulier, inspiré du Petit Trianon. Le legs, qui représentait alors la donation la plus importante jamais reçue par un musée français, dépassait la quotité que lui autorisait la loi. Car, on l’a dit, Moïse Camondo avait une fille, Béatrice, alors mariée à Léon Reinach, autre banquier de confession juive. Béatrice accepta d’abandonner sa part.


      Moïse décédera en 1935. Cela lui épargnera la douleur de voir comment sa famille sera traitée par la suite.


      Théodore Reinach, le grand-père de Léon, un savant, professeur au Collège de France, avait fait construire à Beaulieu-sur-Mer la Villa Kérylos, un joyau. Sa famille l’avait cédée à la France en 1928.


      Sous l’Occupation, tous ces actes de fidélité n’ont pas pesé trois grammes. En 1943, Béatrice, Léon et leurs enfants Fanny et Bertrand étaient arrêtés par la police française, internés à Drancy, puis envoyés à Auschwitz. Aucun d’eux n’en reviendra.


    



      

        Boyer, Charles



        On parle souvent de l’esprit français au Proche-Orient. Et en Amérique ? La France est un pays astucieux. Elle a compris que, avec les Américains, c’est sans espoir, le français n’est pas pour eux. Il fallait donc ruser pour les faire goûter à l’esprit français. Jouer en finesse. Heureusement, Charles Boyer était là. Dans tous les films qu’il a tournés aux États-Unis, le voici élégant, distingué, bien mis (quelle allure !), avec son merveilleux French accent. Grâce à lui, la France embellissait les États-Unis de son élégance et de son savoir-vivre.



        Il incarnera un certain élitisme, une distance qui laisse espérer… Qui fait entrevoir. Et lorsqu’il s’agira de donner une voix à un chat qui veut séduire une chatte (dans Tom and Jerry), ce sera son accent qui sera imité. Rien de plus irrésistible que l’américain impeccable parlé par Charles Boyer.
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        D’autres acteurs de France ont conquis le cœur des Américains, Louis Jourdan et Jean-Pierre Aumont, par exemple. Mais aucun, à mes yeux, n’avait de Charles Boyer l’aristocratie naturelle. « But alors you are french ? » dira Bourvil à Louis de Funès dans La Grande Vadrouille. C’est drôle et charmant, bien sûr. Mais ce n’est pas la même chose. It iz not ze same.



      



      
      Brassens, Georges


      
        L’autre semain’ des salauds, à cent quarante à l’heur’


        Vers un cimetièr’ minable emportaient un des leurs


        Quand, sur un arbre en bois dur, ils se sont aplatis


        On s’aperçut qu’le mort avait fait des petits […]


      


      Tout Brassens est dans ses « Funérailles d’antan », petit chef-d’œuvre (mais pourquoi petit ?) dans lequel lui, le mécréant, dit sa tendresse et son affection pour la célébration traditionnelle des obsèques :


      
        Mais où sont les funéraill’s d’antan ?


        Les petits corbillards, corbillards, corbillards, corbillards


        De nos grands-pères


        Qui suivaient la route en cahotant


        Les petits macchabées, macchabées, macchabées, macchabées


        Ronds et prospères


        Quand les héritiers étaient contents


        Au fossoyeur, au croqu’-mort, au curé, aux chevaux même


        Ils payaient un verre


        Elles sont révolues


        Elles ont fait leur temps


         


        Les belles pom, pom, pom, pom, pom, pompes funèbres


        On ne les r’verra plus


        Et c’est bien attristant


        Les belles pompes funèbres de nos vingt ans


      


      Il les chérit, ces funérailles d’antan, il les adore, il les réclame. Et il s’en moque, bien sûr, comme on rit des siens, avec tendresse. Quant au sort qu’il réserve à ceux qui violent la tradition, il laisse peu de place au doute : ce sont des salauds.


      Brassens était mécréant à sa manière. En définitive, les mécréants aussi constituent une sorte de corps constitué, et sa devise, exprimée dans « Le Pluriel », dit ce qu’elle veut dire : « Bande à part, sacrebleu, c’est ma règle et j’y tiens ! »


      Il a beau être solitaire, révolutionnaire, sans cesse sur ses gardes, l’amour baigne son œuvre. La « Chanson pour l’Auvergnat1 » est l’un des plus beaux poèmes jamais écrits sur le vrai don, celui qui ne cherche pas à être pris en photo :


      
        Elle est à toi cette chanson


        Toi l’Auvergnat qui sans façons


        M’as donné quatre bouts de bois


        Quand dans ma vie il faisait froid


        Toi qui m’as donné du feu quand


        Les croquantes et les croquants


        Tous les gens bien intentionnés


        M’avaient fermé la porte au nez


        Ce n’était rien qu’un feu de bois


        Mais il m’avait chauffé le corps


        Et dans mon âme il brûle encore


        À la manière d’un feu de joie


        Toi l’Auvergnat quand tu mourras


        Quand le croque-mort t’emportera


        Qu’il te conduise à travers ciel


        Au père éternel


      


      D’autres chansons, encore, comme « La Prière », attestent de sa foi.


      Après nous avoir fait pleurer de tristesse, Brassens bascule et nous arrache des larmes de rire :


      
        Quatre-vingt-quinze fois sur cent


        La femme s’emmerde en baisant


        Qu’elle le taise ou le confesse


        C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses


        Les pauvres bougres convaincus


        Du contraire sont des cocus


        À l’heure de l’œuvre de chair


        Elle est souvent triste, peuchère


      


      Son écriture suit les règles de la grande tradition classique : tournures élégantes, mots justes, vers légers, équilibrés, naturels… « Le gorille », « Brave Margot », « Une jolie fleur », « Il n’y a pas d’amour heureux », « La mauvaise réputation » et « Les copains d’abord », bien sûr, sont des chefs-d’œuvre :


      
        Au rendez-vous des bons copains


        Y avait pas souvent de lapins


        Quand l’un d’entre eux manquait à bord


        C’est qu’il était mort.


        Oui, mais jamais, au grand jamais


        Son trou dans l’eau n’se refermait


        Cent ans après, coquin de sort


        Il manquait encore.


      


      Plusieurs de ses compositions sont d’une grande originalité musicale. La « Chanson pour l’Auvergnat » pourrait être orchestrée pour grand ensemble et devenir un succès symphonique mondial, de l’ordre de celui des Forains ou de la Valse no 2 de Chostakovitch. Mais l’idée de se départir d’une sobriété absolue dans sa manière de « présenter » ses mélodies (guitare et contrebasse) lui paraissait sans doute au-dessous de sa dignité. On entend souvent des remarques telles que : « Brassens ? J’aime bien ses paroles, mais sa musique est toujours la même. » Elle est tout sauf la même. Elle est, simplement, composée sur des rythmes ou des tempos sobres, faits pour être écoutés dans l’intimité. Tel était Georges Brassens, croyant et mécréant, solitaire et fraternel, classique et révolutionnaire, en définitive autant prophète que saltimbanque.


      P.-S. : Peut-être est-ce dans sa « Non-demande en mariage » que Brassens réussit la rencontre la plus sublime entre son refus brutal des conventions et sa délicatesse de sentiments.


      
        J’ai l’honneur de


        Ne pas te demander ta main.


        Ne gravons pas nos noms


        Au bas d’un parchemin.


         


        Laissons le champ libre à l’oiseau,


        Nous serons tous les deux


        Prisonniers sur paroles.


         


        Au diable les maîtresses queux


        Qui attachent les cœurs


        Aux queues des casseroles.


      


    



      
      Breton, André


      De toutes les entrées que compte ce dictionnaire, aucune ne m’est plus difficile à écrire que celle-ci. Pour rien au monde je ne voudrais trahir Breton. Trop l’ont fait avant moi. Ou alors ils l’ont abandonné, ce qui revient au même. Et pourtant… Malgré ses excès, en dépit d’un caractère impossible, Breton mérite admiration, respect et affection. Cela n’a pas toujours été le cas.


      Le combat de sa vie, long de presque cinquante ans, consistera à défendre le mouvement artistique le plus novateur du XXe siècle, sans jamais louvoyer entre sa loyauté à l’égard de ses idées et celle à l’égard de ses amis. Il se fâchera avec Tzara, Éluard, Camus, Aragon, Picabia, avec Soupault, même, l’ami de toujours. Ensemble, ils avaient écrit Les Champs magnétiques quelques années plus tôt, une œuvre fondatrice du mouvement surréaliste. Il se fâchera avec Sartre, Debord, le parti communiste, les dadaïstes… Il sera pris à partie, souvent de façon injuste… Au centre de mille querelles, il apparaîtra sectaire, querelleur, intransigeant…


      Mais il tiendra le cap. Il avait connu l’indicible, une guerre qu’il tenait pour stupide, « un cloaque de sang, de sottise et de boue ». Sans doute est-ce dans cette révolte que Breton trouvera la force de mener ses combats, et peu importait à ses yeux l’immense solitude dans laquelle ils allaient le tenir.


      Lorsqu’en 1903 Apollinaire écrit sa pièce Les Mamelles de Tirésias, Breton n’a que sept ans. Et lorsqu’en 1917 Cocteau demandera à Apollinaire de rédiger le programme de son ballet Parade, il en aura vingt et un à peine. C’est à cette occasion que le mot « surréaliste » sera rendu public (en fait, Apollinaire l’avait déjà imaginé dans une lettre qui précédait de quelques semaines la première du ballet). Mais Apollinaire décédera l’année suivante, et Breton sera dès lors l’animateur central du mouvement. Dans l’intervalle, il aura vécu la guerre et surtout la découverte de la psychiatrie – à l’époque appelée psychoanalyse – d’abord par la lecture de Freud, puis au centre de neurologie de Saint-Didier, où Breton trouvera en la folie des patients un potentiel merveilleux. La capacité à puiser dans l’irrationnel sera l’ingrédient essentiel de son mouvement. En 1920, avec Soupault, il publiera Les Champs magnétiques, des textes écrits une année plus tôt, qui se voulaient sans réflexion ni retouche, l’exemple premier de ce que Breton appelait « l’écriture automatique ». La même année, il rencontrera Tristan Tzara, dont il se sentira d’emblée très proche dans leur mission partagée de « tuer l’art ». L’année suivante, à l’hôtel des sociétés savantes, rue Danton, il participera au « procès Barrès » (v. ce nom), sorte de farce sérieuse, menée par les dadaïstes, où il tiendra le rôle du juge et qu’il relatera dans L’Affaire Barrès. Voici comment il interroge le « témoin » Tristan Tzara :


      
        Q. Que savez-vous de Maurice Barrès ?


        R. Rien.


        Q. Vous n’avez rien à témoigner ?


        R. Si.


        Q. Quoi ?


        R. Maurice Barrès est pour moi l’homme le plus antipathique que j’aie rencontré dans ma carrière littéraire ; c’est la plus grande fripouille que j’aie rencontrée dans ma carrière poétique ; le plus grand cochon que j’aie rencontré dans ma carrière politique ; la plus grande canaille qui s’est produite en Europe depuis Napoléon.


      


      Bientôt, la fougue de Breton à défendre son mouvement se transformera en intransigeance. Lorsqu’en 1929 il publiera le Second Manifeste du surréalisme, il sera, à trente-trois ans, un homme isolé, fragilisé, aigri, qui se laissera aller à écrire : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, révolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. » Le manifeste déclenchera un pamphlet dirigé contre lui, intitulé « Cadavre »…


      En 1950, il voudra créer un « foyer de culture libre ». Il écrira :


      
        Des intellectuels français qui n’entendent pas abdiquer et qui ne disposaient jusqu’ici d’aucune tribune, alors que d’innombrables publications staliniennes déshonorent chaque jour la culture, se proposent de relever le défi dans le secteur de la civilisation dont ils ont la charge.


      


      Emporté par sa passion, Breton sort du cadre, une fois encore. L’auteur du manifeste qui veut libérer la parole de l’inconscient parle de la civilisation comme d’un « secteur » dont il faudrait qu’il ait un gardien. Les principes fondamentaux du surréalisme seraient-ils « surréalistes » ? Comment un tel mouvement pouvait-il obéir aux lois de la raison ? En 1982, le manuscrit des Champs magnétiques fut retrouvé. Il était marqué de très nombreux déplacements de texte, d’ajouts et de ratures. Il apparaissait aussi que ces modifications étaient souvent d’une autre main que l’écriture première. Ainsi, l’écriture « automatique » des surréalistes, et en particulier celle qui devait servir de socle au manifeste de 1924, suivait les mêmes processus que l’écriture littéraire classique : elle écoutait la raison, recherchait une conformité au goût qu’elle estimait être le bon et qui donnerait au texte l’allure la plus surréaliste.


      Marcel Duchamp rendra justice au combat de Breton, paradoxal, comme il se doit, à la fois perdu et gagné :


      
        Je n’ai pas connu d’homme qui ait une plus grande capacité d’amour. Un plus grand pouvoir d’aimer la grandeur de la vie, et l’on ne comprend rien à ses haines si l’on ne sait pas qu’il s’agissait pour lui de protéger la qualité même de son amour de la vie, du merveilleux de la vie. Breton […] était l’amant de l’amour.


      


      Dans L’Amour fou, Breton s’adressera ainsi à sa fille Aube, donnant tout leur sens aux mots de Duchamp :


      
        Ma toute petite enfant, qui n’avez que huit mois, qui souriez toujours, qui êtes faite à la fois comme le corail et la perle, vous saurez alors que tout hasard a été rigoureusement exclu de votre venue, que celle-ci s’est produite à l’heure même où elle devait se produire, ni plus tôt ni plus tard, et qu’aucune ombre ne vous attendait au-dessus de votre berceau d’osier. Même la plus grande misère qui avait été et reste la mienne, pour quelques jours faisait trêve.


      


      Il conclura par ces mots : « Je vous souhaite d’être follement aimée. »


    



      
      Buffon, Georges-Louis Leclerc de


      Qui, de l’œuf ou de la poule, est venu en premier ? Je ne connais pas de penseur, d’intellectuel ou d’écrivain qui incarne mieux que Buffon l’esprit français. Et je n’en connais pas non plus qui ait, comme lui, contribué à son épanouissement et à sa transmission. Pourtant, je m’interroge : en est-il le produit ou le concepteur ?
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      Contemporain des encyclopédistes, Buffon aurait dû être l’un d’eux. Après avoir étudié le droit, les mathématiques et les sciences naturelles, en particulier la botanique, il aurait pu, comme Diderot, écrire en savant sur mille sujets. Membre de l’Académie des sciences, il avait été élu à l’Académie française, où son discours de réception, Sur le style, avait marqué les esprits. Fils d’une famille très aisée, il avait organisé sa vie de manière à favoriser l’étude des sciences et des arts, en grand seigneur qui sait distinguer la véritable noblesse d’esprit de l’imposture. Cela ressort – et avec quel éclat – de ces quelques lignes extraites de son discours de réception à l’Académie française :


      
        Il s’est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la puissance de la parole. Ce n’est que dans les siècles éclairés que l’on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l’exercice du génie et la culture de l’esprit. Elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n’est qu’un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l’imagination prompte. Ces hommes sentent vivement, s’affectent de même, le marquent fortement au-dehors, et par une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections. C’est le corps qui parle au corps ; tous les mouvements, tous les signes concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et l’entraîner ? Que faut-il pour ébranler la plupart des autres hommes et les persuader ? Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter ; les nuancer, les ordonner ; il ne suffit pas de frapper l’oreille et d’occuper les yeux ; il faut agir sur l’âme et toucher le cœur en parlant à l’esprit.


      


      Il a vingt-cinq ans à peine lorsqu’il présente à l’Académie des sciences un mémoire intitulé Sur le jeu du franc-carreau, dans lequel, pour la première fois, le calcul différentiel et intégral est appliqué à un problème de probabilités. L’expérience qu’il propose, aussi rigoureuse qu’astucieuse, est connue sous le nom d’« aiguille de Buffon ». Elle consiste à trouver une valeur au nombre π en lançant un grand nombre de fois une aiguille sur un parquet composé de planches parallèles de même largeur. Le nombre de fois où l’aiguille tombera à cheval sur au moins une rainure de parquet sera compté comme cas favorable par rapport au nombre total de lancers. Si ce nombre augmente, le ratio se rapprochera d’un nombre permettant de définir la valeur de π. Si par exemple la longueur de l’aiguille est égale à la largeur d’une planche, ce nombre sera 2⁄π. Il faudra bien sûr que la longueur de l’aiguille soit inférieure ou au plus égale à la largeur d’une planche. Il faudra aussi que les lancers soient suffisamment nombreux, et qu’ils soient tous réalisés dans des conditions identiques. Établie durant la Seconde Guerre mondiale par John von Neumann, la méthode de Monte-Carlo, qui permettra la simulation mathématique de phénomène aléatoires complexes (par exemple en matière de physique des réacteurs nucléaires) sera fondée sur le principe du Jeu du franc-carreau.


      Administrateur du Jardin royal des plantes, Buffon le transformera en un centre de recherches et en un musée qu’il enrichira d’essences venues du monde entier.


      Plus que les mathématiques ou l’art oratoire, plus que les honneurs de cour, le cœur de sa vie sera la rédaction de son Histoire naturelle, une somme de trente-cinq volumes publiés en quarante ans, dont le succès, immense, fut comparable à celui de l’Encyclopédie de Diderot. Ses deux premiers volumes seront réédités trois fois en six semaines. Ils auront pour titres De la manière d’étudier l’histoire naturelle, Théorie de la Terre, Histoire générale des animaux, et Histoire naturelle de l’homme. Viendront ensuite douze volumes sur les quadrupèdes, neuf sur les oiseaux et cinq sur les minéraux, les sept derniers rassemblant des suppléments.


      Ce qui impressionne, à la lecture de l’Histoire naturelle, c’est le degré de détail auquel Buffon accède, marque d’un travail colossal. Lorsqu’il parle des yeux du coq indien, l’observation n’est pas seulement d’une grande finesse, elle convainc par le détail de l’expérience :


      
        Le nerf optique, qui était situé fort à côté, après avoir percé la sclérotique et la choroïde, s’élargissait et formait un rond, de la circonférence duquel il partait plusieurs filets noirs qui s’unissaient pour former une membrane que nous avons trouvée dans tous les oiseaux. Dans les yeux de l’autruche, le nerf optique ayant percé la sclérotique et la choroïde, se dilatait et formait une espèce d’entonnoir d’une substance semblable à la sienne ; cet entonnoir n’est pas ordinairement rond aux oiseaux, où nous avons presque toujours trouvé l’extrémité du nerf optique aplatie et comprimée au-dedans de l’œil : de cet entonnoir sortait une membrane plissée, faisant comme une bourse qui aboutissait en pointe. Cette bourse, qui était large de six lignes par le bas, à la sortie du nerf optique, et qui allait en pointe vers le haut, était noire, mais d’un autre noir que n’est celui de la choroïde, qui paraît comme enduite d’une couleur détrempée qui s’attache aux doigts ; car c’était une membrane pénétrée de sa couleur, et dont la surface était solide.


      


      La lecture de ces lignes renvoie à ces mots, extraits de son discours de réception à l’Académie française :


      
        Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet, il faut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée […]. À cette première règle dictée par le génie, si l’on joint de la délicatesse et du goût […], le style aura de la noblesse. Si l’on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour ce qui n’est que brillant, et une répugnance constante pour l’équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté.


      


      Buffon aura été à la fois un grand savant et un aristocrate doté d’un charme et d’un charisme hors normes. Il se sera trompé de nombreuses fois, mais il laissera en héritage trois caractéristiques qui, au fil des siècles, contribueront à marquer de façon déterminante « l’esprit français ». Le goût, d’abord, de toujours aborder un problème dans sa globalité. Le sens du « général » primera toujours chez lui sur le souci du particulier. Ensuite, un immense talent de la « conversation à la française ». Aucun sujet n’est trop ardu pour qu’on ne puisse en débattre en toute clarté, et, surtout, avec élégance. Enfin, peut-être que sous son irrépressible besoin de classer, son envie de tout dominer, tout contrôler, tout voir « en un coup d’œil », tout décrire « en une formule », se cachent les prémices du bonapartisme, le goût très français, il faut le dire, de soumettre à l’action d’une seule manette des fonctions qui pourraient coexister dans une certaine décentralisation, un mot longtemps honni.


      Il y a une élégance à vouloir tout ordonner, condition sine qua non pour avoir du sujet une maîtrise globale et pouvoir l’aborder « par le haut ». En grand seigneur.


      Buffon sera l’ami des rois. Louis XV et Louis XVI le protégeront. L’empereur Joseph II viendra jusqu’à son domicile, un jour que Buffon sera alité. Le roi du Danemark, celui de Pologne, Frédéric de Prusse et Catherine de Russie lui exprimeront leur estime avec générosité. Mais il ne sera l’obligé de personne et saura toujours préserver sa liberté.


       


      P.-S. : Être grand seigneur et avoir le sens de l’humour, voilà qui mène au mot qui fait mouche. Une famille lyonnaise, de patronyme Baboin, importunait Buffon. Ni une ni deux, celui-ci baptisa une race de singes du doux nom de… « babouin ».


    



    



  



  

    

      1. Georges Brassens, « Chanson pour l’Auvergnat », Les Sabots d’Hélène, Polydor, 1954.
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      Canard enchaîné, Le


      Au fond, ce n’est que justice. Longtemps, le volatile (comme l’appelait le général de Gaulle ) a subi les tirs des chasseurs sans possibilité de se défendre autrement qu’en déguerpissant à tire-d’aile. Oui, l’expression « canarder », très ancienne, a pour origine la chasse au canard. Désormais, chaque mercredi, c’est Le Canard enchaîné qui canarde, rétablissant ainsi une sorte de justice.


      Car pour canarder, il canarde. Dur et sec. Ses titres de première page sont un mélange de Grosse Bertha et de strychnine :


       


      Contre les fainéants :


      Macron saisi par la phobie des glandeurs


       


      Week-end noir pour les vacanciers :


      La SNCF en plein black-août


       


      Le message de l’ex-banquier Macron :


      Moi aussi, j’ai grandi dans la City


       


      Nouveau gouvernement, nouvelle Assemblée :


      Macron : j’ai plus d’une corde à monarque


       


      Le Canard canarde car Le Canard est très, très puissant… Il a pour lui une réputation doublement établie : sérieux dans ses enquêtes et diablement efficace. C’est dire que, s’il y a une injustice à dénoncer, un scandale à dévoiler, il pourra compter sur le soutien d’institutions, de hauts fonctionnaires ou de lecteurs.


      Le journal est aussi une forteresse inexpugnable par les forces du capital : tiré à près de 400 000 exemplaires (1 million au moment de l’affaire Papon), il n’accepte aucune publicité, engrange des bénéfices année après année, et gère son patrimoine avec grande sagesse. Sa fortune est estimée à près de 100 millions d’euros. De quoi voir venir… De quoi, aussi, bien payer ses journalistes et les retenir : ni piges ni décorations.


      Quoi d’étonnant, dès lors, à ce que, chaque mardi après-midi, des envoyés de différents ministères fassent le pied de grue au café qui a pour nom À Jean Nicot, au 173, rue Saint-Honoré, là où se trouve le siège du Canard, en attendant l’édition du mercredi, histoire de découvrir qui sera au menu et à quelle sauce il sera dégusté.


      On doit au Canard d’avoir dévoilé des affaires qui ont secoué le pays. Celle de Papon, bien sûr, mais aussi celle des impôts de Chaban-Delmas (qui a permis aux citoyens d’apprendre ce qu’est un « avoir fiscal »), et plus récemment l’affaire Fillon, des révélations qui ont modifié l’histoire du pays. Sans elles, l’élection du président de la République, en 2017, aurait eu une autre issue (Le Canard s’était interrogé sur les motifs de tant de hargne à l’égard de Mme Fillon : « Elle n’a rien fait »…).
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      Au fil des ans, les rubriques ont évolué, mais les grands classiques restent, et continuent de réjouir : La noix d’honneur, Le mur du çon, La brosse à reluire ou encore Le melon d’or font partie du paysage français. Quant à la manchette, lisible de loin, c’est chaque semaine une trouvaille.


    



      

        Canetti, Jacques



        Peut-être fallait-il, comme Jacques Canetti, avoir vécu très jeune en Bulgarie ottomane, puis en Autriche, en Allemagne, en Suisse, en France, avoir grandi dans quatre langues (français, allemand, anglais, ladino), pour être à même de capter ce qui donne à une chanson, d’où qu’elle soit, son universalité et son humanité.



        Il naît à Roustchouk (comme s’appelait alors la ville bulgare de Roussé), dans une famille sépharade de vieille souche ottomane. Sa mère a pour lui et ses frères une ambition culturelle qui ne sera pas déçue : Elias, l’aîné, deviendra l’un des écrivains majeurs de langue allemande du XXe siècle et recevra en 1981 le prix Nobel de littérature. Georges, le cadet, sera professeur à l’Institut Pasteur. Et Jacques fera éclore les plus beaux talents de la chanson française.



        Sa carrière démarrera comme dans les films. Il est inscrit depuis deux ans à HEC-Paris lorsqu’il tombe sur une drôle d’annonce : Cherche jeune homme aimant la musique et parlant couramment allemand. Ces mots vont faire basculer le destin du germanophone passionné de musique qu’est Jacques Canetti. Il abandonne ses études, entre chez Polydor qui représente Deutsche Grammophon en France, s’occupe de musique classique et de jazz, invite Louis Armstrong et Duke Ellington, enregistre Marlene Dietrich en français…



        Sa vie de grand découvreur va démarrer en 1935, lorsque Marcel Bleustein-Blanchet, fondateur de Radio-Cité, lui confie la direction artistique de la station. L’intuition de Canetti se révélera exceptionnelle. C’est lui qui donnera leur première chance à Édith Piaf, Charles Trenet, ou, quelques années plus tard, aux Trois Baudets, à Georges Brassens, Boris Vian, Charles Aznavour, Henri Salvador, Serge Gainsbourg, Guy Béart, Bobby Lapointe, Mouloudji, et bien sûr Jacques Brel. Après avoir quitté Polydor pour Philips, qui ne voulait pas de Brel, Canetti l’invitera aux Trois Baudets six fois de suite…



        L’activité de Canetti est à la hauteur de ses intuitions. Il révèle des voix, mais aussi des humoristes (Pierre Dac, Francis Blanche, Fernand Raynaud, Jean Yanne), produit des spectacles, organise les tournées Radio Programme, accompagne Montand au Japon et se bat comme un diable pour soutenir Gainsbourg, dont les premiers disques sont des échecs.



        L’année 1962 marquera un tournant dans sa carrière. Philips décide de miser massivement sur Johnny Hallyday et ses semblables. Canetti n’y croit pas, quitte Philips et fonde son propre label, les Disques Jacques Canetti. Mais une clause de non-concurrence lui interdit de travailler avec ses anciens artistes. Cela ne l’empêchera pas d’exercer son intuition et de produire Jeanne Moreau chantant Rezvani (« Le tourbillon » [de la vie]) ou Simone Signoret enregistrant La Voix humaine, de Cocteau, deux disques historiques.



        Canetti a refusé de participer à la vague « yéyé » et il s’est pour partie trompé, car la vague fut un tsunami. Beaucoup d’argent a été gagné par les producteurs des Hallyday, Vartan, Alamo et les autres. Mais il a eu raison sur le fond. De cette vague il n’est rien resté, car il n’y avait rien pour commencer. Les chansons étaient copiées à la note près des succès américains, les orchestrations des copiés-collés, et l’aventure artistique à son niveau zéro, sans parler de l’humour, totalement absent (mis à part le « Ah que coucou ! » que « Les Guignols de l’info » mettaient dans la bouche de Johnny Hallyday, et qui était tordant). La vague « Salut les copains » était d’une complaisance écœurante, l’honneur perdu des lycéens de l’époque, dont j’étais.



        Canetti a préféré sa probité artistique et son plaisir à son porte-monnaie. Honneur à lui.



      



      
      Céline, Louis-Ferdinand


      En 2012, une maison canadienne faisait rééditer trois textes de Céline : Bagatelles pour un massacre, paru en 1937, L’École des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941). À ces pamphlets violemment antisémites elle accolait un titre d’allure innocente, mais en réalité pervers, lorsqu’on connaît leur contenu : Écrits polémiques. Un corpus de notes critiques figurait en fin de volume.


      Lorsqu’en 2017 les éditions Gallimard envisagèrent de rééditer ces pamphlets, accompagnés du même corpus et d’une préface de Pierre Assouline, le responsable de la Délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT les interpellait. Les « milieux concernés » donnaient de la voix. Il y avait menace de procès. Et Gallimard décidait de suspendre sa publication.


      Dommage.


      Dois-je le préciser ? Tout ce qui touche à l’antisémitisme me révulse. La moindre remarque me blesse, même celle d’un crétin. Comme j’aurais aimé pouvoir écrire : « D’ailleurs, ils sont tous crétin, les antisémites, du premier au dernier. » Le problème, c’est qu’ils ne le sont pas. Pas tous. Ou alors pour une parcelle de leur âme. Parcelle infâme, peut-être même infime. Mais parcelle quand même… Et là, il vaut mieux être prudent. Des parcelles infâmes, il y en a chez nous tous. À la moindre contrariété, la stigmatisation monte à la bouche des plus belles âmes.


      Céline était ouvertement obscène. Et nous ? D’accord, moins que lui… La seule question est de savoir où se place le curseur. Dans quelles proportions lui ressemblons-nous ? Un pour mille ? Un pour cent ? Dix pour cent ? Vingt ? Trente-cinq ? Je parle de sa haine de l’autre, bien sûr. Pas du talent.


      Du talent, il en avait énormément. Il était aussi sulfureux, et souvent ignoble. Faut-il pour cela le boycotter ? Surtout pas. Au contraire. Il faut l’inclure dans les programmes. Explorer l’œuvre entièrement, le Voyage comme les textes nauséabonds. C’est la vraie vie qu’ils nous aident à appréhender. Un Céline qui ne serait pas écœurant ne présenterait pas, et de loin, le même intérêt. Ce qui le définit, c’est son talent mêlé à cette rage, précisément, cette incapacité à aimer. Ce devait être un homme très malheureux.


      Mais à son talent se mêle une haine qui offre au lecteur l’occasion unique de saisir la condition humaine dans tout son paradoxe.


      Hannah Arendt disait que, penser, c’est savoir distinguer le bien du mal. Acceptons que lorsque la chose est évidente, elle offre peu d’intérêt. L’exercice ne prend son sens que lorsque la distinction est floue. Céline nous donne l’occasion de raconter nos cauchemars. Il faut la saisir. Après, il sera temps de se consoler.


      La guerre terminée, Céline, semble-t-il, ne voulait pas que ces pamphlets soient réédités. Qu’est-ce qui le motivait dans ce refus ? Était-il soudain devenu philosémite ? Sans doute une trouille bleue. Il n’y avait plus Hitler ou Vichy pour qu’il aille se cacher dans leurs jupes.


      Raison de plus pour rééditer ses pamphlets.


      Il y a de cela quatre ans, après le massacre de Charlie Hebdo, quatre millions de Français descendaient dans la rue pour défendre la liberté d’expression. Mais, en 2017, on ne vit aucune révolte contre la censure.


      Il y a plus de cinquante ans, Hannah Arendt suivait le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem. Elle avait inventé une expression qui lui avait valu bien des déboires : la banalité du mal. Banaliser le mal, c’était banaliser l’assassin. Eichmann n’était donc plus un cas isolé… Elle nous compliquait la vie, Hannah Arendt. Elle tendait au monde un miroir. On l’a copieusement traitée d’antisémite. Je me demande bien si, aujourd’hui, elle ne serait pas censurée.


    



      
      Cendrars, Blaise


      Aura-t-il jamais trouvé la paix, Blaise Cendrars ? Né à La Chaux-de-Fonds, il n’a pas dix-sept ans que déjà ses parents le mettent en pension en Allemagne, puis à l’école à Neuchâtel, puis en apprentissage à Saint-Pétersbourg. On comprend qu’il ait voulu se débarrasser de ce qui le renvoyait à l’enfance… Alors il biffe tout, à commencer par Frédéric Louis Sauser, son vrai nom. Pour se sentir libre et heureux, il lui faudra autre chose, un autre nom, une autre vie, un autre monde. Dans le New York de 1911, âgé de vingt-quatre ans, déjà il innove. Ce sera Les Pâques à New York, poème d’un genre nouveau, signé Blaise Cendrars, Blaise pour « braise », et Cendrars pour « cendre ». Le poète est une braise qui se consume…
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      Le reste de son existence ne sera pas moins agité. Il se rendra à Paris en 1912. L’année suivante sera celle de son grand texte, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, illustré par Sonia Delaunay. Cendrars innove encore, imbrique texte et image, crée la polémique. Le calme n’est pas son fort…


      En 1914, il s’engage à la Légion. Blessé au combat, on l’ampute du bras droit. Qu’à cela ne tienne : « poète de la main gauche », voilà comment on l’appellera. Il quittera Paris, ira vivre à Bruxelles, à Rome, en Afrique, au Brésil… Le répit n’est pas son fort. En 1925, il écrira son premier roman, L’Or. L’année suivante, ce sera Moravagine1, texte onirique et majestueux dans lequel il raconte son double, maudit et diabolique :


      
        Quand j’ouvre les yeux, je vois un ciel qui chaque fois devient de plus en plus dur, de plus en plus bleu, au point que je ne puis supporter son éclat et que je referme aussitôt mes yeux malades. Alors, sous mes paupières closes, grandit lentement le visage de Moravagine que j’ai eu à peine le temps d’entrevoir. Il m’apparaît d’abord sur une plaque photographique, en négatif, la peau noire, la bouche et les yeux blancs. Il se dégage confusément. Puis, en fixant douloureusement mon attention, je revois deux morceaux d’ivoire qui lui percent l’oreille gauche. Un tatouage lui barre la face. Est-ce possible ? Il ricane. J’ouvre les yeux. Il est encore penché sur moi. De l’eau coule rapidement sous ses aisselles. Un canot de dix-huit Indiennes bleues remonte derrière sa tête. Il porte un masque impassible. Le collier de plumes rouges qui penche de son cou se balance contre mon œil, et me fait loucher, et me fait crier. C’est épouvantable. Je m’évanouis.


      


      Au retour du Brésil, il deviendra grand reporter. Pierre Lazareff l’enverra aux quatre coins du monde, sachant qu’il n’avait pas à le prier, que Cendrars ne demandait qu’à être ailleurs, peu importe où. En 1939, il se fera engager comme correspondant de guerre dans l’armée britannique. Après la débâcle, il ira vivre à Aix, puis à Villefranche-sur-Mer, puis à Paris de nouveau.


      Moravagine ne l’aura pas lâché d’une semelle.


      Non, Cendrars n’était pas fait pour la quiétude. Le 24 septembre 1911, âgé de vingt-quatre ans et alors qu’il était encore Frédéric Louis, il écrira depuis Saint-Pétersbourg à son frère Georges : « C’est une question de vie ou de mort, celle de construire sa vie, la plus importante après celle de l’inspiration ; les deux sont d’ailleurs très intimement liées. » Cinquante ans plus tard, Nino Frank rapportera ses derniers mots, recueillis par Raymone, la femme de Cendrars, au milieu de la nuit, entre deux râles : « Construire… Construire… » La vie et l’œuvre de Cendrars semblent sous-tendues par cette angoisse, rappelée dans un souffle à un demi-siècle de distance. Comment un tel homme aurait-il pu avoir une vie sereine ? L’inquiétude qui ne cessera de le tirailler sécrétera une œuvre d’une modernité radicale, tant sur le plan du style, de la construction que de son contenu, d’une lucidité ravageuse.


      Dans Faire un prisonnier, il écrira :


      
        Mais pourquoi fais-tu tout cela, Blaise, par dégueulasserie ?… Hé, parce que je découvrais tout cela pour la première fois et qu’il faut aller jusqu’au bout pour savoir ce dont les hommes sont capables, en bien, en mal, en intelligence, en connerie, et que de toutes les façons la mort est au bout, que l’on triomphe ou que l’on succombe.


        C’est absurde.


        C’est moche.


        Mais c’est ainsi. Et il n’y a pas à tortiller.


      


      Il aura été toute sa vie un révolutionnaire et incarnera l’esprit français au-delà de ce qu’on peut espérer d’un Helvète.


    



      
      Champagne
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      La marquise de Pompadour avait raison d’affirmer que le champagne « est le seul vin qui laisse une femme belle après boire ». Un excès raisonnable de bulles lui donne une légèreté, une aimable liberté, quelque chose de vif, parfois d’effronté dans le regard, que lui accorde moins volontiers la même quantité de vin blanc ou rouge, lequel paraît peser davantage sur ses paupières et sur sa conversation…


      
        « De toute la beauté des femmes avant, pendant, et après le champagne » me paraît être un sujet à débattre, flûte en main. Quand on boit du champagne, on n’est pas enclin à traiter de matières graves, ni d’affaires ni de politique. On est plutôt poussé vers la frivolité, une philosophie souriante, la bagatelle. On choisit des thèmes de même nature que le champagne : la légèreté, l’effervescence. L’esprit mousse et pétille. Les mots sont des bulles, la conversation s’envole. Moments exquis.


        Bernard Pivot, Dictionnaire amoureux du vin


      


    



      
      Champollion


      Comment devient-on un savant immense ? Comment laisse-t-on son nom à la postérité ? La réponse est dans ces lignes :


      
        Le lundi, à huit heures et quart, je pars pour le Collège de France, où j’arrive à neuf heures : tu sais qu’il y a beaucoup de chemin : c’est place Cambrai près le Panthéon. À neuf heures, je suis le cours de persan de M. de Sacy, jusqu’à dix. En sortant du cours de persan, comme celui d’hébreu, de syriaque et de chaldéen se fait à midi, je vais de suite chez M. Audran, qui m’a proposé de me garder chez lui les lundis, mercredis et vendredis, depuis dix heures jusqu’à midi. Il reste dans l’intérieur du Collège de France. Nous passons ces deux heures à causer langues orientales, à traduire de l’hébreu, du syriaque, du chaldéen ou de l’arabe. Nous consacrons toujours une demi-heure à travailler à sa Grammaire chaldéenne et syriaque. À midi, nous descendons et il fait son cours d’hébreu. Il m’appelle le « patriarche de la classe », parce que je suis le plus fort. En sortant de ce cours, à une heure, je traverse tout Paris, et je vais à l’École spéciale suivre à deux heures le cours de M. Langlès, qui me donne des soins particuliers. Le mardi je vais au cours de M. de Sacy à une heure à l’École spéciale. Le mercredi je vais au Collège de France à neuf heures. À dix heures je monte chez M. Audran. À midi, je vais à son cours. À une heure, je vais à l’École spéciale pour (deux heures) le cours de M. Langlès ; et le soir, à cinq heures, je suis celui de Dom Raphaël, qui nous fait traduire les fables de La Fontaine en arabe. Le jeudi à une heure, le cours de M. de Sacy. Le vendredi je vais comme le lundi au Collège de France, et chez M. Audran. Le samedi, chez M. Langlès à deux heures. Je voulais aussi suivre le cours de turc chez M. Jaubert qui est excellent ; mais comme cela me fatiguait trop de courir tant, j’ai remis cette fatigue à l’année prochaine.


      


      Tout est dit dans cette lettre. Elle illustre l’extraordinaire capacité de Champollion à mener mille tâches à la fois, toutes d’une grande exigence intellectuelle, dans une intensité de chaque instant, et de savoir les raconter avec grâce, comme si aucune de ces tâches ne lui pesait. La correspondance de Champollion durant ses campagnes d’Égypte et de Nubie, en 1828 et 1829, offre un rare plaisir de lecture. Ses lettres, innombrables, souvent très longues, qui décrivent ses recherches de manière fouillée, sont toujours claires, élégantes et d’une précision étonnante. Tantôt, il se fait chroniqueur de voyage :


      
        Le 7 mars au matin, nous fîmes une course pédestre dans l’intérieur des terres, pour voir ce qui restait encore des ruines de la vieille Tuphium, aujourd’hui Taôud, située sur la rive droite du fleuve, mais dans le voisinage de la chaîne arabique et tout près d’Hermonthis, qui est sur la rive opposée. Là existent deux ou trois salles d’un petit temple, habitées par des fellahs ou par leurs bestiaux. Dans la plus grande subsistent encore quelques bas-reliefs qui m’ont donné le mythe du temple : on y adorait la Triade formée de Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré, celle même du temple d’Hermonthis, capitale du nome auquel appartenait la ville de Tuphium.


      


      Tantôt, il relate son activité de chercheur, intense, passionnante, d’une curiosité de chaque instant (que la lettre du début, écrite alors qu’il était étudiant, laissait entrevoir), et l’on a le sentiment de découvrir, avec lui, les secrets de l’ancienne Égypte.


      
        Le 3 mars, au matin, nous arrivâmes à Esnéh, où nous fûmes très-gracieusement accueillis par Ibrahim-bey, le mamour ou gouverneur de la province ; avec son aide, il nous fut permis d’étudier le grand temple d’Esnéh, encombré de coton, et qui, servant de magasin général de cette production, a été crépi de limon du Nil, surtout à l’extérieur. On a également fermé avec des murs de boue l’intervalle qui existe entre le premier rang de colonnes du pronaos, de sorte que notre travail a dû se faire souvent une chandelle à la main, ou avec le secours de nos échelles, afin de voir les bas-reliefs de plus près. […] Les inscriptions hiéroglyphiques ne confirment que trop cet aperçu : les masses de ce pronaos ont été élevées sous l’empereur César Tibérius Claudius Germanicus (l’empereur Claude), dont la porte du pronaos offre la dédicace en grands hiéroglyphes. La corniche de la façade et le premier rang de colonnes ont été sculptés sous les empereurs Vespasien et Titus ; la partie postérieure du pronaos porte les légendes des empereurs Antonin, Marc Aurèle et Commode ; quelques colonnes de l’intérieur du pronaos furent décorées de sculptures sous Trajan, Hadrien et Antonin ; mais, à l’exception de quelques bas-reliefs de l’époque de Domitien, tous ceux des parois de droite et de gauche du pronaos portent les images de Septime Sévère et de Géta, que son frère Caracalla eut la barbarie d’assassiner, en même temps qu’il fit proscrire son nom dans tout l’empire ; il paraît que cette proscription du tyran fut exécutée à la lettre jusqu’au fond de la Thébaïde, car les cartouches noms propres de l’empereur Géta sont tous martelés avec soin ; mais ils ne l’ont pas été au point de m’empêcher de lire très-clairement le nom de ce malheureux prince : l’EMPEREUR CÉSAR-GÉTA, le directeur.


        […] Ce qui reste du naos, c’est-à-dire le mur du fond du pronaos, est de l’époque de Ptolémée Épiphane, et cela encore est d’hier, comparativement à ce qu’on croyait. Les fouilles que nous avons faites derrière le pronaos nous ont convaincus que le temple proprement dit a été rasé jusqu’aux fondements.


        Cependant, que les amis de l’antiquité des monuments de l’Égypte se consolent : Latopolis ou plutôt Esné (car ce nom se lit en hiéroglyphes sur toutes les colonnes et sur tous les bas-reliefs du temple) n’était point un village aux grandes époques pharaoniques ; c’était une ville importante, ornée de beaux monuments, et j’en ai découvert la preuve dans l’inscription des colonnes du pronaos.


      


      Tantôt, il laisse éclater son émerveillement :


      
        J’ai transporté mon camp et mes pénates à l’ombre des grandes pyramides, depuis hier que, quittant Sakkarah pour visiter l’une des merveilles du monde, sept chameaux et vingt ânes ont transporté nous et nos bagages à travers le désert qui sépare les pyramides méridionales de celles de Gizeh, les plus célèbres de toutes, et qu’il me fallait voir enfin avant de partir pour la Haute-Égypte. Ces merveilles ont besoin d’être étudiées de près pour être bien appréciées ; elles semblent diminuer de hauteur à mesure qu’on en approche, et ce n’est qu’en touchant les blocs de pierre dont elles sont formées qu’on a une idée juste de leur masse et de leur immensité.


      


      Souvent bondissantes de bonheur, ses lettres respirent l’optimisme. Leur style, léger, nous emporte, et l’on se retrouve à lire avec une curiosité de chaque instant le récit de découvertes inouïes, émaillé d’intenses moments d’émotion devant les dévoilements d’une civilisation enfouie.
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        Char, René



        Les poètes ont pour réputation d’être du genre délicat, plutôt que des bulldozers.



        Puis vint René Char, qui est les deux et qui m’intimide autant qu’il m’éblouit.



        Ami d’Aragon, d’Éluard, de Picasso et de Breton, d’Artaud et de Tzara, longtemps associé aux surréalistes, il sera l’un des très rares à quitter le mouvement avec allure, sans éprouver « le besoin de cracher sur ce qui durant cinq ans avait été pour [lui] tout au monde ».



        « Je tiens René Char pour notre plus grand poète vivant, dira Albert Camus, et Fureur et Mystère pour ce que la poésie française nous a donné de plus surprenant depuis Illuminations et Alcools. » Il ajoutera ces mots : « Il est aussi le poète de nos lendemains. Il rassemble, quoique solitaire, et à l’admiration qu’il suscite se mêle cette grande chaleur fraternelle où les hommes portent leurs meilleurs fruits. »



        Il suffit de lire Char2 pour s’en convaincre.



        AFIN QU’IL N’Y SOIT RIEN CHANGÉ



      



      

        1



        Tiens mes mains intendantes, gravis l’échelle noire, ô Dévouée ; la volupté des graines fume, les villes sont fer et causerie lointaine.



      



      

        2



        Notre désir retirait à la mer sa robe chaude avant de nager sur son cœur.



      



      

        3



        Dans la luzerne de ta voix tournois d’oiseaux chassent soucis de sécheresse.



      



      

        4



        Quand deviendront guides les sables balafrés issus des lents charrois de la terre, le calme approchera de notre espace clos.



      



      

        5



        La quantité de fragments me déchire. Et debout se tient la torture.



      



      
      6


      Le ciel n’est plus aussi jaune, le soleil aussi bleu. L’étoile furtive de la pluie s’annonce. Frère, silex fidèle, ton joug s’est fendu. L’entente a jailli de tes épaules.


    



      

        7



        Beauté, je me porte à ta rencontre dans la solitude du froid. Ta lampe est rose, le vent brille. Le seuil du soir se creuse.



      



      

        8



        J’ai, captif, épousé le ralenti du lierre à l’assaut de la pierre de l’éternité.



      



      

        9



        « Je t’aime », répète le vent à tout ce qu’il fait vivre. Je t’aime et tu vis en moi.



         



        Ses aphorismes sont les colonnes de marbre d’un temple grec. Chacune est une œuvre. Ensemble, elles forment un tout d’une portée supérieure, pensé autrement, indestructible.



        

          Il la défiait, s’avançait vers son cœur, comme un boxeur ourlé, ailé et puissant, bien au centre de la géométrie attaquante et défensive de ses jambes. Il pesait du regard les qualités de l’adversaire qui se contentait de rompre, cantonné dans une virginité agréable et son expérience. Sur la blanche surface où se tenait le combat, tous deux oubliaient les spectateurs inexorables. Dans l’air de juin voltigeait le prénom des fleurs du premier jour de l’été. Enfin une légère grimace courut sur la joue du second et une raie rose s’y dessina. La riposte jaillit sèche et conséquente. Les jarrets soudain comme du linge étendu, l’homme flotta et tituba. Mais les poings en face ne poursuivirent pas leur avantage, renoncèrent à conclure. À présent les têtes meurtries des deux battants dodelinaient l’une contre l’autre. À cet instant le premier dut à dessein prononcer à l’oreille du second des paroles si profondément offensantes, ou appropriées, ou énigmatiques, que celui-ci fila, prompte, totale, précise, une foudre qui coucha net l’incompréhensible combattant. Certains êtres ont une signification qui nous manque. Qui sont-ils ? Leur secret tient au plus profond du secret même de la vie. Ils s’en approchent. Elle les tue. Mais l’avenir qu’ils ont ainsi éveillé d’un murmure, les devinant, les crée. Ô dédale de l’extrême amour !



          René Char, Les Matinaux, Gallimard, 1950



        



        « Sa poésie est révélation de la poésie », dira de lui Maurice Blanchot. « Poésie de la poésie ».



        Le mot revient, toujours le même. Terreur. Une poésie terrifiante de poésie.



      



      
      Chardin, Pierre Teilhard de


      Le concept central de Teilhard de Chardin est celui de Christ cosmique, l’aboutissement d’une harmonisation des consciences individuelles. Elles se retrouveront à un point oméga, lieu de théophanie du Christ. Là, l’homme rencontrera son Seigneur. Pour Teilhard, rien ne pourra jamais résister à un « nombre suffisamment grand d’intelligences groupées et organisées » : dans Le Cœur de la matière, il dira : « C’est au cours de mes années de théologie, à Hastings (c’est-à-dire juste après les émerveillements de l’Égypte), que petit à petit – beaucoup moins comme une notion abstraite que comme une présence – a grandi en moi, jusqu’à envahir mon ciel intérieur tout entier, la conscience d’une Dérive profonde, ontologique, totale, de l’Univers autour de moi. » Bien sûr, il utilise ici le mot « dérive » dans le sens de « mouvement » et lui attribue une connotation positive. Dans le chapitre intitulé « Le Christique ou le Centrique », il précisera sa pensée : « Sens cosmique et sens christique : en moi, deux axes apparemment indépendants l’un de l’autre dans leur naissance ; et dont c’est seulement après beaucoup de temps et d’efforts que j’ai fini par saisir, au travers et au-delà de l’humain, la liaison, la convergence, et finalement l’identité de fond. » Ainsi sera défini le Christ universel :


      
        Ici – dans mon ego « païen » – un Univers se personnalisant par convergence.


        Là – dans mon ego chrétien – une Personne (celle du Christ) s’universalisant par Radiance.


        C’est-à-dire, d’une façon comme de l’autre, le divin se joignant, par toute Matière, à tout Humain, vers l’infini des temps à l’avant…


        En cette confluence, par voies complémentaires, du Ciel et du Monde, n’ont pas cessé de s’exprimer, toujours plus clairement et plus passionnément, avec les années, les progrès – et, il faut bien ajouter, les conflits – de ma vie intérieure.


      


      De son vivant, Teilhard se heurtera frontalement au Vatican. Pour l’Église, l’âme humaine est spirituelle par essence. L’évolution déterministe de l’homme est un concept acceptable aussi longtemps qu’elle se réfère à son seul corps, pas à son esprit. Mais, dans les années qui suivirent la mort de Teilhard, la position de l’Église s’assouplira jusqu’à considérer avec une certaine bienveillance les travaux qui esquissent la possibilité d’une synthèse entre science, métaphysique et théologie.
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      Une année avant sa mort, Teilhard avait partagé avec des amis son souhait de mourir un jour de Résurrection. Il mourra le 10 avril 1955, jour de Pâques. Quelques jours plus tôt, il écrira une dernière prière, intitulée « Prière au Christ toujours plus grand », qui se terminera par ces mots :


      
        Et que, par Diaphanie et Incendie à la fois, jaillisse votre universelle Présence.


        Ô Christ toujours plus grand !


      


      Teilhard de Chardin aura ainsi réuni en une pensée les deux facettes les plus glorieuses de l’esprit français, ses racines spirituelles et l’esprit des Lumières.


    



      
      Chateaubriand, François-René de ou le bonheur de lire


      Le bonheur d’une lecture s’installe, je crois, lorsque le climat qui s’établit entre l’écrivain et son lecteur est fait d’une telle confiance et d’une telle tendresse qu’il invite à l’abandon. Ne dit-on pas : « Je me suis laissé emporter par la lecture de ce roman » ? Poussons l’interrogation. Qu’est-ce qui permet à l’écrivain de conquérir la confiance de son lecteur au point que celui-ci en redemande jusqu’à plus soif ?


      Il y a bien sûr les critères habituels : l’intérêt d’une intrigue, ses rebondissements, le style de l’écrivain, plaisant et fluide. Mais rien de cela n’est à proprement parler irrésistible. Ce qui rend un texte attachant est un partage de valeurs, ce fond de l’âme où deux êtres se retrouvent. Alors le miracle se produit, et peu importent le style, les répétitions (innombrables chez Péguy), la véracité de l’histoire (invraisemblable, comme dans La Métamorphose), ou encore la faiblesse de l’intrigue (comme quelquefois chez Chateaubriand, justement). Il se peut même que le sujet soit abrupt. Mais s’il est abordé avec humanité, bienveillance, tendresse (comme lorsque Montesquieu parle du désir de gloire et l’aborde avec tant d’intelligence lumineuse et de charité), alors le miracle a lieu.


      Je me souviens du jour où j’interrogeai ma fille, alors âgée d’une douzaine d’années, sur ce qu’elle avait tant aimé d’un livre au point qu’elle n’arrivait pas à le lâcher. « J’ai l’impression qu’il a été écrit pour moi », me répondit-elle.


      Le bonheur que je ressens à la lecture de Chateaubriand est de cette nature. Il y a chez lui, bien sûr, le style, et quel style :


      
        Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait !


      


      L’intrigue semble fragile, quelle importance ? L’essentiel est ailleurs, une communion de valeurs fortes, comme lorsque Chateaubriand, dans le prologue d’Atala, laisse libre cours à son amour de la patrie : « La France possédait autrefois, dans l’Amérique septentrionale, un vaste empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. »


      Plus encore que dans ses œuvres romanesques, Chateaubriand se dévoile dans ses préfaces. Il disserte, interpelle, répond, se défend. Il s’approche du lecteur comme d’un égal. Rien ne compte pour lui autant que de convaincre.
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      Comment expliquer une telle dépendance ? Chateaubriand était-il un désespéré ? De Gaulle disait de lui : « Il pose sur l’avenir un regard profond… En fait, il avait presque tout vu… y compris les bolcheviks… et puis, je me sens comme lui : essentiellement, voyez-vous, Chateaubriand est un désespéré… mais jusque dans son désespoir il fait face, il se redresse de toute sa taille. » Hugo avait annoncé la couleur dès son enfance : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » De Gaulle se compare alors qu’il a derrière lui une importante carrière, adaptant au passage l’image de l’écrivain à la sienne : « Il se redresse de toute sa taille »…


      J’ai quelque peine à dire si Chateaubriand était ou non désespéré. Je serais tenté de penser le contraire. Il s’est montré généreux, toujours. Il a porté sur la condition humaine un regard d’espoir. Il y a dans sa phrase une vie, un souffle. On ne peut avoir écrit ces mots dans Atala et être désespéré :


      
        L’aurore paraissant derrière les montagnes, enflammait l’orient. Tout était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin d’un abîme de lumière, et son premier rayon rencontre l’hostie consacrée, que le prêtre, en ce moment même, élevait dans les airs. Ô charme de la religion ! Ô magnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance d’innocents Sauvages ! Non, je ne doute point qu’au moment où nous nous prosternâmes, le grand mystère ne s’accomplît, et que Dieu ne descendît sur la Terre, car je le sentis descendre dans mon cœur.


      


      On ne peut avoir du monde une vision aussi harmonieuse sans être baigné d’espoir :


      
        Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents des noyaux de fruits ; des bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie.


      


      Chateaubriand est écrivain fraternel. D’où que vienne la critique, il s’y arrête, argumente, ferraille, veut convaincre. Et s’il faut pour cela réécrire tout le livre, qu’à cela ne tienne :


      
        Des personnes chargées de l’instruction de la jeunesse ont désiré avoir une édition du Génie du christianisme qui fût dépouillée de cette partie de l’apologie uniquement destinée aux gens du monde : malgré la répugnance naturelle que j’avais à mutiler mon ouvrage, et ne considérant que l’utilité publique, j’ai publié l’abrégé que l’on attendait de moi. Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée des deux épisodes de l’ouvrage : je donne aujourd’hui cette édition…


      


      Atala aura connu douze éditions différentes, six fois séparément et six autres dans Le Génie du christianisme. « À peine en trouverait-on deux tout à fait semblables », écrira Chateaubriand dans la préface à la douzième édition, même si, ajoute-t-il avec candeur, « il y a des points sur lesquels [il n’a] pas cédé entièrement à la critique ». Chateaubriand présente ses arguments, discute pied à pied, plaide : « D’ailleurs, quel est ici le but du père Aubry ? N’est-ce pas d’ôter à Atala tout regret d’une existence qu’elle vient de s’arracher volontairement, et à laquelle elle voudrait en vain revenir ? […] Mais il n’est pas nécessaire de recourir à ce genre d’explication. » Proche de son lecteur, attaché à le convaincre à un point difficile à concevoir pour un homme de son rang, à son époque surtout, il fera preuve d’un sens aigu de la démocratie et d’un formidable modernisme dans son désir de communiquer. Il se défendra à gauche, répondra à droite, attaquera au centre… On se croirait sur un plateau de télévision.


      Il incarnera le paradoxe : grand croyant, il mènera une vie de retentissantes aventures féminines qu’il mettra en scène avec théâtralité, dans des accents qui me paraissent à la fois tragiques et jubilatoires… Il avait abandonné Pauline de Beaumont, atteinte de tuberculose, pour une Delphine de Custine qu’il gratifiait de moqueries. Sentant la mort imminente, Pauline demande à le rejoindre à Rome. Il accepte. « Elle mourut dans mes bras, désespérée et ravie », dira Chateaubriand…


      Après la mort de Pauline, il s’attellera à l’écriture de son grand œuvre, les Mémoires d’outre-tombe, un monument, écrit sur plus de trente ans, dont il ne voulait pas qu’il soit publié avant que cinquante ans aient passé après sa mort. Hélas, la tentation des héritiers fut plus forte que le désir de respecter sa mémoire. D’outre-tombe, qu’en aurait-il su ? Ainsi le chef-d’œuvre de sa vie fut-il publié d’abord sous forme de feuilleton… Mêlant le vrai et le romanesque, Chateaubriand y offre sa vie en récit. Il se regarde. On l’observe. On s’attache.


      
        La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l’exaltation de notre âge et de notre caractère. Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et nous.


      


      Partout on est frappé par sa générosité, son style, somptueux, son amour du beau, son goût du partage :


      
        Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de l’étang et leur perchée à l’entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du grand Mail. Lorsque le soir s’élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des forêts, que les complaintes ou les lais du vent gémissaient dans les mousses flétries, j’entrais en pleine possession des sympathies de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au bout d’un guéret ? je m’arrêtais pour regarder cet homme germé à l’ombre des épis parmi lesquels il devait être moissonné, et qui, retournant la terre de sa tombe avec le soc de la charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux pluies glacées de l’automne : le sillon qu’il creusait était le monument destiné à lui survivre.


      


      Tout n’est pas vrai ? Qu’importe !


    



      
      Chauvinisme


      « Tu vas dire combien nous sommes chauvins, j’imagine ? » De toutes les suggestions que m’ont faites les amis auxquels je me suis ouvert de ce dictionnaire, aucune n’est revenue aussi fréquemment que celle-ci. Pris en tenaille entre la nécessité d’affronter ce qui, à les écouter, semble être une réalité et ce que l’écriture de ce dictionnaire m’a amené à comprendre, j’essaie d’y voir clair.


      Si l’on peut affirmer que les Français sont chauvins, alors il faut le dire d’emblée, ils le sont au même titre que leurs voisins. « Y en a point comme nous », disent les Suisses. Les Allemands ne se gênent pas pour affirmer « Deutschland über alles », qui peut se traduire par « l’Allemagne avant tout », dans l’esprit de l’« America first » de Donald Trump. Mais on peut aussi imaginer que l’esprit de la formule penche vers une interprétation plus littérale, « l’Allemagne au-dessus de tout », ce que chaque peuple a le droit de penser pour son compte. Après tout… Quant aux Anglais, nous le savons, ils ne prendront pas même la peine d’affirmer leur supériorité. La rappeler serait indigne de leur condition. Rien dans ces remarques que de très affectueux : si le Français est chauvin, son cas n’est pas isolé.


      Est-ce que son chauvinisme s’explique ? Ici comme ailleurs, il y a l’amour du pays. Il faut s’en réjouir. Mais une autre explication vient s’ajouter à celle-là, je crois, qui a ses racines dans la règle que la France s’est assignée, celle d’être le pays du plaisir. « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire », dit Dorante dans La Critique de l’École des femmes. En prononçant ces mots, le personnage de Molière parlait d’une pièce de théâtre, d’acteurs qui prennent des risques, de dramaturges qui s’exposent, et dont on ne dira jamais assez combien ils sont vulnérables aux critiques que l’on va leur porter. « France, terre des arts, des armes et des lois », écrit Joachim Du Bellay depuis Rome. La France lui manque. La France, terre des arts avant toute autre chose… Si elle tient le devant de la scène, c’est bien que là est sa place. Alors, forcément, elle reçoit la critique en artiste. Elle réagit à une blessure narcissique. Elle tremble d’être déclassée. Congédiée. Un artiste vit dans la terreur de l’échec. L’écrivain, le chanteur, le grand couturier, chacun cherchera d’abord à plaire. Avoir dans sa vie une telle priorité laisse peu de place à la raison.


      Un mot, encore : et si ne pas être chauvin, c’était pire que de l’être ? Cette chronique de Christophe Passer, parue dans Le Matin Dimanche, après une défaite de l’équipe suisse de hockey sur glace, est piquante.


      
        Ode au chauvinisme


         


        Pourquoi étais-je si frustré, dimanche dernier, à la fin de cette finale de championnat du monde de hockey perdue d’un rien par la formidable équipe de Suisse contre la Suède ? Sûrement pas par ce match, intense et miraculeux de stress, de vitesse. Même pas par ce tir contré de Fiala, durant les prolongations, qui avait valeur de médaille d’or. L’émotion était incroyable quand il a regardé le ciel, si déçu de ne pas avoir levé ce puck.


        Non, je crois que ce qui n’allait pas, c’était cette honnêteté des commentateurs télé de notre chaîne publique. Car c’est une sorte de seconde nature, cette modestie revendiquée. Presque un tic. En tout cas un agacement […]. À les écouter, il n’y avait pas besoin d’attendre les tirs au but. Tout ce qu’ils nous ont répété durant quatre tiers-temps, c’est qu’il faut dire la vérité : les Suédois étaient bien plus forts que nous. Fallait voir les choses en face : ces Vikings sauvages en jaune et bleu nous marchaient dessus et on avait de la chance de ne pas déjà en avoir pris douze. Ils étaient « plus forts techniquement ». Leur équipe était « remplie de stars de la NHL ». Bref, s’agissait d’être « contents d’être là », vu qu’ils semblaient si immenses, que nous résistions tant bien que mal, étant « valeureux », en se « sacrifiant », grâce à un gardien pas possible, « aidé par ses poteaux ». À se demander pourquoi on regardait encore un tel massacre programmé.


        J’aimerais ainsi revendiquer une ode au chauvinisme de la part de nos commentateurs. Un rien d’enthousiasme excessif ne nous ferait pas de mal, parfois. Soutenir notre équipe parce qu’elle est super, pas comme si elle était juste chanceuse. Avec même une pointe de malhonnêteté intellectuelle, façon française ou italienne, la mauvaise foi joyeuse et véhémente, des critiques scandalisées contre l’arbitre.


      


      Voilà que les Suisses jalousent la France pour son chauvinisme. Thierry Roland, tu nous manques !


    



      

        Cheng, François



        

          Tu ouvres les volets, toute la nuit vient à toi,



          Ses laves, ses geysers, et se mêlant à eux,



          Le tout de toi-même, tes chagrins, tes émois,



          Que fait résonner une très ancienne berceuse.



        



        C’est avec ce quatrain que François Cheng accueille le lecteur de Enfin le royaume. Oui, l’un des plus grands poètes français contemporains est chinois. Et si la poésie qu’il nous offre est française, la patience qu’elle attend de nous est asiatique. Le voyage dans le monde de François Cheng ne peut s’accomplir qu’avec lenteur.



        Dans Le Dialogue, il analyse son rapport à ses deux langues. Le livre est dédié à un mot, « diamant du lexique français », le mot « sens », « condensé en une monosyllabe, sensible donc à l’oreille d’un Chinois ». Cheng a embrassé la langue française, mais sa « vieille nourrice fidèle », la langue chinoise, est là, favorisant un va-et-vient qui débouche sur une osmose intime. Cheng se retrouve « incapable de faire la part des choses ». Quel bonheur qu’il ne veuille pas !



        Dans L’éternité n’est pas de trop, l’histoire se déroule au XVIIe siècle, celle de Dao-sheng. Malgré de longues années passées dans deux monastères taoïstes, il n’a pas atteint l’état de détachement total, le wu-qing. Sa passion l’emportera, si l’on ose dire, loin de son monastère. Il retrouvera l’objet de son amour, Lan-ying, « dans le mystère du pur jaillissement, du pur échange », et ils pourront alors vivre « indéfiniment, tout chagrin lavé ».
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        De l’âme est un recueil de sept lettres que Cheng adresse à une femme qui lui a écrit trente ans après leur première rencontre dans un métro parisien. L’ayant reconnu, elle avait quitté son strapontin pour venir s’asseoir près de lui. Ils s’étaient revus. Voilà qu’elle lui écrit : « Sur le tard, je me découvre une âme. » Elle ajoute, plus loin : « Parlez-moi de l’âme. » Cheng relève le défi : « De la rencontre de deux êtres, un après-midi de printemps, dans le souterrain parisien, a surgi un intense émoi. » L’âme est beauté et bonté, notre ordre supérieur. Dominant corps et esprit, elle est le mystère qui nous définit et nous survit.



        Quand reviennent les âmes errantes est un drame épique, à la fois histoire vraie qui s’est déroulée bien avant notre ère, et conte spirituel, dont Bruno Frappat dira : « Ce livre est un joyau, une pierre précieuse et étrange posée sur nos chemins d’humanité. » Dans Vide et Plein, François Cheng nous décrit avec une délicatesse de chaque instant la peinture chinoise, ses lignes de force internes, la manière dont elles s’incarnent sur le vide de la toile. Enfin, le livre que Cheng sous-titre Portait d’une âme à l’encre de Chine, et dont le titre annonce sa démarche : Et le souffle devient signe, nous parle de calligraphie, c’est-à-dire de l’accomplissement complet, corps tout entier maîtrisé, tendu, en une composante esthétique qui intègre l’harmonie rythmique, les pleins et les déliés, les inflexions infinies. Elle est aussi intellect. Surtout, elle permet à l’âme de s’exprimer. De résonner.



        Lorsque François Cheng arrive à Paris en 1948, il a dix-neuf ans. Il a beau ne pas connaître un mot de français, le pays le fascine. L’année suivante déjà, ses parents repartent. Lui choisit de rester, s’accroche, passe des années difficiles, fréquente l’Alliance française, les bibliothèques, lit, lit et lit encore. Un jour, il découvre qu’il ne rêve plus qu’en français.



        

          Or, depuis longtemps



          nous le savons :



          Quand nous sommes à l’écoute,



          nous entendons ;



          Quand nous sommes aux aguets,



          nous recevons.



        



      



      

        Cinéma, L’esprit français au


        (et ses grands acteurs)



        Nietzsche, qui aimait beaucoup la France, rêvait « d’une œuvre dont la profondeur donnerait la main à la légèreté ». Je me demande si, dans cette coexistence de contraires, il ne cherchait pas à décrire l’esprit français, tiraillé sans cesse, hanté par la poursuite du plaisir autant que par celle d’une grande exigence morale.



        Ce paradoxe habite tout entier le cinéma français. En donner un aperçu est impossible. J’essaie ici d’en proposer un reflet, disons : le reflet d’un reflet. Voici dix films que je crois être parmi les meilleurs. En dresser la liste a été l’occasion de merveilleuses batailles. La production cinématographique française regorge de chefs-d’œuvre, et il a fallu mettre de côté des films splendides, regretter l’absence d’autres, nombreux, excellents. Il a fallu choisir. Quatre d’entre eux sont de Truffant.



        

          1937 : La Grande Illusion



          Le film devait avoir pour titre L’Évasion de Pinsard, puis Les Aventures du lieutenant Maréchal. En l’appelant La Grande Illusion, Jean Renoir a opté pour une grande focale. Comment comprendre le titre ? Est-ce la bonne entente entre l’aristocratique capitaine de Boëldieu (Pierre Fresnay) et le lieutenant Maréchal (Jean Gabin), ancien mécano, qui est illusoire ? Est-ce le rapport que chacun d’eux entretient avec le lieutenant Rosenthal, campé par Marcel Dalio ? Serait-ce celui, si naturel, qui s’établit entre Boëldieu et le capitaine von Rauffenstein, joué par l’extraordinaire Erich von Stroheim ? Ou l’idée que, après la boucherie apocalyptique de 14-18, cela en sera terminé de ces guerres ?



        



        

          1942 : Les Visiteurs du soir



          Énoncer les noms des principaux acteurs de ce film équivaut à abattre un flush royal : Alain Cuny, Arletty, Marie Déa, Jules Berry et Fernand Ledoux. Parmi les personnages secondaires, on reconnaît Simone Signoret, mais aussi François Chaumette, Jean Carmet, Alain Resnais et Jean-Pierre Mocky. Le réalisateur était Marcel Carné, son assistant Michelangelo Antonioni, le scénario de Prévert et la musique de Joseph Kosma (orchestrée par Maurice Thiriet, qui en a écrit certains morceaux, semble-t-il. L’incertitude est due à ce que Kosma devait travailler dans la clandestinité, du fait de ses origines juives). Quant aux décors, ils étaient d’Alexandre Trauner, autre génie clandestin…



          L’histoire est celle de Satan (prodigieux Jules Berry), qui envoie sur terre deux de ses suppôts, Dominique (Arletty) et Gilles (Alain Cuny), des ménestrels qui ont pour mission de semer le chaos en séduisant les hôtes du château (qui symbolise Vichy) où ils sont reçus par son propriétaire, le baron Hugues (Pétain, sans doute, une manière pour Carné de contourner la censure de Vichy). Gilles et Anne, la belle-fille de Hugues, tomberont amoureux l’un de l’autre, déclencheront la colère de Satan et seront statufiés. Mais leur cœur continuera de battre à l’intérieur de leur statue. Il incarnera la Résistance.



          Tout dans le film est raffiné, dépouillé, mystérieux, son climat est poétique de bout en bout.



          Dans l’internat où j’ai grandi, il arrivait que le samedi soir l’école projette un film. Pour des raisons que j’ignore, Les Visiteurs du soir revenaient très souvent. À nous, enfants de sept, huit ou dix ans, il faisait très peur, en particulier la scène du repas au château. Aujourd’hui encore, il m’est impossible de parler des Visiteurs du soir sans éprouver une pointe d’angoisse.



        



        

          1945 : Les Enfants du paradis



          Là encore, il suffit d’évoquer les noms de ses auteurs pour s’émerveiller. Le réalisateur en est Marcel Carné et le scénariste Jacques Prévert, les décors sont d’Alexandre Trauner et la musique de Joseph Kosma, qui travaillaient cachés (comme pour Les Visiteurs du soir…). Tout dans ce film est rêve, poésie, illusion… Le personnage de Baptiste, joué par Jean-Louis Barrault, est un mime, et c’est bien de cela qu’il s’agit tout au long du film, du théâtre de la vie. Le décor s’ouvre sur un rideau de scène, entouré du manteau d’Arlequin. « Vous parlez tout le temps, on se dirait au théâtre », lancera Garance, interprétée par Arletty, à Lacenaire, l’un de ses quatre courtisans. Chacun incarne un style : Lemaître (Pierre Brasseur) est d’une vulgarité grandiose. Montray (Louis Salou) est dans son rôle, c’est-à-dire qu’il joue au comte, Lacenaire (Marcel Herrand) a le raffinement de l’esthète, et le Baptiste de Jean-Louis Barrault, si bondissant sur scène, est d’une délicatesse irrésistible. Grâce au cinéma, le théâtre est glorifié comme jamais.



        



        

          1953 : Madame de…



          Si le roman éponyme de Louise de Vilmorin (v. Vilmorin, Louise de), adapté par Max Ophuls, est rendu avec une grande justesse, c’est pour beaucoup grâce au jeu d’acteurs éblouissants. Danielle Darrieux incarne une Louise de… plus vraie que nature, Charles Boyer, le général André de…, joue le rôle du mari trompé avec un flegme de grand aristocrate et la délicatesse de celui qui a pour métier de cacher ses blessures. Vittorio De Sica incarne le séducteur. Ophuls a choisi de modifier la fin du roman, et le film se termine de façon plus dramatique que le texte. « Le bonheur n’est pas gai », répétait Ophuls, citant Louise de Vilmorin.



        



        

          1956 : La Traversée de Paris



          Mon Dieu que ce film est triste !



          Il raconte les aventures de trafiquants réduits à recourir à de petites combines dans un pays moralement laminé. Comme pour Madame de…, le scénario modifiera la fin du roman duquel est tiré le film (Le Vin de Paris), mais dans le sens de l’adoucissement.



          Toute l’atmosphère du film se retrouve dans la fameuse diatribe de Grandgil, l’artiste peintre, campé comme lui seul sait le faire par Jean Gabin :



          « Non mais regarde-moi le mignon, là, avec sa face d’alcoolique et sa viande grise, avec du mou partout, du mou, du mou, v’là que du mou ! Mais tu vas pas changer de gueule un jour, toi, non ? Et l’autre, là, la rombière, la gueule en gélatine et saindoux, trois mentons, les nichons qui dévalent sur la brioche ! Cinquante ans chacun […], cent ans de connerie ! […] Mais qu’est-ce que vous êtes venus foutre sur Terre, nom de Dieu ! Vous n’avez pas honte d’exister, hein ? »



          Réalisé en 1956, le film est d’une telle amertume, d’une telle haine qu’il laisse entrevoir les pénibles dérives qui, une trentaine d’années plus tard, amèneront Claude Autant-Lara, son réalisateur, à démissionner de son mandat de député européen. Ce sera dans ce film que sera prononcée (par le personnage de Grandgil) l’expression : « salauds de pauvres ». Il y a du Céline dans ce film. Marcel Martin, joué par Bourvil, viendra tempérer cette hargne par son humanité : « Salauds de pauvres, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est-y la faute des gens s’ils sont pauvres ? »



        



        

          1976 : Monsieur Klein



          Réalisé par un Américain réfugié à Londres (Joseph Losey), Monsieur Klein est unanimement considéré comme un film français, tant pour ses lieux de tournage, sa production, ses acteurs, que pour son cadre, les rafles de juifs en France en 1942. Le personnage d’Alain Delon est-il l’objet d’une vengeance ? On pourrait le penser. On pourrait presque l’admettre. Monsieur Klein-Alain Delon est antiquaire. Alsacien catholique habitant Paris, il achète à très bas prix les œuvres d’art que les juifs doivent impérativement vendre, soit pour vivre – de nombreuses professions leur sont désormais interdites –, soit parce qu’ils veulent partir pour la Zone libre, en espérant en avoir le temps.



          Le film, d’une maîtrise absolue (les décors sont de Trauner, vraiment un génie), commence par une scène hallucinante, au cours de laquelle un médecin français – campé de manière glaciale – examine une femme totalement dénudée. Pendant qu’il lui triture les traits du visage sans le moindre ménagement, il dicte ses conclusions à une infirmière : « Expression générale de faciès plus ou moins judaïque… Manifestation de prognathisme osseux commune aux races non européennes… Je soussigné, estime que le sujet examiné pourrait appartenir à la peuplade de la race sémite d’ascendance soit judaïque, soit arménienne, soit arabe. » Durant tout le film, seul Klein aura un patronyme. La deuxième scène est très différente, mais tout aussi hallucinante. Elle s’ouvre sur une chambre à coucher opulente, dont le raffinement frise la décadence. Sur un grand lit, Jeanine (Juliet Berto), très belle femme déshabillée de soie beige, se languit. Elle finit par quitter le lit et se rend dans la salle de bains, histoire de passer le temps. On la voit se maquiller les lèvres. La porte de la chambre à coucher est restée ouverte, des voix parviennent à l’oreille du spectateur. On comprend qu’une transaction est en cours. Monsieur Klein fait une offre dérisoire à un juif campé par un Jean Bouise bouleversant de dignité et de désespoir. Les circonstances l’obligent à se dessaisir d’un tableau hollandais, propriété de sa famille depuis plusieurs générations. Klein, qui obtiendra l’objet au prix qu’il veut, pousse l’ignominie jusqu’à déverser les pièces d’or avec lesquelles il paie la toile d’un geste brutal, en vrac, sur la table où le vendeur est en train de rédiger son acte de cession. « Bonne chance », dira Monsieur Klein au vendeur au moment du départ. « Bonne chance à vous aussi », lui répondra celui-ci d’un air mystérieux. À la fin du film, ils se retrouveront dans le même wagon en direction d’Auschwitz.



          Maîtrisé de bout en bout, puissant, Alain Delon est prodigieux.



          Un aspect du film me déconcerte. La rafle du Vél’ d’Hiv’ s’y passe en janvier 1942. Pourquoi ? Elle a eu lieu les 16 et 17 juillet de la même année.



        



        

          Les films de François Truffaut



          Deux thèmes – deux obsessions – traversent toute la filmographie de Truffaut : son amour des femmes et son interrogation sur sa propre identité.



          Sans doute est-ce avec Jules et Jim, réalisé en 1962, qu’il offre le plus beau personnage féminin qui soit, celui de Catherine, interprété par Jeanne Moreau, amoureuse sublime de Jules l’Autrichien et de Jim le Français, une femme qui aime deux hommes, non pas durant quelques mois, non pas tantôt l’un et tantôt l’autre, mais l’un et l’autre durant une vie. Ces deux hommes ne cesseront d’aimer la même femme, tout en ayant l’un pour l’autre des sentiments d’estime et de fraternité. Catherine éprouvera de la difficulté à faire un choix, et l’on en vient à penser que faire un choix est idiot. Catherine incarne la « donna assoluta », celle que tous les hommes désirent, celle qui appelle ses amants « les enfants ». « Film subversif avec douceur », dira Truffaut de Jules et Jim, où Jeanne Moreau chante Rezvani :



          

            On s’est connu, on s’est reconnu



            On s’est perdu de vue, on s’est r’perdu de vue



            On s’est retrouvé, on s’est séparé



            Puis on s’est réchauffé



            Chacun pour soi est reparti



            Dans l’tourbillon de la vie



            Je l’ai revue un soir ah ! là là



            Elle est retombée dans mes bras



            Elle est retombée dans mes bras



          



          Inoubliable.



        



        

          1968 : Baisers volés



          Antoine Doinel, alter ego de Truffaut, tantôt veilleur de nuit, tantôt réparateur de télévisions, tantôt détective privé, a une candeur qu’il exprime à sa manière, en aventures amoureuses hésitantes, délicates. La scène au cours de laquelle Delphine Seyrig séduit Jean-Pierre Léaud avec une tendresse maternelle est bouleversante : « Vous êtes tout à fait exceptionnel. Vos empreintes digitales sont uniques au monde. Vous saviez ça ? Vous êtes unique », susurre Delphine Seyrig/Madame Tabard à Jean-Pierre Léaud/Antoine Doinel.



          Veinard de Doinel.



          Considéré souvent comme le chef-d’œuvre de Truffaut, Le Dernier Métro, sorti en 1980, est un film dans lequel s’entremêlent de nombreux thèmes que l’on retrouve ailleurs dans sa filmographie. La relation entre Marion Steiner/Catherine Deneuve et Bernard Granger/Gérard Depardieu, par exemple, rappelle par plusieurs aspects celle de Delphine Seyrig avec Jean-Pierre Léaud. La question de la recherche d’identité prend ici plusieurs formes, en particulier autour de la personne de Lucas Steiner/Heinz Bennent, le mari de Catherine Deneuve, metteur en scène juif qui se cache dans les sous-sols du théâtre (il sera recherché avec férocité par Daxiat, sorte de commissaire aux questions juives, incarné par un Jean-Louis Richard pervers à souhait). Surtout, Le Dernier Métro est une ode au théâtre. Et sans doute est-ce là le motif profond qui l’a rendu si précieux au public français. Tout se passe sur scène, dans les coulisses, aux sous-sols, à l’entrée des artistes… Truffaut nous fait vivre la magie du métier, dévoile les émotions de ceux dont c’est la vie, les embellit… On quitte le film en se disant que c’est le plus beau des métiers.



           



          Bien sûr, l’amour est présent dans chacun des films de Truffaut, et certainement dans les trois cités ci-dessus. Dans Le Dernier Métro, il est tissé à l’amour du théâtre, et c’est sûrement ce dernier qui pour finir l’emporte. Dans Jules et Jim, il est multiple. Dans Baisers volés, il est charmant, presque ludique, un amour initiatique. Dans La Femme d’à côté, en revanche, c’est d’amour fou qu’il s’agit, l’amour qui bouscule, renverse et ne laisse que des morts, au mieux des vies brisées. L’amour que chacun espère et craint. Le scénario, d’une simplicité diabolique, plonge le spectateur dans l’angoisse dès les premières minutes du film. Un couple, Philippe et Mathilde, emménage dans une maison de village. Celle d’à côté est occupée par Bernard et Arlette. Philippe et Arlette ne savent pas que leurs conjoints se connaissent. Qu’ils se sont aimés éperdument, et qu’ils se sont quittés, huit ans plus tôt, parce que, comme le dira Mathilde, « c’était ça ou devenir folle ». L’émotion des retrouvailles est telle que, lors d’une scène dans un parking en sous-sol, Mathilde demande à Bernard de prononcer son nom, et, lorsqu’il le fait, elle s’évanouit dans ses bras.



          Le film se termine de manière doublement tragique, le contraire aurait été inconcevable. L’art de Truffaut consiste à montrer au spectateur combien ce genre d’amour est destructeur, combien il est à fuir, mais aussi combien il est irrésistible, et l’on quitte la salle en se demandant si l’occasion nous sera donnée un jour de vivre une telle passion, advienne que pourra.



        



        

          Un mot pour terminer



          Pour arrêter ces dix titres, il m’a fallu éliminer d’une longue liste des films tels que La Femme du boulanger, de Marcel Pagnol, Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais, Indian Song, de Marguerite Duras (ah, Delphine Seyrig…), Napoléon (celui d’Abel Gance), Le Million, de René Clair (un bijou sorti en 1931, il aurait été le plus ancien), mais aussi Que la fête commence…, de Bertrand Tavernier, chef-d’œuvre absolu, Touchez pas au grisbi, de Jacques Becker, inégalable dans son genre, avec la musique de Jean Wiéner qui ne nous lâche pas, et bien sûr Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville, sans doute mon préféré parmi ceux-là. Ce ne sont là que les titres d’une liste sur laquelle j’avais préalablement biffé de nombreux autres chefs-d’œuvre. Le patrimoine français de grands films est un puits sans fond (impossible, aussi, de ne pas citer Le Deuxième Souffle, Le Feu follet, Casque d’or…, sans parler des Aventures de Rabbi Jacob, de Gérard Oury, dont la projection devrait être obligatoire dans toutes les écoles de France et de Navarre).



          L’esprit français, tel qu’il émerge de ces grands films, est porté par des personnages, c’est-à-dire par des acteurs. On les reconnaît, souvent on les aime, du moins on les admire. Ces artistes incarnent plus grand qu’eux, plus grand que les films dans lesquels ils jouent. Catherine Deneuve est « la » Française. Gabin, Depardieu, mais aussi Jules Berry, Arletty, Louis Jouvet, Brigitte Bardot, et bien d’autres offrent aux yeux de l’étranger – mais aussi de leurs compatriotes – un reflet de ce qu’est la France. Ils la présentent à leur image, émouvante et brillante.



          

            J’aurais aimé entendre Arletty lancer : « Atmosphère ! »



            Ou qu’elle dise, sinon le métier de sa mère :



            « Elle était lingère ! » J’imagine sa gouaille…



            Un seul mot de sa voix, ça y est, je défaille.



             



            Précis dans chaque mot, maîtrisé, sec, aussi,



            Louis Jouvet avait du détail grand souci,



            Il était, le sait-on, pharmacien diplômé,



            Et tout dans son regard au gramme était pesé.



             



            Clochard ou banquier, truand ou aristo,



            Jean Gabin était tout. Il nous laissait sans mot,



            Par son talent, sa force, et bien sûr son amour



            Des gens, du pays… Et ce rôle, Gueule d’amour…



             



            De toutes les actrices, elles étaient nombreuses



            À être ravissantes, jolies, délicieuses,



            Pas une seule n’avait d’Elina Labourdette



            Les yeux de biche… Et voilà !… Je perds la tête !



             



            Gérard Philipe, héros de mon adolescence,



            S’envole, soudain. Il nous laisse son absence,



            Et sa flamme, bien sûr, de Cid Campeador,



            Et son beau souvenir, celui d’un météore.



             



            Il restera pour nous le mime des Enfants,



            Ceux du paradis. Ah, comme on était contents



            De voir Jean-Louis Barrault, après tant de souffrance



            Se retrouver enfin dans le lit de Garance.



             



            Elle était là, irréelle, un brin aguicheuse,



            Disait quelques mots de sa voix merveilleuse,



            Et me voilà perdu, tétanisé, confus…



            Delphine Seyrig, mon plus beau rêve… Où es-tu ?



             



            Amoureuse de Jules, de Jim aussi, bien sûr,



            Jeanne Moreau était la femme qui rassure,



            Qui appelle ses amants du doux mot d’« enfant »,



            Et les aime comme elle veut… Là, c’est déconcertant.



             



            Fine, diaphane Danielle Darieux…



            Inoubliable en exquise Madame de…,



            Mena sa carrière avec grâce et finesse,



            On aurait même pensé : avec gentillesse.



             



            Qui mieux que lui a su nous lire La Fontaine ?



            Fabrice Luchini a tout. Humour… Dégaine…



            Ses mots courent et dansent, il enchante chaque fois



            Qu’il récite pour nous le fablier du roi.



             



            Michel Piccoli a, des très grands acteurs,



            Le brio, la force, les qualités de cœur,



            Et ses personnages, qu’ils soient noirs, qu’ils soient blancs,



            Ont une profondeur qu’ils doivent à son talent.



             



            Au sommet de sa gloire, elle se retira,



            Ne joua plus mais parla, parla et parla.



            Brigitte Bardot n’est donc pas une potiche,



            De temps à autre elle heurte. So what ? Elle s’en fiche !



             



            Il était beau et mince, élégant et charmeur,



            Gérard Depardieu ravissait tous les cœurs,



            Il est devenu gros, immense, moins charmant.



            Le voici émouvant, et même plus : attachant.



             



            Longtemps ce fut Bourvil, patronyme sans prénom



            D’un comique à l’ancienne. Seul suffisait un nom…



            Mais pour Le Cercle rouge, dernier film tourné,



            À l’écran enfin paraît un prénom : André.



             



            Il gigote, il éructe, tout l’irrite, il bégaie,



            L’immense acteur est celui qui de sa personne paie.



            Esthète du mime, prince de l’anarchie,



            Louis de Funès était, je crois, un génie.



             



            Des acteurs d’un tel éclat, il faut les chercher…



            Et l’on risque, en cent ans, de n’en pas trouver.



            Alain Delon… Un jour flic, un autre truand,



            Mais toujours juste, impeccable, impressionnant.



             



            On dit d’elle qu’elle est cent fois bénie des dieux,



            Qu’elle est, de la Française, le modèle glorieux.



            C’est vrai. Catherine Deneuve a pour elle



            La grâce, l’allure, oui, c’est la plus belle.



          



        



      



      
      Cocteau, Jean


      Tout était fin et léger, chez cet homme. Ses traits, son ossature, ses poèmes, ses films, ses textes, ses manières, tout. Il n’a pas vingt ans lorsqu’il publie ses premiers poèmes, La Lampe d’Aladin. Sa curiosité, ses rencontres, en particulier celles avec Serge de Diaghilev et Raymond Radiguet, ses talents lui permettront de s’exprimer de mille façons. La collaboration avec Diaghilev donnera naissance à des spectacles historiques où se retrouveront les plus grands artistes. En 1912 – Cocteau a vingt-trois ans –, il crée Le Dieu bleu, un ballet dont les costumes et les décors seront de Léon Bakst, collaborateur régulier de Diaghilev, et la musique de Reynaldo Hahn. Quelques années plus tard, ce sera Parade, un ballet qui marquera la vie artistique du XXe siècle (v. Ballets). Les décors et les costumes seront de Picasso, la musique d’Erik Satie, et le programme, signé Apollinaire, usera d’un néologisme, sur-réaliste (v. Apollinaire). Cocteau collaborera avec le groupe des Six et, en 1921, ils créeront ensemble Les Mariés de la tour Eiffel, au théâtre des Champs-Elysées, une œuvre collective dont il signera le livret et dont la musique sera composée par Georges Auric, Francis Poulenc, Arthur Honegger, Darius Milhaud et Germaine Tailleferre (chacun signa l’un ou l’autre des morceaux. C’est dans ce livret que Cocteau a placé l’inoubliable réplique : « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur »…).
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      Il abordera de nombreux genres avec bonheur. En littérature, ce sera Les Enfants terribles. À l’opéra, il signera le livret d’un chef-d’œuvre absolu, La Voix humaine, sur une musique de Poulenc (v. ce nom). Il écrira celui du ballet chorégraphié par Roland Petit, Le Jeune Homme et la Mort, un grand classique, lui aussi. Au cinéma, il réalisera La Belle et la Bête, L’Aigle à deux têtes, Orphée, puis Le Testament d’Orphée, qui auront un succès considérable. Il aura quelquefois recours aux postures, à l’emphase, à un esthétisme un brin surfait. Mais enfin, c’était une époque. Ses bons mots n’étaient pas toujours d’une profondeur abyssale :


      
        Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer des images.


        Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est pas écriture.


        Le fruit d’Ève fendu.


        La France a toujours cru que l’égalité consistait à trancher ce qui dépasse.


      


      Ils étaient à son image, charmants et bienveillants.


      Il sera dialoguiste de films importants (Les Dames du bois de Boulogne, La Princesse de Clèves), acteur, peintre, céramiste… Il réalisera les vitraux de l’église Saint-Maximin de Metz, où il choisira pour thème l’immortalité.


      Homme d’une courtoisie exquise, toujours bienveillant, il incarnera de manière constante le savoir-vivre à la française, une sorte de Jean d’Ormesson avant l’heure pour son affabilité (mais sans le charme ravageur de Jean d’O…)


    



      

        Cohérences d’un pays séducteur



        La France forme un tout d’une extraordinaire cohérence, et sans doute est-ce la raison pour laquelle réformer un tel pays ne peut être chose aisée : la haute couture, l’amour des mathématiques, les théories de Montesquieu, le goût des petites phrases assassines, les fables de La Fontaine, la prolifération des moralistes, le Panthéon, les prix littéraires, l’Alliance française… Partout, une fascination devant tout ce qui touche à l’esthétique. Au beau. À la formule. À l’élégance. Au désir de plaire… Plaire, plaire et plaire encore… Voilà la grande affaire de la France et des Français.



        Il faut l’admettre : l’entreprise a un succès prodigieux. Dans sa grande cohérence, le Français est prêt à payer le prix de ses penchants. Il a beau revendiquer des racines agraires, dire qu’il a le cœur à gauche et le portefeuille à droite, ce n’est pas un matérialiste, et sans doute ne le sera-t-il jamais. Preuve en est l’incroyable taux de soutien aux grévistes de la SNCF durant le printemps 2018, une grève combat d’arrière-garde, pénalisante, et malgré tout populaire, disons : dans des proportions stupéfiantes (v. Grèves ; Épilogue).



        Il est vrai que les grèves sont un spectacle, avec ses acteurs (dans le rôle de M. Martinez, Gérard Jugnot, ou vice-versa, on ne sait plus), déclamations, manifestations, appels à la justice, à la solidarité… Il y a une esthétique des grèves.



        Non, on ne changera pas facilement un pays compact comme un hexagone, dense, riche de mille talents, dont la cohérence reflète le rapport étroit entre ses goûts et ses maux. Il se veut ainsi, ce beau pays : enchanteur, élégant comme aucun autre, révolutionnaire, séducteur impénitent, et s’il y a un prix à payer, il l’assumera, non sans panache. Garçon ? L’addition, s’il vous plaît.



      



      

        Colette



        Dans une chambre à coucher, un homme jeune, beau et frivole, joue avec un collier de perles. C’est Chéri. Est-il travesti ? Efféminé ? Tout au contraire. Il est viril. Très viril… Mais il joue comme un enfant, puisqu’il est encore un enfant :



        

          — Léa ! Donne-le-moi, ton collier de perles ! Tu m’entends, Léa ? Donne-moi ton collier !



          Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillait dans l’ombre comme une armure.



          — Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier ? Il me va aussi bien qu’à toi, et même mieux !



          Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s’agitèrent, deux bras nus, magnifiques, fins aux poignets, élevèrent deux belles mains paresseuses.



          — Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.



        



        En trois mots, Colette dynamite nos repères.



        

          Quand celle qu’on appelait « la dame du photographe » résolut de mettre fin à ses jours, elle apporta à la réalisation de son projet beaucoup de bonne foi et de soins, une inexpérience totale des toxiques, et Dieu merci elle se manqua.



        



        Bon…



        L’Enfant et les Sortilèges, le livret qu’elle écrivit à la demande du directeur de l’Opéra de Paris, Jacques Rouché : un enfant de sept ans refuse de faire ses devoirs. Sa mère le punit. L’enfant rouspète, déchire son cahier, brise sa tasse de thé, déverse l’eau de la bouilloire, tire la queue du chat, martyrise un écureuil prisonnier dans sa cage, et voià que, soudain, objets et animaux s’animent. L’enfant prend peur, il appelle sa mère. Les autres se liguent contre lui… Sur ce poème délicieux, Maurice Ravel composera une partition d’environ une heure, un incontournable du répertoire lyrique.



        Dans Flore et Pomone, Colette raconte une histoire simple, celle d’une chatte qui ne rentre pas le soir. A-t-on bien pris soin de fermer la porte du fenil ?



        

          Le jardin de ma maison natale perdit, le temps l’aidant, l’habitude d’écarter les intrus. Je ne lui connus qu’une grille bénigne, des portes entrebâillées le jour et la nuit. La porte charretière, tout le village savait comment secouer son gros vantail pour faire tomber, derrière, une lourde barre de fer qui eût dû le verrouiller. Les dernières recommandations, à l’heure du couvre-feu, étaient à rebours du bon sens : « Surtout, qu’on ne ferme pas la porte du perron, une des chattes n’est pas rentrée ! La porte du fenil est-elle ouverte, au moins ? Sans quoi le matou viendra encore miauler sous ma fenêtre à trois heures du matin pour que je le fasse entrer ! »



        



        On lit ces lignes et on l’aime déjà, cette chatte. On se fait du souci pour elle. On sent aussi combien elle est aimée. En un mot, on est fait3…



        Dans Le Blé en herbe, roman écrit suite à la liaison qu’elle eut avec Bertrand de Jouvenel, le fils de son mari, Colette ose tout :



        

          Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, inversé comme dans un miroir d’eau, un visage de femme, penché. Ce visage, à l’envers, montrait un menton un peu gras, une bouche rehaussée de rouge, le dessous d’un nez aux narines serrées, irritables, et deux yeux sombres qui, vus d’en bas, affectaient la forme de deux croissants. Tout le visage, couleur d’ambre clair, souriait avec une familiarité point amicale.



        



        Il me vient en mémoire un mot d’Albert Cohen. Un écrivain, disait-il, doit avoir l’œil dur et le cœur tendre…
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        Colette lancera un genre, l’autofiction, selon le mot de Serge Doubrovsky :



        

          On découvre quand même, chez Colette, un livre qui s’appelle La Naissance du jour qui a paru en 1928 et qui, à l’origine, portait sur son péritexte le sous-titre « roman ». Et dans le roman de Colette, La Naissance du jour, on trouve un personnage de femme âgée qui s’appelle Colette. Ensuite, on apprend qu’elle a écrit les Claudine. Bref, elle s’est mise en scène comme le personnage d’un roman écrit par Colette sur Colette.



        



        Si Colette incarne l’esprit français, si son œuvre a connu en francophonie un tel succès (en Orient, il fut immense), c’est qu’elle portait en elle la promesse du plaisir. Il était sulfureux, mais il avait en lui quelque chose de très authentique. C’était, plus qu’un plaisir romanesque, un plaisir vécu. Dans Duo, Colette raconte :



        

          Alice feignait d’ignorer la présence de la plus jeune sœur, de ne point sentir le corps pelotonné qui cherchait, peut-être pour la dernière fois, la protection des membres mêlés, la sauvage et chaste habitude du sommeil en commun. Elle se retourna, comme en songe, posa sa main sur une tête petite et ronde, reconnut le parfum des cheveux blonds. Pourtant, il ne lui vint aux lèvres que le nom de la quatrième fille, lointaine et perdue de l’autre côté de la terre. Son bras, tâtonnant, rencontra un genou soulevé, une épaule tiède, çà et là naufragés parmi l’obscurité et le sommeil…



        



        Un plaisir encore tiède.



         



        P.-S. : À première vue, Colette avait avec Françoise Sagan (v. ce nom) mille points communs. Elles étaient toutes deux des icônes qui incarnaient la femme libérée. Bisexuelles, talentueuses, auteurs à succès, elles ont toutes deux mené des vies que la société a jugé scandaleuses, ce qu’elles ont toujours accueilli avec une indifférence polie. Toutes deux, aussi, avaient un charme fou.



        À y regarder de près, il apparaît cependant que ces deux femmes ont suivi des parcours radicalement opposés. Leur rapport à l’écriture, déjà, était différent. Là où la surdouée Sagan propose une œuvre « bâclée », pour reprendre son mot, aux personnages souvent schématiques, Colette entretiendra sa vie durant un lien essentiel à l’écrit. Ses romans racontent, dans une prose travaillée, des situations difficiles, quelquefois sulfureuses, complexes, mais toujours crédibles. Là où Sagan se laisse vivre, paresse et grille, Colette trime, écrit, d’abord sous la signature de son premier mari, puis gagne sa vie comme mime, danse, écrit encore, ouvre un institut de beauté, le ferme, écrit de nouveau…



      



      
      Collège de France


      Le lecteur de ce dictionnaire aurait-il envie, quel que soit son âge (le mien est canonique) de se sentir jeune ? Si la réponse est oui, une seule adresse : place Marcelin-Berthelot, dans le cinquième arrondissement, à deux pas de la Sorbonne. Là où se trouve le Collège de France.
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      Si j’ose commencer cette entrée par une pique, c’est que, précisément, le Collège de France porte l’esprit français. On lui associera donc un brin d’ironie et un peu d’humeur. C’est vrai, on trouve plus de têtes grises que blondes dans le grand amphithéâtre Marguerite-de-Valois. Mais disons-le vite, mis à part cette dimension capillaire, le Collège de France est une institution en tout point vivante et stimulante. Elle a été créée (en 1530, par François Ier ) dans le propos d’offrir deux enseignements qui n’étaient pas offerts par l’université, le grec et l’hébreu. Puis sont venues les mathématiques, l’éloquence latine et les langues orientales. Aujourd’hui fort de quarante-cinq chaires (plus cinq autres, renouvelées annuellement), le Collège de France offre ses cours dans le très majestueux immeuble construit à la fin du XVIIIe siècle par Jean-François Chalgrin (celui de l’Arc de triomphe) et rénové à la fin du siècle dernier, en particulier dans ses sous-sols où se situe le grand amphithéâtre Marguerite-de-Valois.


      La spécificité du Collège est qu’il dispense tout (sa devise est « Docet omnia ») et que l’on y est dispensé de tout : il n’y a ni inscription ni émoluments à verser, aucun titre universitaire n’est exigé de ses enseignants, il n’est pas possible de réserver sa place pour les séminaires, et aucun diplôme n’est décerné. Pourtant, aucune nomination de professeur n’est aussi prestigieuse que celles au Collège de France, et ses titulaires figurent depuis toujours parmi les plus grands savants. Hier, c’étaient Champollion (dont la statue orne la cour d’entrée), Henri Bergson, Paul Valéry, Jules Michelet, Claude Lévi-Strauss, Jacqueline de Romilly ou encore Raymond Aron, Fernand Braudel ou Roland Barthes. Aujourd’hui, ce sont le médiéviste Michel Zink, le critique littéraire Antoine Compagnon, ou encore la sinologue Anne Cheng.


      Un détail piquant montre bien le prestige qui d’emblée était conféré aux enseignants (on disait alors : les lecteurs) du Collège. Ils avaient un droit de committimus. Il s’agissait là d’un privilège réservé aux princes, ducs ou grands officiers de la Couronne, par lequel ils pouvaient, en première instance, et quelle que soit l’affaire, évoquer leur cause devant un juge autre que celui qui aurait dû être saisi.


      Situé dans les sous-sols nouvellement aménagés, l’amphithéâtre Marguerite-de-Valois compte 420 places. Ses sièges, recouverts d’un tissu bleu royal, sont larges, confortables, invitants. Mais il n’y a pas de planchette qui permette de prendre des notes. Beaucoup d’auditeurs écrivent sur de petits cahiers posés sur leurs genoux, d’autres écoutent, simplement. Sans doute est-ce voulu, histoire de garder au lieu une légèreté. L’esprit français… Du reste, lorsque arrive pour donner son cours, par exemple, la sinologue Anne Cheng, le public applaudit. Comme au théâtre. Et en dépit d’un sujet pourtant bien sérieux proposé un matin d’hiver froid et humide (« Universalité, mondialité, cosmopolitisme, Chine-Japon-Inde »), l’immense auditoire est plein.


    



      

        Comédie-Française, La



        La Comédie-Française incarne le théâtre.



        Son histoire, son héritage artistique, l’enracinement de sa troupe au Palais-Royal, où depuis deux siècles se trouve sa scène principale, la salle Richelieu, tout participe de sa légende.



        Son répertoire, à la fois très large et fidèle à la grande tradition classique du théâtre français, explique l’identification très forte qui s’est établie entre l’institution et l’image de la France dans le monde.



        Enfin (surtout !), l’éclat du Théâtre-Français tient à la qualité de sa troupe. « Ce sont les meilleurs acteurs du monde » (affirmation faite à celui qui écrit ces lignes par Charles Chaplin).



        Autre chose, encore, rapproche à mes yeux la Comédie-Française de l’esprit français, et en fait quasiment l’une de ses composantes : la diction. Cette façon qu’ont les comédiens du Français de prononcer leur texte, d’articuler chaque syllabe, de rendre ce qu’ils disent clair, intelligible, élégant sans fioriture, tout relève de l’esprit français, tout y exprime l’art de la conversation, le souci de courtoisie, le respect dû à la langue, l’amour que l’on ressent pour elle.



        Mon seul regret – très vif – est que la Comédie-Française n’assume aucun rôle au sein du système éducatif français. Je ne comprends pas comment il se fait que dans un pays aussi féru de théâtre que la France, riche d’un tel répertoire et d’une telle troupe, aucun ministre de l’Éducation, jamais, n’ait décidé de rendre le théâtre obligatoire dans les écoles sous l’égide de la Comédie-Française. Non pas comme alibi culturel ou comme sujet d’enseignement, non, mais pour sa pratique, comme élément central de l’éducation de l’élève, de sa construction, et, osons le dire, de l’embellissement de son âme.



        Les mérites du théâtre sont à la fois immenses et innombrables. Il renforce le sens de la solidarité au sein de la troupe, celui du partage. Il permet d’affirmer la confiance en soi. Il oblige à acquérir une élocution de qualité (le bien-parler, quel pouvoir, quelle arme… Quelle obligation, aussi, de respecter son interlocuteur…). Il offre l’occasion d’un enrichissement émotionnel. Incarner Antigone ou Oreste, Harpagon ou Bérénice, des personnages que traversent des émotions universelles, cela bouscule, ouvre des horizons, oblige à l’écoute. Cela favorise la compréhension de l’autre.



        Il y a plus. Le théâtre impose deux contraintes. D’abord, celle d’apprendre de beaux textes par cœur. Cela permet d’accéder à l’intimité de l’œuvre, à la vraie culture, celle qui est à nous pour toujours. Si Boèce, dans sa prison, a pu affronter la mort comme il l’a fait, s’il a pu offrir, avec La Consolation de Philosophie, l’une des plus émouvantes réflexions qui soient sur le sens de la vie, c’est parce qu’il portait en lui les textes des Anciens. Dans une préface à La Consolation, Marc Fumaroli parle du « par cœur » : les textes appris par cœur très tôt « vont vivre en nous tout au long de notre existence », dit-il, ils nous seront acquis, « prêts à nous soutenir dans nos épreuves ». En définitive, « la seule culture fertile, c’est celle que l’on porte intimement en soi ».



        Autre immense mérite du théâtre, il oblige à vivre en harmonie avec le silence. À faire de lui un allié. À dompter les instants qui précèdent la réplique. À laisser s’installer ceux qui la suivent. À apprendre, enfin, à parler sans le violer. Il ne s’agit pas de « trucs d’acteur ». Le silence est le résultat d’un approfondissement, d’une attention aiguë. De lui, Simone Weil dira : « L’attention absolument sans mélange est prière. » Il y a sur ce plan un lien spirituel non pas entre l’acteur et la troupe, mais entre lui et la salle. Elle l’écoute, le suit, l’approuve, elle s’en remet à lui, et par un retournement que seul le théâtre permet, voilà qu’elle devient responsabilité de l’acteur. Il en a la charge. Le théâtre le relie à la salle, aux autres, à tous les autres. « Relier » vient de religere, racine du mot « religion ».



        Enfin, le théâtre est une extraordinaire machine à métamorphoser les solitudes. Les enfants, les adolescents qui se sentent seuls, qui niera qu’ils sont nombreux ? Qu’ils ne se comptent plus ? Que ce sont les plus fragiles ? Les plus à risque de rupture sociale ? Leur solitude est toujours perçue comme honteuse, c’est ainsi. Elle les conduit à la détestation de soi, au malheur. Voilà que, sur scène, l’enfant, l’adolescent voit soudain sa solitude se transformer. De honteuse, la voici glorieuse. On approuve l’enfant. On l’applaudit. Et sa vie s’embellit. Oui, le théâtre peut changer des vies. Je le sais.



        Il y a quelques années de cela, Mme Filippetti était ministre de la Culture. Elle émit un jour le vœu de « voir le théâtre aider à faire tomber les murs entre la culture traditionnelle et les jeunes des quartiers ». Le président Hollande, à cette même occasion, formula un souhait moins heureux, celui de voir stimulée, surtout, « l’improvisation ». Voilà bien l’antithèse du théâtre. L’impro privilégie la « tchatche ». La dégaine de mots rapides. Celle qui met les rieurs de son côté et envoie l’autre au tapis. C’est bien, la « tchatche ». C’est rigolo. Cela peut aider certains à s’imposer. Tout le monde aime faire mouche. Mais cela n’a rien à voir avec le théâtre, sa beauté, sa profondeur et sa spiritualité.



        Le théâtre apprend à découvrir l’autre. À l’écouter. Il apprend à vivre.



        Le théâtre, c’est tout sauf du théâtre. Après Charlie Hebdo et le Bataclan, Magnanville, Nice et Saint-Étienne-du-Rouvray, le théâtre offre l’espoir d’un vivre-ensemble.



      



      
      Compositeurs français


        (ou l’esprit français mis en musique)


      Il y a dans la musique française un « je-ne-sais-quoi » (v. cette entrée) qui la rend à la fois insaisissable et reconnaissable parmi toutes. Elle incarne, je crois, ce qui est l’essence même de l’esprit français, la fusion du spirituel et du profane, quelquefois du charnel. Je me souviens d’une interview qu’avait donnée Régine, l’animatrice des nuits parisiennes d’il fut un temps. À la fois excellente chanteuse et très bonne danseuse, elle expliquait le rapport que doit entretenir le chanteur ou le danseur avec la partition. Le premier doit démarrer un brin après la note, et le second attaquer une fraction de seconde plus tôt. En d’autres termes, ni l’un ni l’autre ne doit être au diapason parfait. Bien sûr, la grande musique française est écrite de façon précise, parfois mathématique. Mais elle appelle ce « je-ne-sais-quoi » qui en fait l’inégalable charme. Il y a un « son » français, qui n’est ni allemand, ni italien, ni norvégien. Même chez les grands classiques, comme Rameau ou Couperin, « l’impression » reste l’élément essentiel. Sans doute est-ce pour cela que l’apport de la France à la musique classique est d’une telle originalité (et d’une si grande richesse). Plusieurs de ses compositeurs ont révolutionné leur art par des musiques où se mêlent transparence, profondeur et légèreté. En un mot, ils ont transcrit l’esprit français en musique. Au fil de ce dictionnaire, le lecteur trouvera quelques-uns des plus grands noms, sur lesquels il voudra bien me pardonner de m’arrêter si longuement. Mes dix-huit années à l’Orchestre de la Suisse romande (les treize dernières comme président), un orchestre connu pour sa grande proximité avec la musique française, m’ont rendu « accro » à ce que je considère comme le plus beau répertoire, tous compositeurs confondus (l’Orchestre a créé de nombreux chefs-d’œuvre du répertoire du XXe siècle, parmi lesquels le merveilleux Parade d’Erik Satie).


      « De la musique avant toute chose », écrit Verlaine dans son Art poétique. Comment décrire, à l’inverse, l’art délicat qu’est le chant classique à la française ? Peut-être « de la couleur avant toute chose ». La couleur sonore…


      Debussy, dans les Ariettes oubliées, joue des couleurs sur les vers de Verlaine :


      
        Ô le frêle et frais murmure !


        Cela gazouille et susurre,


        Cela ressemble au cri doux


        Que l’herbe agitée expire…


        Tu dirais, sous l’eau qui vire,


        Le roulis sourd des cailloux.


      


      Et Verlaine, comme en écho, joue des sonorités, « f » dans « frêle » et « frais », sur les « m » de « murmures », les « r »… Rien qu’en lisant son texte, on perçoit les couleurs dont Debussy se servira, les voyelles « ê » et « u », par exemple, pour rendre cette impression de fraîcheur, de murmure… De même que, avec les doubles croches de « au cri doux que l’herbe », il donnera l’impression d’un souffle qui file et se perd.


      Le sens du mot est essentiel. Rien de ce que porte le poème ne doit être perdu, tout doit être éclairé, embelli, magnifié. Le son doit transcender le texte, le sublimer, et inversement. Il en résultera une impression particulière : la marque du chant à la française.
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      Un autre élément primordial de ce chant sera sa légèreté. De nombreuses pièces comme Rêve d’amour, de Fauré, sur un poème de Hugo, ou Au bord de l’eau, de Sully Prudhomme, parlent d’amour et en offrent une sensation, une impression, à la manière de Monet ou de Renoir. Cette manière de chanter – l’une des formes les plus délicates et les plus belles de la musique – incarne l’esprit français dans toute sa grâce.


    



      

        Constant, Benjamin



        Né vaudois, il a pourtant sa place ici, d’autant qu’il est, j’ose le dire, à la mode. Mais l’étiquette de ce dictionnaire amoureux rend l’exercice délicat. Car amoureux de Benjamin Constant, de ses idées, de ses avatars et de ses postures, je ne suis pas.



        Le moins qu’on puisse dire est que Benjamin Constant porte aussi mal son prénom que son nom. Ses parents l’ont baptisé Benjamin, mais on peut dire qu’il est né vieux. Quant à son patronyme… Disons que l’homme n’était pas très… comment dire ? Lorsque l’on passe sa vie à opérer des changements de cap de toutes sortes au point d’irriter les mieux disposés et que l’on s’appelle Constant, le risque est grand d’être l’objet d’un jeu de mots facile.



        Suivre Constant dans ses zigzags est un exercice difficile : il a passé sa vie à se jeter aux pieds des tyrans tout en prônant la liberté. Il s’opposera violemment au décret des « deux tiers ». Mais, un mois plus tard, le voilà qui fait volte-face. Sous la première Restauration, il prendra parti en faveur des Bourbons, défendra leur alliance à la ligne révolutionnaire, et, en mars 1815, alors que Napoléon rentre de l’île d’Elbe, le traite de « Genghis Khan, plus terrible, plus odieux encore ». Il écrira : « Je n’irai pas, misérable déserteur, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le sophisme, et bégayer des paroles profanées pour racheter une existence honteuse. » Mais lorsque, un mois plus tard, Napoléon le fait appeler pour rédiger un projet de Constitution, il se rallie à l’Empire et accepte d’être nommé au Conseil d’État. Plus tard, lors des élections de 1827, il sera à la fois candidat à Paris et à Strasbourg…



        Et quand une de ses élections se verra invalidée du fait de sa nationalité suisse, il s’arrangera pour invalider l’invalidation.



        Son rapport aux femmes ne le montre pas moins changeant. Il a vingt ans lorsqu’il rencontre Mme de Charrière et devient son amant, vingt-deux ans lorsqu’il se marie avec la baronne de Cramm, vingt-six ans lorsqu’il la quitte pour la baronne de Hardenberg, et vingt-sept ans lorsqu’il quitte cette dernière pour Germaine de Staël…



        

          J’admets, dira-t-il, deux sortes de légitimité : l’une positive, qui provient d’une élection libre ; l’autre tacite, qui repose sur l’hérédité, et j’ajoute que l’hérédité est légitime, parce que les habitudes qu’elle fait naître et les avantages qu’elle procure la rendent le vœu national… De ces deux espèces de légitimité que j’admets, celle qui provient de l’élection est la plus séduisante en théorie ; mais elle a l’inconvénient de pouvoir être contrefaite.



        



        Ainsi, il élimine l’option démocratique au motif qu’elle porte en elle le risque de tricherie, pour lui préférer un système monarchique : « Il en résulte que la légitimité héréditaire est la plus calme, la plus assurée, sans être moins favorable à la liberté. Les nations sont averties de cette vérité par instinct. »



        La légitimité héréditaire serait donc une garante de liberté… Mais il dit aussi : « Il faut, pour que cette préférence soit efficace et durable, que le gouvernement ne se place pas en opposition avec les intérêts nationaux. »



        Ainsi, une famille régnante pourrait nommer et soutenir un gouvernement, sachant qu’il ferait passer l’intérêt du peuple avant celui qui l’ont nommé…



        

          S’il est d’accord avec ces intérêts, il n’y a pas un homme sensé qui ne désire les maintenir et qui ne s’arme pour sa défense : mais s’il les menace, les attaque, les met en péril, tous les vœux, tous les efforts, tous les vœux des hommes sensés resteront sans fruit.



          Il est toujours temps de dire ces vérités. Elles sont dans le cœur de tout le monde et ceux qui les repoussent ne sont les véritables amis ni des rois ni des peuples.



        



        Insupportable Constant…



        Autre chose encore me dérange chez lui : son modèle de société libérale. Comparant la « liberté des Anciens » et celle des « Modernes », il définit la première comme une liberté participative qui offre au citoyen la possibilité d’intervenir dans les affaires publiques, mais il estime que dans un tel cas le citoyen perd par là même sa liberté individuelle au profit des décisions politiques. La participation du citoyen exige un investissement personnel important, dit Constant. Elle ne saurait avoir lieu dans une société dépourvue d’une sorte de sous-société d’esclaves chargés du travail collectif, selon le modèle athénien ou romain. Il lui préfère la liberté des Modernes, qui limite la participation directe des citoyens, estimant que ceux-ci ont mieux à faire, au sein d’une société « commerçante » dépourvue d’esclaves, que de s’occuper des affaires publiques pour lesquelles ils ont élu des représentants :



        

          La liberté des Anciens se composait de la participation active et constante au pouvoir collectif. Notre liberté, à nous, doit se composer de la jouissance paisible de l’indépendance privée.



        



        Pas de liberté, donc, sans possibilité de se libérer de la communauté. Quant au souci du bien public, Constant préconise la « surveillance permanente de ses représentants », pas l’engagement personnel.



        Que diraient, de nos jours, ses anciens compatriotes helvètes ? La Suisse est un pays commerçant, dépourvu d’esclaves, qui quatre fois par année fait voter ses citoyens sur mille sujets fédéraux, cantonaux ou municipaux, et qui, par sa démocratie participative, réussit à cimenter l’union de ses habitants comme peu de pays où cohabitent tant de langues et de cultures.



        L’inconstance de Constant ne l’a pas empêché de mener grand train ni de faire carrière. Mais il a beau y avoir mis l’effort, cela ne lui permit pas d’avoir un grand destin. Même si une foule considérable a suivi ses funérailles (près de 150 000 personnes…), Constant laisse un sentiment d’inachevé.



        En définitive, le vrai problème n’est pas qu’il ait changé souvent de femme ou de conviction. C’est que ses modifications de cap n’ont jamais été le fait d’un retour sur soi mais le résultat d’un opportunisme, peut-être d’une peur panique de se retrouver pris dans les filets de ses propres engagements. Il suffit pour cela de s’arrêter sur la première lettre de ses Cent-Jours.



        

          Premièrement, parmi les hommes qui se sont signalés dans les quinze mois d’arbitraire et de désordre, dont les Cent-Jours ont été le prétexte, il en est quelques-uns dont la conduite annonce le repentir. Il serait déplacé de mettre obstacle, par des reproches intempestifs, à des conversions toujours désirables.



          Ces hommes, il est vrai, ne se sont pas ralliés encore à la cause de la liberté. Ils se sont rangés seulement sous les barrières ministérielles ; mais comme ils ont abandonné l’exagération, parce que la force s’en est séparée, ils abandonneront le ministère quand ils verront que la force n’est plus là. La liberté les aura dans ses rangs dès qu’il leur sera démontré qu’elle est victorieuse.



        



        Ce sont des recrues qui prennent service chez le vainqueur, après la bataille ; mais il est toujours bon de grossir l’armée, et il ne faut pas les décourager.



        Inénarrable Benjamin Constant…



        Alors pourquoi le mettre dans un dictionnaire amoureux si on ne l’aime pas ?



        J’essaie de l’aimer quand même… Il portait beau, avait du charme, séduisait beaucoup. Il était brillant orateur, épistolier éblouissant, doué pour à peu près tout, il savait plaire…



        Mais rien n’y fait.



        

          Benjamin, on le sait, tu étais surdoué,



          Et cela t’a valu d’être aimé, admiré



          Par des femmes, beaucoup. Mais à mes yeux, pourtant



          Un vil trait te marquait : tu étais irritant4.



        



      



      

        Conversation à la française,


        L’art de la



        Y a-t-il art plus délicat que la conversation à la française, un « art sans musée », pour reprendre une expression célèbre ? Impossible de l’imaginer acerbe, bruyante, faite de règlements de comptes, de mises au pas, de menaces… Elle sera toujours gracieuse, intime (on l’imagine à deux plutôt qu’à cinquante), savante mais simple, légère. Bienveillante, du moins en apparence… Dire de petites méchancetés avec délicatesse, n’est-ce pas une délicatesse en soi ? Chacun restera courtois, et, au moment de la séparation, quittera l’autre avec le sentiment d’avoir brillé, ébloui, séduit, mais aussi d’avoir rassuré, amusé, donné à l’autre l’occasion de briller. En un mot, chacun aura plu, et, à cette joute qui se voudra le comble du savoir-vivre, il n’y aura que des vainqueurs.



        Impossible d’imaginer que le propos déborde de bons sentiments, on tomberait dans la niaiserie, et cela en serait fini du devoir d’intelligence. On fera appel à « l’esprit de finesse », la lucidité sera constante, mais on dosera les traits avec bienveillance. La cruauté sera enrobée d’élégance, la mélancolie empreinte d’optimisme. On ne parlera pas de religion, mais la foi sera présente, en fond de décor. Et, s’il faudra ici ou là se montrer incroyant, aucun mot définitif ne devra faire penser que l’on est mécréant.



        Pour s’amuser un peu, on rira au détriment des absents, tout en respectant le devoir de charité. Les flèches seront décochées sans excès, le contraire serait vulgaire (l’excès sera toujours le pire des péchés). Il ne s’agira pas, non plus, d’un « dialogue en costume ». L’art de la conversation à la française aura sa place en toutes circonstances. Dans Le père Noël est une ordure, film excessif, ce sera lui qui corrigera le tir, lorsque le personnage joué par Thierry Lhermitte dira à celui tenu par Anémone, à propos d’une troisième protagoniste : « [Je] n’aime pas dire du mal des gens, mais effectivement elle est gentille. »



        Bien sûr, il conviendra de ne jamais aborder son domaine de spécialité, ou alors en passant, si possible en se moquant de soi-même. Au savoir que l’on voudra partager, il conviendra de distribuer les mérites à un autre. Et jamais ne devra effleurer l’esprit que, en quelque manière que ce soit, on se revendique self-made man. Il conviendra de reconnaître aux Anciens toute leur place, et l’honneur sera de les avoir lus avec gratitude. On ne se lancera dans aucun monologue qui dépasse les deux minutes, trois à l’extrême limite, une seulement, si possible.



        Chacun voudra séduire. Détourner. Conquérir. Suborner. Enjôler… Est-ce une faute ? Surtout pas ! À défaut, l’exercice serait vain. Séduire, c’est amener ailleurs. Faire découvrir d’autres territoires. Offrir l’occasion d’un étonnement. Enrichir la vie de l’autre. Le rendre heureux. Briller en faisant son bonheur…



        En un mot, surprendre sera plus qu’une élégance : un devoir. Jean d’Ormesson, qui en matière de conversation à la française n’était rien moins qu’un modèle, avait eu ce mot : « Tout le bonheur du monde est dans l’inattendu » (v. Ormesson, Jean d’).



        Enfin, paradoxe des paradoxes, cet art de la conversation à la française souvent perçu comme élitiste, excluant, voire snob, incarne en réalité l’esprit républicain dans ce qu’il a de plus authentique. La liberté de propos est totale. Le souci de l’autre, la place qui lui est faite se fondent sur l’égalité. Si l’un des interlocuteurs vise à « remporter le morceau », à quitter la conversation avec le sentiment d’avoir eu « la main haute », l’exercice sera vain, et pour tout dire vulgaire. Et l’on se retrouverait aux antipodes de l’esprit français. L’échange courtois, attentif, soucieux de proposer une substance, une réflexion, l’échange empreint d’élégance, devra déboucher sur une égalité, et offrira même, quelquefois, le bonheur d’une fraternité. La conversation à la française incarne l’apothéose d’une civilisation.
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        Il peut arriver que cet équilibre se rompe… Qu’il faille se montrer cruel. Il conviendra alors de rester élégant, même dans la rupture. Ces codes – propres à Paris, surtout – s’apprendront dans la douleur. On naît rarement avec tant de talents. Mais au prix de quelques rejets, vengeances et humiliations, on gagnera ses galons à la cruelle école du Tout-Paris (v. cette entrée). L’erreur serait de sous-estimer ses ennemis : on aura beau être homme de qualité, si l’on est homme de talent, des ennemis, on en aura toujours. Comment ça, on vous reçoit ? On vous admire ? Et vous voudriez qu’en plus on vous aime ?



        Chacun voudra être « in », comme le chantait Gainsbourg. Disons que c’est humain… Encore faut-il pour cela que d’autres restent « out ». Question de place. Ou que d’autres passent de « in » à « out »… Le coup pourra venir de partout, d’alliés principalement, vu que ce sont ceux qui le mieux connaissent nos faiblesses. On se fâchera souvent. Mais quelle vie amusante ! Intense ! Quels brios se déploieront ! Et puis, c’est la règle du jeu, et lorsque l’on sera fêté, ce sera de grande façon.



        La dérive du système a eu droit à une pièce de théâtre (plus tard à un film), formidable de cruauté et d’inhumanité : Le Dîner de cons. On repère un pauvre bougre pour le plaisir de l’exclure. On se sent rassuré en l’humiliant. On crée son petit Versailles… On est si intelligent et l’autre tellement bête… De cette histoire où la bonté n’est nulle part, la conversation à la française est l’antithèse.



      



      

        Couperin, François



        On l’appelait « le Grand ». Cela permettait de le distinguer de son père Charles, de son oncle Louis, de son parrain François, tous grands organistes et clavecinistes, de Marie-Madeleine, aussi, sa fille aînée, organiste à l’abbaye de Maubuisson, ou encore de Marguerite-Antoinette, sa cadette, claveciniste à la Chambre du roi. Modeste et discret, François Couperin incarnera l’art du clavecin.



        Il laissera une œuvre monumentale : quatre livres pour clavecin, faits de vingt-sept suites, ou « ordres », comme il préférait les appeler pour marquer sa différence avec la suite à structure classique : Allemande – Courante – Sarabande – Guigue, mais aussi de nombreuses compositions religieuses ou profanes, des pièces pour instruments ou voix, et plusieurs messes pour orgue, en particulier une Messe pour les paroisses et une Messe pour les couvents, tous deux difficiles à écouter les yeux secs.



      



    



  



  

    

      1. Blaise Cendrars, Moravagine, Denoël, 1961.



    

    

      2. René Char, Fureur et mystère, Gallimard, 1948.



    

    

      3. Le lecteur s’attend sans doute à ce que, ici, j’ajoute : « comme un rat ». Eh bien non. On a sa dignité…



    

    

      4. Là encore, le lecteur se dira : il aurait pu mettre : « Un atout te manquait : tu étais inconstant », ou encore : « tu n’étais pas constant ». Je répondrai simplement : la facilité n’est pas mon genre…



    

  



  

    

    
      



    
        
          [image: Illustration]
        
      



  



  

    

    



    

      

        Dada



        Un jour de 1916, au Café Voltaire, démarrait la « révolution dada ». C’était à Zurich, à deux pas de la Paradeplatz, adresse des trois grandes banques helvétiques, pied de nez dadaïste avant la lettre…



        De nombreux artistes suisses, allemands ou américains participèrent au mouvement. Mais ceux qui y jouèrent un rôle prépondérant avaient pour nom Jean Arp, Tristan Tzara, Marcel Duchamp, Francis Picabia ou encore André Breton (v. ce nom). Piliers du dadaïsme, ils furent plus tard précurseurs du surréalisme.



        Né à Zurich comme on naît « durant le voyage », le mouvement dada avait, à l’égard de ce qui touchait aux arts de son époque, une règle qui pourrait se résumer à un mot de son quasi-homonyme Pierre Dac (formulée bien plus tard) : « Je suis pour tout ce qui est contre et contre tout ce qui est pour. » Comment atteindre la liberté absolue si ce n’est en se défaisant de toutes les contraintes ? De toutes les règles ? Qu’il s’agisse de peinture, de littérature, de cinéma ou de photographie, il fallait aller remettre tout en cause, redéfinir l’esthétique (autre chose que les banques…).



        L’un des fondements du dadaïsme était le paradoxe exprimé par Tzara, l’auteur de son manifeste, en 1918, lorsqu’il dit que son texte lui-même est « contre les manifestes »… La liberté doit s’étendre à tous les aspects de la production artistique, aux matériaux, à la langue, à l’expression sous toutes ses formes. « L’artiste nouveau proteste », dit Tzara dans le Manifeste dada de 1918. Il ne peint plus, il « crée directement en pierre, bois, fer, étain, des rocs, des organismes locomotives pouvant être tournés de tous les côtés par le vent limpide de la sensation momentanée ». Tzara parlera d’œuvres « fortes, droites, précises et à jamais incomprises ». Duchamp inventera le concept du ready-made, illustré par son célèbre urinoir retourné, appelé Fontaine, et par sa Joconde moustachue, une reproduction du tableau de Léonard sur laquelle il a gratifié Mona Lisa d’une moustache et d’une barbichette. La provocation n’était pas que graphique. Duchamp avait ajouté à sa reproduction ces quelques lettres : L.H.O.O.Q., qu’il fallait bien sûr lire : « Elle a chaud au cul. » Peut-être que l’ajout de poils était une allusion joyeuse à la possible homosexualité de Léonard. Duchamp lui-même s’était fait photographier par Man Ray déguisé en femme, sous le nom de Rrose Sélavy (soit, lu à haute voix : « Éros, c’est la vie »), prenant en quelque sorte le relais d’Apollinaire et de ses Mamelles de Tirésias (v. Apollinaire, Guillaume ; Desnos, Robert ; Surréalisme, Le et les tapis de M. Loubet).



        Tristan Tzara réalisera la Danse de Saint-Guy, tableau sans matière, ni toile ni peinture, mais un cadre, quelques ficelles et trois étiquettes. Jean Arp composera un Rectangle selon les lois du hasard, où, par collage de papiers sur carton, il placera dans le rectangle du tableau des morceaux de papier selon un ordre tiré au hasard.
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        On peut s’interroger : le dadaïsme incarne-t-il l’esprit français ? Oui, je crois, à plus d’un titre. Par sa revendication radicale de la liberté, par son goût de la révolution et par son universalisme. Il s’inscrit dans la suite des Lumières et de l’Encyclopédie. De nombreux artistes français lui ont apporté une contribution déterminante. Enfin, le dadaïsme a été un élément déclenchant du surréalisme, l’un des mouvements artistiques les plus féconds du XXe siècle.



         



        P.-S. : Ces premières années de guerre portaient en elles une révolte immense. Outre le dadaïsme, elles ont vu la naissance du Canard enchaîné (v. cette entrée) et du Crapouillot, dont le premier numéro avait comme manchette : « Courage, les civils ! »



      



      
      Debussy, Claude


      « Claude de France ». C’est ainsi que Debussy signait de temps à autre ses compositions, et cela dit combien il se voyait incarner l’esprit français. Sa musique était à la fois révolutionnaire et empreinte de classicisme, en un mot : insaisissable.
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      Son Prélude à l’après-midi d’un faune a marqué la musique moderne. Pelléas et Mélisande fixera la norme du nouvel opéra, et La Mer celle de la musique symphonique renouvelée. Pourtant, il sera impossible de trouver dans ces morceaux la moindre règle de composition, le plus petit indice d’une « méthode » ou d’une « manière ». Debussy était allergique aux recettes (lors de concerts, lorsqu’il écoutait l’un ou l’autre des grands classiques, on l’entendait quelquefois s’écrier : « Au secours ! Il va développer. »). Son unique quatuor redéfinira la musique de chambre sans qu’il soit possible d’y déceler la moindre formule. Souvent qualifiée d’impressionniste, sa musique mettra en valeur le son autant que la structure. Tout, chez lui, est nuance, couleur, harmonie. Tout est aérien. Ses thèmes portent en apesanteur. De ses Préludes Jankélévitch dira qu’ils sont préludes à un propos « qui jamais n’adviendra ». On ne saurait mieux qualifier la musique de Debussy. Tout est caché mais tout est là, puissant et fort. Tout est donné et tout nous échappe.


      Un mot résume ce que nous offre Debussy : la liberté. Celle des sentiments, celle de la pensée, des émotions, des sensations, la liberté la plus profonde. La Liberté absolue. En définitive, Debussy n’a pas fait que révolutionner la grande musique. Il lui a donné un nouvel envol.


    



      

        Déclinisme


        (et autres interrogations)



        Le beurre et son argent… Comme ce serait formidable : une France du panache, du brio, du coup d’éclat, et en même temps de la sagesse, de la réserve, du bon sens, de l’humilité… Mais voilà, « le naturel toujours sort et sait se montrer », disait Boileau. La France est un pays révolutionnaire. Monarchiste, élitiste, mais révolutionnaire. C’est là le moindre de ses paradoxes. Toute occasion sera bonne pour exprimer son désaccord, son indignation, sa colère… Indignez-vous ! titrait il y a quelques années un petit livret, somme toute assez facile. Il s’en est vendu des millions d’exemplaires. Gageons qu’un « Émerveillez-vous ! » n’aurait pas fait le centième des ventes. Au lendemain d’une élection de 2017, alors qu’un président venait d’être démocratiquement élu avec près de 70 % des suffrages exprimés, Paris était le théâtre de manifestations. Les partisans de La France insoumise n’avaient « pas attendu vingt-quatre heures pour descendre dans la rue et décréter la “guerre sociale” », écrivait Le Monde dans son éditorial du 11 mai 2017. Le quotidien ajoutait : « L’outrance pourrait prêter à sourire si cette intolérance ne témoignait d’un fâcheux déni des règles de la démocratie. » Mais, deux mois plus tard, jour pour jour, le même journal lançait un « Appel à témoignages », en réalité une véritable entreprise de saccage : à la veille d’un vote à Lima, qui devait attribuer les jeux Olympiques 2024 à Paris ou Los Angeles, le site du Monde interrogeait ses lecteurs : « Vous ne souhaitez pas que Paris accueille les JO, expliquez-nous pourquoi. » L’article ne lésinait pas sur son propos : « Si la délégation française met en avant l’adhésion populaire à l’organisation de cet événement, vous êtes aussi nombreux à vous prononcer contre la tenue des Jeux dans la capitale. Trop coûteux, risques sécuritaires importants, retombées économiques incertaines, impact écologique négatif… expliquez-nous pourquoi vous ne souhaitez pas que Paris accueille les jeux Olympiques. » Le journal ne demandait pas à chacun de donner son avis, même si, déjà, le moment semblait incongru. Non, l’interrogation était à charge. Seuls étaient sollicités les opposants aux Jeux. Suivait un règlement bien long qui déclinait « l’intégralité des conditions de dépôt de témoignage ». Était-ce le juste moment de tirer dans les jambes d’une délégation française qui se battait à l’autre bout de la planète ? On aurait pu attendre plus de retenue de la part d’un des grands journaux d’Europe. Entre ces deux événements, le même quotidien publiait les témoignages de correspondants de presse étrangère basés à Paris. Une journaliste italienne y racontait sa visite place de la République, lors du mouvement « Nuit debout ». Elle croisa un groupe d’Italiens et les interrogea : pourquoi n’avaient-ils pas manifesté à Rome lorsque le gouvernement italien avait fait passer une « loi travail » autrement plus dure que celle proposée par la gauche française ? Une militante lui répondit par ces mots : « En France, la révolte est dans l’air. » Cela crée la division, affaiblit le pays et le pousse au déclin, mais voilà. « Le naturel toujours… » « Division » vient du grec, diavalo, la racine du mot « diable », qui veut dire « je divise ». La révolution donne des ailes, et peu importent les dégâts.



        La France connaît-elle un déclin ? Pour partie, il est commun à l’Occident. Mais il a deux composantes spécifiques à la France. D’abord, l’esprit révolutionnaire, les interminables grèves des transports qui cassent l’économie, la rue, l’État, aussi, qui n’y est pas pour rien. Or l’État, c’est aussi la rue. C’est plus encore la rue que la rue, c’est les urnes, c’est-à-dire tout un chacun. Et puis, ici, l’État aime être « en charge ». Il met sur pied des écoles d’élite pour y puiser ses fonctionnaires les plus brillants. Polytechnique est une école militaire. L’ENA est une école d’administration étatique… Ces grandes écoles sont de très haut niveau. Elles offrent un enseignement d’une qualité exceptionnelle. Mais les hiérarchies qui les pilotent sont hors sol. Elles ne correspondent plus à une gestion académique moderne. Les mouvements de gauche ne sont pas ici en cause. Eux défendent des acquis, c’est leur mission. La droite ne fait pas toujours sa part de travail. Je lis l’interview de la directrice d’un magazine conservateur. Cette personne, pourtant brillante, déclare : « La course folle à la compétitivité pour rattraper les Allemands, puis les Polonais, puis les Chinois […], n’est pas un horizon enviable. Ni un programme de civilisation. » On peut discuter… L’erreur serait de se focaliser sur le terme enviable. Enviable ou pas, quelle différence ? Quant au « programme de civilisation », on en parlera après coup. Lorsqu’il y aura moins de chômeurs, moins de dette publique, moins de déficits budgétaires. Aujourd’hui, en France, les plus grands professeurs des universités, ceux à la carrière « exceptionnelle », c’est le terme, qui par exemple enseignent au Collège de France, gagnent, en fin de carrière, environ 6 000 euros par mois. Le tiers de ce qu’ils recevraient dans de nombreux pays. Lorsque la France paiera ses grands professeurs de manière juste, le programme de civilisation se fera tout seul.



      



      

        Décorations


        (expression de l’esprit français)



        Ordre de la Légion d’honneur, ordre national du Mérite, ordre du Mérite agricole, palmes académiques, ordre des Arts et des Lettres… Si de nombreux pays décorent leurs citoyens méritants, ils sont peu nombreux – en Occident du moins – où l’importance attribuée à la décoration est si grande.



        Le mot, déjà, nous renvoie à une spécificité française : l’apparat. Décorer, c’est soigner l’allure. Ce n’est pas transformer en profondeur. C’est embellir aux yeux de tous celui qui en est le récipiendaire. C’est aussi inviter ses concitoyens à mériter une décoration. C’est-à-dire donner envie de briller. De réussir. De se montrer au-dessus du lot. C’est, aussi, mine de rien, renforcer le rôle de l’État : c’est lui qui juge ! En matière d’arts ou d’industrie, d’affaires militaires ou agricoles, il se réserve le droit d’attribuer les bonnes notes. Bien sûr, il ne sera pas le seul à le faire. L’écrivain aura pour repères les critiques et les classements de son livre sur les bonnes listes ; le cinéaste se fondera sur mille signaux pour savoir si son film est apprécié ; mais, in fine, ce sera l’État qui donnera son verdict. L’État, c’est-à-dire Jupiter. Ou, si l’on se fonde sur l’Antiquité hellénique, Zeus, le roi des dieux.
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        Autre chose, encore, caractérise la décoration française, par différence avec l’américaine, par exemple (je ne parle pas de la suisse, elle n’existe pas, par principe politique) : elle est visible. De loin. Et surtout, elle est portée, presque toujours. Petit ruban rouge ou bleu, rosette simple ou sur canapé, votre interlocuteur saura d’emblée à qui il a affaire. La décoration décore, honore, capte le regard et creuse les écarts.



      



      

        Denon, Vivant



        Small world, comme on dit dans les soirées où l’on ne croise (Dieu merci) que des gens que l’on connaît. Dans sa Notice historique sur Vivant Denon, Anatole France commence par ces mots :



        

          Il y avait à Paris, sous le règne de Louis XVIII, un homme heureux. C’était un vieillard. Il habitait, sur le quai Voltaire, la maison qui porte aujourd’hui le numéro 9 et dont le rez-de-chaussée est actuellement occupé par le docte Honoré Champion et sa docte librairie.



        



        Anatole France avait passé son enfance dans ce même logement. Et, comme on dit dans les soirées susmentionnées, guess what ? Oui, devinez ! Eh bien Sylvie Duhamel, la même Sylvie Duhamel dont il est ici question dans l’entrée « Méditerranée, La (le restaurant place de l’Odéon)… », dirigeait les éditions Honoré Champion à cette même adresse ! Où ils sont restés longtemps ! Ils sont maintenant au 3, rue Corneille (passer de Voltaire à Corneille ! Encore une occasion de lancer un « small world »). Et ce n’est pas tout ! Le 3, rue Corneille est littéralement à deux pas de « La Méd » (comme on appelle le restaurant lorsqu’on s’y retrouve entre amis). Et devinez quoi, encore ! Guess what ! Les éditions Champion appartiennent à des Suisses ! En plus ils sont de Genève… Vraiment, le monde est petit.



        J’arrête. Faire le snob n’est pas désagréable, je finirais par y prendre goût. C’est aussi reposant, on ne parle qu’avec des gens que l’on connaît. Revenons à Denon… Et comme on dit dans le canton de Vaud : nom de nom… Il a découvert l’empire des pharaons. Il a fondé le musée du Louvre. Il a été un graveur d’immense talent, un dessinateur reconnu, diplomate, dramaturge, historien de l’art… Et surtout, cet homme a su capter l’air du temps comme personne.



        Anatole France raconte :



        

          Il était né trop tôt pour goûter, en dilettante, comme Chateaubriand, les chefs-d’œuvre de la pénitence. Son profane reliquaire contenait un peu de la cendre d’Héloïse, recueillie dans le tombeau du Paraclet ; une parcelle de ce beau corps d’Inès de Castro, qu’un royal amant fit exhumer pour le parer du diadème ; quelques brins de la moustache grise de Henri IV, des os de Molière et de La Fontaine, une dent de Voltaire…



        



        Selon la légende, une bohémienne lui dit sa bonne aventure alors qu’il n’a que sept ans : « Tu seras aimé des femmes ; tu iras à la Cour ; une belle étoile luira sur toi. »



        Son destin se révélera conforme à la prédiction. Il montera à Paris, fréquentera la Comédie-Française où il sera aimé, par beaucoup et souvent. Il y croisera Louis XV, qu’il enchantera de sa conversation. Le roi le nommera maître à graver de Mme de Pompadour, puis gentilhomme de la chambre royale, puis à Saint-Pétersbourg, comme attaché d’ambassade. Louis XVI le nommera à Stockholm, puis en Suisse, à Naples, aussi, où il déploiera une activité frénétique. Collectionnant les objets d’art, il gravera, dessinera et laissera une œuvre importante.
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        En 1777, à trente ans, il a déjà connu des femmes en grand nombre. Il les a aussi aimées et comprises plus souvent qu’à son tour. Il écrit Point de lendemain, un conte d’à peine quelques dizaines de pages, souvent qualifié de « classique » du genre érotique, plutôt un traité de psychologie amoureuse :



        

          Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de l’Amour me l’éclairait pour les yeux de l’âme, et le plus sûr des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses. Elles se confondent plus tendrement : on ne veut plus qu’une faveur soit ravie. Si l’on diffère, c’est raffinement. Le refus est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire, on ne voudrait pas ; c’est l’hommage qui plaît… le désir flatte… l’âme est exaltée… on adore… on ne cédera point… on a cédé.



          Ah ! me dit-elle, avec un son de voix céleste, sortons de ce dangereux séjour ; sans cesse les désirs s’y reproduisent, et l’on est sans force pour leur résister.



        



        À la Révolution, il se réfugie à Venise, une ville faite pour lui, retourne à Paris lorsqu’on l’informe de la confiscation imminente de ses biens. Il rencontre Robespierre, trouve ses bonnes grâces, sauve sa fortune et traverse la Terreur comme un esprit sur un champ de bataille. Robespierre le nommera graveur national…



        Bonaparte prend le pouvoir, et Denon est toujours là, Zelig protéiforme. On lui propose de se joindre à l’expédition d’Égypte, il accepte. Au retour, Bonaparte le nommera directeur général des musées. Il fera du Louvre le plus grand musée de France, et sans doute n’y a-t-il aucune coïncidence à ce que ce musée, bâti par Denon suite à sa découverte de l’empire des pharaons, soit aujourd’hui embelli d’une pyramide (la légende veut que Pei, l’architecte de la pyramide, ignorait le lien qui, par Denon, unissait le Louvre à l’Égypte).



        À la chute de l’Empereur, Denon s’installa quai Voltaire. Il avait alors soixante-huit ans.



        Ainsi, Vivant Denon aura su saisir les occasions (ou se plier aux circonstances, c’est selon). Né en 1747, mort en 1825, il aura connu une vie d’adulte à cheval entre deux siècles, captant tour à tour les bonnes grâces de Louis XV, Louis XVI, Robespierre et Napoléon. Sa capacité de séduction était rare, ses talents nombreux, et son activité fiévreuse, comme artiste et comme administrateur. Dans ce déploiement de talents multiples, dans cette capacité à saisir l’air du temps, comment ne pas penser à Talleyrand ? Les deux hommes se fréquentaient-ils ? Sans doute que non. Les grands séducteurs ne peuvent que détester leurs semblables. Se connaissaient-ils ? Oui ! C’est à un bal, donné par Talleyrand, qu’en 1797 Denon croise un jeune général du nom de Bonaparte. Il a l’air brillant, ambitieux, impétueux. Il cherche un verre d’orangeade1. Denon lui tend le sien.



      



      

        Desnos, Robert



        Si Char m’intimide (par sa force physique, par sa puissance poétique, sa capacité à affronter l’envahisseur, son action de chef dans la Résistance), Desnos m’attendrit. Tout chez lui est douceur, délicatesse, vulnérabilité. Char vivra quatre-vingts ans, c’est dire qu’il aura soixante ans d’écriture. Desnos, lui, mourra quadragénaire, d’épuisement et de phtisie, au camp de Theresienstadt. Son temps de travail sera du tiers, vingt années à peine au cours desquelles, sans aucune formation mais par une intuition et une sensibilité exceptionnelles, il captera « l’air du temps » comme peu de poètes l’auront fait. Associé au mouvement surréaliste dès ses débuts (« Le surréalisme est à l’ordre du jour et Desnos est son prophète », dira Breton), il en sera un chantre de premier rang, en particulier par ses aphorismes intitulés Rrose Sélavy, dans lesquels apparaissent déjà (à vingt-deux ans) son humour, son goût des affinités sonores et de l’érotisme joyeux, des acrobaties verbales, et, d’une certaine façon, de l’écriture automatique débordant sur le quotidien :



        

          2. Rrose Sélavy demande si Les Fleurs du mal ont modifié les mœurs du phalle : qu’en pense Omphale ?



          […]



          6. Rrose Sélavy inscrira-t-elle longtemps au cadran des astres le cadastre des ans ?



          […]



          24. Croyez-vous que Rrose Sélavy connaisse ces jeux de fous qui mettent le feu aux joues ?



          […]



          39. Rrose Sélavy propose que la pourriture des passions devienne la nourriture des nations.



          […]



          62. Habitants de Sodome, au feu du ciel préférez le fiel de la queue.



        



        Il sera exclu du mouvement lorsque celui-ci se transformera en « parti » et qu’il refusera de « payer sa cotisation » : il aurait fallu pour cela qu’il accepte de s’affilier au parti communiste. Aragon se chargera de rédiger son « eulogie », qu’il combinera avec sa mise à mort :



        

          Le langage de Desnos est au moins aussi scolaire que sa sentimentalité […], il semble impossible que Desnos parle d’une fourrure sans que ce soit du vair, de l’eau sans nommer les ondes, d’une plaine qui ne soit une steppe.



        



        En réalité, après avoir adhéré au mouvement de la façon la plus entière qui soit – Desnos participera aux expériences de sommeil hypnotique, de récits de fantasmes, d’hypnose, il agira comme médium –, après en avoir été exclu avec violence, il ne le quittera jamais véritablement. Tout au contraire, il le poursuivra, dans son souci d’intégration de l’image, du son, de « délire lucide », mots avec lesquels il qualifie la peinture de Picasso. L’œuvre d’art doit s’inscrire dans une réalité sociale. Elle s’adressera à tout un chacun et s’étendra à toutes les dimensions et à toutes les formes qu’elle pourra revêtir. L’« impératif surréaliste » marquera toute son œuvre.



        « Je sors bouleversé des derniers poèmes de Desnos », écrira Antonin Artaud à Jean Paulhan. Il ajoutera : « Et il n’est pas jusqu’à un besoin d’abstraction qui ne se sente satisfait par ces poèmes où la vie de tous les jours, où n’importe quel détail de la vie journalière prend de l’espace, et une solennité inconnue. »



        

          J’ai tant rêvé de toi



          Que tu perds ta réalité



        



        écrira Desnos pour Yvonne George, son impossible amour.



        Dans Corps et Biens, ces quelques mots :



        

          Je t’apporte une petite algue qui se mêlait à l’écume de la



          mer et ce peigne



          Mais tes cheveux sont mieux nattés que les nuages avec le



          vent avec les rougeurs célestes et tels avec des



          frémissements de vie et de sanglots que se tordant



          parfois entre mes mains ils meurent avec les flots et les



          récifs du rivage en telle abondance qu’il faudra



          longtemps pour désespérer des parfums et de leur fuite



          avec le soir où ce peigne marque sans bouger les étoiles



          ensevelies dans leur rapide et soyeux cours traversé par



          mes doigts sollicitant encore à leur racine la caresse



          humide d’une mer plus dangereuse que celle où cette



          algue fut recueillie avec la mousse dispersée d’une tempête.



          Une étoile qui meurt est pareille à tes lèvres.



          Elles bleuissent comme le vin répandu sur la nappe.



        



        Ces quelques mots, encore :



        

          Un calme effrayant marquera ce jour



          Et l’ombre des réverbères et des avertisseurs d’incendie



          fatiguera la lumière



          Tout se taira les plus silencieux et les plus bavards



          Enfin mourront les nourrissons braillards



          Les remorqueurs les locomotives le vent



          Glisser en silence



          On entendra la grande voix qui venant de loin passera sur



          la ville



          On l’attendra longtemps



          Puis vers le soleil de milord



          Quand la poussière les pierres et l’absence de larmes



          composent



          sur les grandes places désertes la robe du



          soleil



          Enfin on entendra venir la voix



          Elle grondera longtemps aux portes



          […]



        



        Au retour de ses restes en France, Éluard se montrera plus digne qu’Aragon :



        

          Tout au long de ses poèmes l’idée de liberté court comme un feu terrible, le mot liberté claque comme un drapeau parmi les images les plus neuves, les plus violentes aussi […]. Il va vers l’amour, vers la vie, vers la mort sans jamais douter.



        



        Visionnaire à l’égard de toutes les formes de l’image – le cinéma en particulier, mais aussi la peinture et la photographie –, Desnos restera plus fidèle aux idéaux du surréalisme que les fondateurs du mouvement eux-mêmes.



      



      

        Diderot, Denis



        

          Je vois le matin la vraisemblance à ma droite, et l’après-midi elle est à ma gauche.



        



        De tous les personnages cités dans ce dictionnaire, si je pouvais me choisir un ami et un seul, je n’hésiterais pas une seconde. Ce serait Diderot, homme de cœur plus encore qu’homme d’esprit.



        Et s’il ne devait y avoir qu’un seul nom dans ce dictionnaire pour incarner l’esprit français, ce serait le sien.



        Diderot avait tous les talents, tous les savoirs, le courage, le panache, et surtout l’élégance de ne vouloir en imposer aucun. Il avait à cœur d’honorer son lecteur à chaque ligne, comme cela apparaît dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature :



        

          Jeune homme, prends et lis. Si tu peux aller jusqu’à la fin de cet ouvrage, tu ne seras pas incapable d’en entendre un meilleur. Comme je me suis moins proposé de t’instruire que de t’exercer, il m’importe peu que tu adoptes mes idées ou que tu les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute ton attention. Un plus habile t’apprendra à connaître les forces de la nature ; il me suffira de t’avoir fait essayer les tiennes.



        



        Il était philosophe, érudit, encyclopédiste, romancier, dramaturge, traducteur, critique d’art et, surtout, homme sincère, attaché à son travail : dire ce qu’est le monde, un lieu qui laisse à chaque citoyen sa pleine part de libre arbitre.
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        Il ne ménageait pas ses coups à l’Église. Mais il avait en lui une authentique spiritualité, qui se retrouvait dans le regard qu’il portait à son prochain, dans son sens de l’écoute. L’immense encyclopédiste avait le goût de l’autre.



        Il s’était fait connaître par des traductions de l’anglais et des annotations d’ouvrages savants. En 1748, à trente-cinq ans, il publiait deux textes qui marqueront le début de sa carrière littéraire : un conte orientalisant, coquin et rigolo, Les Bijoux indiscrets, et ses Mémoires sur différents sujets de mathématiques. Mais c’est surtout l’année suivante, avec la publication de sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, que pour la première fois il marquera son siècle.



        Il sera arrêté et incarcéré au château de Vincennes, où il restera trois mois. Son livre sera censuré. Rousseau viendra le voir, et, selon la légende, c’est en effectuant le trajet qui le menait à Vincennes qu’il eut la fameuse « illumination » de son Discours sur les sciences et les arts, à l’élaboration duquel Diderot participa (v. Rousseau, Jean-Jacques).



        Diderot ressortira traumatisé de son incarcération, et c’est à l’aune de ce choc qu’il convient de mesurer le courage dont il a ensuite fait preuve dans l’écriture et la publication de l’Encyclopédie.



        L’une de ses entrées, « Droit naturel », déclenchera une réaction violente chez Rousseau. Dans son Manuscrit de Genève, il attaquera Diderot de manière frontale. Les divergences entre les deux philosophes iront en s’accentuant. Mais leur rupture aura ceci de merveilleux qu’elle montrera qu’un homme de lumière peut être en grand désaccord avec un ami au point de rompre, et continuer de l’aimer au plus profond de son cœur. « J’avais un Aristarque sévère et judicieux, je ne l’ai plus, je n’en veux plus : mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus encore à mon cœur qu’à mes écrits », écrira Rousseau dans sa Lettre sur les spectacles. Diderot lui répondra de manière émouvante dans un texte intitulé Essai sur les règnes de Claude et de Néron, n’hésitant pas comparer leur rupture à celle de deux amants éperdus : « Demandez à un amant trompé la raison de son opiniâtre attachement pour une infidèle, et vous apprendrez le motif de l’opiniâtre attachement d’un homme de lettres pour un homme de lettres d’un talent distingué. »



        L’Encyclopédie a bouleversé le monde, et Diderot lui a offert une vision nouvelle, fondée sur l’esprit de responsabilité.



        Mais son apport dépasse cette norme. Il aura été le philosophe de la philosophie, celui du doute, de l’interrogation, le penseur authentique dont le propos est moins de convaincre que de s’assurer que rien, dans sa démarche, ne découle de l’arbitraire, et qu’il en va autant de la démarche de son interlocuteur, auquel il accorde une importance du même rang que la sienne.



        Son Addition aux pensées philosophiques est, pour son temps, d’une audace inouïe :



        

          Si je renonce à ma raison, je n’ai plus de guide […].



          Si la raison est un don du Ciel, et que l’on en puisse dire autant de la foi, le Ciel nous a fait deux présents incompatibles et contradictoires.



          Pour lever cette difficulté, il faut dire que la foi est un principe chimérique, et qui n’existe pas dans la nature.



        



        Plus loin, il aura ces mots à propos des miracles et de la résurrection :



        

          Mais tous les juifs qui étaient à Jérusalem ont apparemment été convertis à la vue des miracles de Jésus-Christ ? Aucunement. Loin de croire en lui, ils l’ont crucifié. Il faut convenir que ces juifs sont des hommes comme il n’y en a point. Partout on a vu les peuples entraînés par un seul faux miracle, et Jésus-Christ n’a pu rien faire du peuple juif avec une infinité de miracles vrais.



          C’est ce miracle-là de l’incrédulité des juifs qu’il faut faire valoir et non celui de la résurrection.



        



        Hors la raison, pas de tabou.



        Tout chez Diderot invite à la réflexion. Sa Lettre sur les aveugles met en place un dispositif qui permet d’analyser avec astuce les processus scientifiques de la découverte. Il interroge :



        

          Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures ? […] Nous combinons des points colorés, il ne combine, lui, que des points palpables […]. Je ne connais rien qui démontre mieux la réalité du sens interne que cette faculté faible en nous, mais forte dans les aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la sensation des corps, alors même qu’ils sont absents et qu’ils n’agissent plus sur eux.



        



        Dans ses Additions à la « Lettre sur les aveugles », il prend comme exemple la capacité déductive de celui qui ne voit pas, et l’on comprend qu’il établit à cet instant la règle d’or de la démarche scientifique, fondée sur la seule expérience de la réalité :



        

          Quand on lui parlait, elle jugeait de la taille par la direction du son qui la frappait de haut en bas si la personne était grande, ou de bas en haut si la personne était petite.



        



        Dans ses romans, ses dialogues sont serrés, nerveux, d’une rigueur absolue. Le Neveu de Rameau ou Le Rêve de D’Alembert rappellent Platon dans le Georgias, une manière sans concession de construire une argumentation, mais toujours empreinte de légèreté et de bonhomie.



        Sa pensée est ouverte, à l’affût de ses propres limites, insatisfaite de bout en bout. Ses raisonnements procèdent de la multiplicité des points de vue, et le souci d’analyse rigoureuse n’étouffe jamais une humanité et une sensibilité de chaque instant.



        Son œuvre de romancier sera elle aussi en butte à la censure, y compris de manière posthume. En 1826, soit quarante-deux ans après sa mort, le tribunal de Paris condamnera l’éditeur de Jacques le fataliste et son maître à un mois de prison et ordonnera la destruction de l’ouvrage.



        Dans ce roman voyagent deux personnages, un valet et son maître. Où vont-ils ? La chose n’est pas claire. Ils prennent la route, s’arrêtent dans des auberges, bavardent, échangent leurs souvenirs, discutent philosophie, abordent des questions intimes… Le cours du récit est insaisissable, sa structure chaotique. Le narrateur change d’époque, de registre, d’histoire, même. De nouveaux personnages interviennent, eux aussi désireux de partager leurs souvenirs et les enseignements qu’ils en ont tirés… Réalité et fiction ne font plus qu’un et laissent le lecteur perdu mais ravi par tant de verve et d’humour :



        

          Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.



        



        La Religieuse et Les Bijoux indiscrets subiront eux aussi la censure de l’État pour outrage à la morale et bien sûr pour un anticléricalisme cinglant. Le sexe est joyeux chez Diderot, abondant, explosif, à la fois gaulois et délicat (la combinaison semble possible…).



        Dans Les Bijoux indiscrets, le sultan Mangogul détient une bague capable de faire parler le bijou (c’est-à-dire le sexe) des femmes. Dire qu’il en abuse ne serait pas exagéré, présentant au passage l’avortement comme une manière « d’éviter le scandale » :



        

          Sa bague interrogea le bijou d’une jeune recluse nommée Cléanthis, et le bijou prétendu virginal confessa deux jardiniers, un bramine et trois cavaliers, et raconta comme quoi, à l’aide d’une médecine et de deux saignées, elle avait évité de donner du scandale.



        



        Plus loin, il aura des propos dignes d’un révolutionnaire (mais qu’était-il, sinon cela ?) :



        

          « Monsieur se vante, et même assez hautement […] que vous lui donnez des espérances. Madame, qu’en est-il ? » Amine ouvrait la bouche, mais le sultan tournant sa bague dans le même instant, elle se tut, et son bijou répondit pour elle. « Il me semble que Nassès se trompe : non, ce n’est pas à lui que madame en veut. N’a-t-il point un grand laquais qui vaut mieux que lui ? Oh ! que ces hommes sont sots de croire que des dignités, des honneurs, des titres, des noms, des mots vides de sens en imposent à des bijoux ! Chacun a sa philosophie, et la nôtre consiste principalement à distinguer le mérite de la personne, le vrai mérite, de celui qui n’est qu’imaginaire. »



        



        Ailleurs, il osera plus encore :



        

          Je m’attachai à une jeune vierge qui venait de prendre le premier voile. C’était une brune adorable : elle m’appelait sa maman, je l’appelais mon petit ange. Elle me donnait des baisers innocents, je lui en rendais de fort tendres. […] Zirziphile me mettait à tout propos sur le mariage et sur les plaisirs des époux ; elle m’en demandait des nouvelles : j’aiguisais habilement sa curiosité ; et de question en question, je la conduisis jusqu’à la pratique des leçons que je lui donnais.



        



        Enfin, il faut reconnaître à Diderot son rang d’exceptionnel styliste, léger et plein d’esprit, comme cela apparaît par exemple dans ces quelques lignes dans sa correspondance à Sophie Volland :



        

          Michel [Louis-Michel van Loo] m’a envoyé le beau portrait qu’il a fait de moi ; il est arrivé au grand étonnement de Mme Diderot qui le croyait destiné à quelqu’un ou quelqu’une […]. Mme Diderot prétend qu’on m’a donné l’air d’une vieille coquette […]. Il y a bien quelque chose de vrai dans cette critique.



        



        Dans un de ses Salons, celui de 1767, il décrira ainsi son portrait, sautillant, passant de la troisième à la première personne, ne s’épargnant rien, désarmant d’humour et de modestie :



        

          Assez ressemblant ; très vivant ; c’est sa douceur, avec sa vivacité ; mais trop jeune, tête trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en cœur ; et puis un luxe de vêtement à ruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capitation vient l’imposer sur sa robe de chambre […]. On le voit de face, il a la tête nue ; son toupet gris, avec sa mignardise, lui donne l’air d’une vieille coquette qui fait encore l’aimable […]. Mon joli philosophe, vous me serez un témoignage précieux de l’amitié d’un artiste, excellent artiste, plus excellent homme. Mais que diront mes petits-enfants, lorsqu’ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-là ? Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J’avais un grand front, des yeux très vifs, d’assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps.



        



        Peut-être est-ce sur ce seul point que Diderot se distancie quelque peu de l’esprit français. Il est toujours tendre.



      



      
      Dreyfus, l’antisémitisme et l’antiantisémitisme, L’affaire


      Il y a des sujets plus gais. Il y en a de moins complexes. Il y en a peu de moins importants.


      Au fil des siècles, le quotidien des juifs de France a connu diverses avanies, allant de l’interdiction de partager un repas avec des chrétiens à l’obligation de porter la rouelle en 1269, une première dans l’histoire des juifs en Europe :


      
        Nous vous ordonnons, à la demande de notre très cher frère dans le Christ Paul Chrétien, de l’ordre des frères prêcheurs, « d’imposer des insignes à chaque juif des deux sexes : à savoir une roue de feutre ou de drap de couleur jaune, cousue sur le haut du vêtement, au niveau de la poitrine et dans le dos, afin de constituer un signe de reconnaissance, dont la circonférence sera de quatre doigts et la surface assez grande pour contenir la paume d’une main ».


      


      L’antisémitisme en France était-il différent de celui d’autres pays européens ? Je crois que oui, sous deux aspects.


      Le premier tient au fait que, si les juifs de France ont souvent connu l’antisémitisme, et pour certains sous sa forme la plus atroce, je pense à l’affaire Dreyfus et aux vagues de violence qu’elle a déclenchées, à la rafle du Vél’ d’Hiv’, aux lois antijuives du régime de Vichy, ils ont aussi bénéficié, dans les heures les plus sombres, de nombreux éclats de philosémitisme qui avaient des origines très diverses. Des anonymes courageux, des intellectuels, des gens d’Église se sont engagés, souvent au péril de leur vie, pour sauver des juifs ou pour défendre la cause juive. Leurs actes ont incarné la charité, l’esprit des Lumières et la tradition des droits de l’homme qui ont marqué l’histoire de la France.


      L’affaire Dreyfus est un exemple intéressant. Je ne reviens pas sur l’inanité des accusations du fameux « bordereau », sur le sinistre Bertillon et sa théorie de « l’auto-forgerie », sur les mensonges et les montages des plus hautes instances de l’État, parmi lesquelles la théorie surréaliste du commandant d’Ormescheville, rapporteur auprès du Conseil de guerre, selon lequel l’absence de preuves était bien la preuve de la culpabilité de Dreyfus : il avait fait tout disparaître… Je ne ferai pas l’inventaire des publications antidreyfusardes et antisémites délirantes, je ne rappellerai pas leurs tirages stratosphériques ni les attitudes aveugles de l’armée, qui après la défaite de 1870 a cru plus intelligent de défendre son honneur par la dissimulation plutôt que par la vérité. Je veux souligner l’engagement des dreyfusards de la première heure. Émile Zola, condamné à la prison pour avoir défendu la vérité, a dû s’exiler en Angleterre. Jaurès, au terme du premier procès de Dreyfus qui écrivait : « Un troupier vient d’être condamné à mort et exécuté pour avoir lancé un bouton au visage de son caporal. Alors pourquoi laisser ce misérable traître en vie ? », mais qui par la suite s’est montré un défenseur ardent de la vérité, dreyfusard de première ligne. Clemenceau, journaliste au moment du premier procès, d’abord, convaincu de la culpabilité de Dreyfus, écrira par la suite, et avec quel courage, à propos du vrai coupable, gracié par les tribunaux :


      
        Qui protège le commandant Esterhazy ? La loi s’arrête, impuissante devant cet aspirant prussien déguisé en officier français. Pourquoi ? Qui donc tremble devant Esterhazy ? Quel pouvoir occulte, quelles raisons inavouables s’opposent à l’action de la justice ? Qui lui barre le chemin ? Pourquoi Esterhazy, personnage dépravé à la moralité plus que douteuse, est-il protégé alors que tout l’accuse ? Pourquoi un honnête soldat comme le lieutenant-colonel Picquart est-il discrédité, accablé, déshonoré ? S’il le faut nous le dirons !


      


      Je veux rappeler les combats qu’ont menés de nombreux intellectuels pour soutenir Dreyfus. Anatole France, Jules Renard, Octave Mirbeau, Péguy, bien sûr, qui n’hésitait pas à aller faire le coup de poing au Quartier latin, Marcel Proust, le lieutenant-colonel Marie-Georges Picquart, chef des services de renseignements… Dès 1895, ce dernier était convaincu de l’innocence de Dreyfus. Il sera condamné et emprisonné au Mont-Valérien sous des prétextes fallacieux. Je veux aussi rappeler que l’État a emprisonné le commandant Henry, l’adjoint de Picquart et l’artisan de son arrestation, qui sera à son tour placé aux arrêts au Mont-Valérien, fera des aveux complets et se suicidera. Comme suite aux aveux d’Henry, Godefroy Cavaignac, ministre de la Guerre, refusera la révision du procès. Mais Henri Brisson, président du Conseil, l’exigera et forcera Cavaignac à démissionner. Au milieu de l’indescriptible agitation que connaissait la France, Paul Déroulède, patriote fervent, ira jusqu’à déclarer : « S’il faut faire la guerre civile, nous la ferons. » Une guerre civile pour sauver l’honneur d’un juif ? On aura connu pays plus antisémite.
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      Emmanuel Lévinas donnera du reste ce conseil aux siens : « Choisissez la France, le pays où on libère un juif pour mettre un officier de l’armée en prison à sa place. »


      Ainsi, tout au long de l’Affaire, une France des Lumières, courageuse et intrépide, a rappelé de quel bois elle était faite.


      Le second caractère distinctif de l’antisémitisme français tient à sa pluralité. Les préjugés qui ont traversé – et qui continuent de traverser – la France constituent un cas particulier. L’histoire des juifs de France est constellée de mesures antisémites. En 633, Dagobert Ier leur imposera la conversion, à défaut de quoi ce sera l’exil. En 1144, Louis VII émettra un édit bannissant de France les « juifs relaps », c’est-à-dire qui seraient tombés en hérésie, et plus précisément qui auraient repris la loi de Moïse après avoir reçu le baptême, sous peine de mutilation ou de mort. Sous Louis IX, en 1242, des exemplaires du Talmud seront brûlés en public, place de Grève, à Paris. En 1306, Philippe le Bel expulsera les juifs de France, dans le propos de faire main basse sur leurs biens et restaurer les finances du royaume. Les épisodes d’antisémitisme virulent ne se comptent pas, comme ils l’ont été durant des siècles partout en Europe. Mais, à partir du XVIIIe siècle, la diversité des communautés juives en France donne aux lois antisémites un caractère spécifique. À cette époque, les juifs de France sont au nombre de 35 000, dont 5 000 sépharades venant d’Espagne ou du Portugal et 30 000 ashkénazes résidant principalement dans l’est du pays. Le décret du 28 janvier 1790 accorde la nationalité française aux sépharades mais la refuse aux ashkénazes, pourtant installés depuis plus longtemps sur le territoire français, au motif qu’ils ne sont pas assimilés. En 1808, Napoléon émettra un décret qui obligera les commerçants juifs à requérir une patente annuelle, révocable, et à satisfaire à la conscription. Le décret interdira également à tout juif d’émigrer en Alsace, visant ainsi indirectement la communauté ashkénaze. Il ne s’appliquera pas aux juifs de Bordeaux, des Landes et de la Gironde, ces derniers « n’ayant donné lieu à aucune plainte et ne se livrant pas à un trafic illicite ». Durant la Seconde Guerre mondiale comme durant les dernières années de l’affaire Dreyfus, les communautés juives ont bénéficié de l’aide d’un très grand nombre de citoyens français. Certains d’entre eux ont été reconnus comme Justes parmi les nations, mais beaucoup ont œuvré anonymement, soutenus et appuyés par des institutions catholiques et protestantes. De nombreuses congrégations religieuses ont caché – et sauvé – des juifs. Ainsi, plus de 70 % des juifs de France (citoyens ou étrangers) ont survécu à la Shoah. Dans les autres pays européens, la proportion est estimée à 33 %.


      Voilà une vingtaine d’années qu’un nouvel antisémitisme se développe. Alors que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’en 2006, aucun crime de sang à caractère antisémite n’avait été commis, dix meurtres ont été perpétrés dans les dix années qui ont suivi, parmi lesquels celui d’Ilan Halimi, dû au « gang des barbares », les trois assassinats de l’école Ozar Hatorah de Toulouse, commis par Mohammed Merah, les quatre morts de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes et celui de Sarah Halimi, à Belleville. Depuis, le meurtre de Mireille Knoll s’est ajouté à la liste.


      Dans un rapport rédigé à la demande du ministère de l’Intérieur et remis en 2004, Jean-Christophe Rufin ne voit pas le nouvel antisémitisme comme provenant seulement des immigrés d’Afrique du Nord ou de l’extrême droite. Il y voit une composante « antisioniste radicale », portée par des mouvements d’extrême gauche et d’antimondialisation. Selon une étude récente, 75 % des Français interrogés estiment que le conflit israélo-arabe a un impact négatif sur leur quotidien.


      Le 27 novembre 1967, peu après la guerre des Six Jours qui avait vu la victoire éclair d’Israël sur ses voisins arabes, le général de Gaulle tenait une conférence de presse au cours de laquelle il qualifiait les juifs de « peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ». Quelques mois plus tard, dans De Gaulle, Israël et les Juifs, Raymond Aron écrivait :


      
        Pourquoi le général de Gaulle a-t-il solennellement réhabilité l’antisémitisme ? Afin de se donner le plaisir du scandale ? Pour punir les Israéliens de leur désobéissance et les juifs de leur antigaullisme occasionnel ? Pour interdire solennellement toute velléité de double allégeance ? Pour vendre quelques Mirage de plus aux pays arabes ? Visait-il les États-Unis en frappant les juifs ? Voulait-il soumettre à une nouvelle épreuve l’inconditionnalité de certains de ses fidèles qui ont souffert sous Charles de Gaulle ? Agit-il en descendant de Louis XIV qui ne tolérait pas les protestants ? En héritier des Jacobins qui aimaient tant la liberté qu’ils interdisaient aux citoyens d’éprouver tout autre sentiment ? Je l’ignore.


      


      Dans les faits, le mot de De Gaulle eut peu d’impact. À l’époque, la France avait pour Israël les yeux de Chimène. Aujourd’hui, alors que l’État d’Israël est embourbé dans une politique d’occupation et que le gouvernement français multiplie les signes d’amitié à l’égard d’Israël et de son Premier ministre, l’antisémitisme flambe. C’est donc qu’il y a autre chose. Peut-être faut-il chercher dans l’étude de Jean-Christophe Rufin, vieille désormais de quinze ans, une analyse prémonitoire. Et trouver dans les propos du général De Gaulle un relent prophétique, au vu de la politique de colonisation menée en Cisjordanie par l’État d’Israël.


      Aux obsèques d’Émile Zola, en présence du capitaine Dreyfus, Anatole France lui rendit cet hommage en des termes qui, à chaque lecture, me bouleversent :


      
        Devant rappeler la lutte entreprise par Zola pour la justice et la vérité, m’est-il possible de garder le silence sur ces hommes acharnés à la ruine d’un innocent et qui, se sentant perdus s’il était sauvé, l’accablaient avec l’audace désespérée de la peur ?


        Comment les écarter de votre vue, alors que je dois vous montrer Zola se dressant, faible et désarmé devant eux ?


        Puis-je taire leurs mensonges ?


        Ce serait taire sa droiture héroïque.


        Puis-je taire leurs crimes ?


        Ce serait taire sa vertu.


        Puis-je taire les outrages et les calomnies dont ils l’ont poursuivi ?


        Ce serait taire sa récompense et ses honneurs.


        Puis-je taire leur honte ?


        Ce serait taire sa gloire.


        Non, je parlerai.


        Envions-le : il a honoré sa patrie et le monde par une œuvre immense et un grand acte.


        Envions-le, sa destinée et son cœur lui firent le sort le plus grand. Il fut un moment de la conscience humaine.


      


      L’esprit de France et son honneur.


       


      P.-S. 1 : Durant toute la Seconde Guerre mondiale, il y a eu un « cinéma français » sous le contrôle allemand. Pas un seul film n’a commis le moindre dérapage antisémite. Il fallait le souligner.


       


      P.-S. 2 : À propos du port de la rouelle : je trouve une dimension tragi-comique à cette servitude. S’il fallait un signe extérieur pour distinguer les juifs, c’était donc qu’ils n’étaient pas si différents des chrétiens…


    



      

        Drieu la Rochelle, Pierre



        Durant les dix dernières années de sa vie, Drieu a été fasciste. Non pas fascisant : fasciste. Inscrit au PPF, le parti de Doriot, il a collaboré avec l’occupant nazi et dirigé sous son regard la Nouvelle Revue française (Paulhan avait refusé le poste). En 1941, à l’invitation de Goebbels, Drieu s’est rendu en Allemagne, accompagné de Robert Brasillach, Ramon Fernandez, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau…



        Quelques jours avant que Paris ne soit libéré, il fera une tentative de suicide au Luminal. Raté. Une semaine plus tard, il récidivera en se taillant les veines. Encore raté. Il finira par réussir, quelques mois plus tard, en mettant toutes les chances de son côté : gaz et barbituriques. Il savait que la condamnation à l’indignité nationale allait le frapper.



        Peut-on aimer Drieu ? Moi pas. A-t-il sa place ici, dans ces pages ? Je me suis posé la question vingt fois. Et, chaque fois, j’ai abouti à la même réponse. Toute sa place. D’abord, parce que Drieu est un romancier dont la finesse d’analyse, le style, l’acuité psychologique, l’élan romanesque le placent, à mes yeux, parmi les grands écrivains français du XXe siècle.



        Ensuite parce que ce dictionnaire ne se veut pas une fable, que l’on ne construit pas une histoire d’amour en se trompant de personnage, et que Drieu rassemble en lui les qualités si françaises d’élégance formelle (si pas morale), de séduction et, à sa manière, d’allure.



        Enfin, parce que inclure Drieu dans ce dictionnaire m’oblige à essayer de le comprendre, même s’il m’est difficile de comprendre comment un homme aussi intelligent peut être antisémite.



        On me rétorquera : et Céline (v. cette entrée) ?



        Eh bien justement. Céline n’a pas épousé une juive en premières noces. Drieu, si. Céline n’a pas commencé par être un philosémite de gauche. Drieu, si. « Jeune juif, comme tu donnes bien ton sang à notre patrie », écrira Drieu dans Mesure de la France. Céline ne fréquentera pas les dadaïstes et les surréalistes. Drieu, si. Céline ne participera pas au « procès » de Maurice Barrès mis en scène par Breton. Drieu, si. Céline n’hébergera pas, comme le fera Drieu dans sa maison de Guéthary, Soupault, Aragon, Breton, Éluard ou encore Max Ernst. Céline n’approchera pas, et de loin, les raffinements de Drieu dans les analyses psychologiques de ses personnages. Céline a été sans doute le plus grand de tous les stylistes modernes, et il mérite à cet égard attention et admiration. Mais Drieu porte en lui l’histoire intellectuelle du XXe siècle français.



        Il n’y a pas beaucoup d’écrivains qui offrent à la lecture des passages où le désespoir est rendu avec autant d’élégance que chez Drieu :



        

          — Alain, il faut que nous nous mariions.



          Elle lui disait cela, parce que c’était pour lui dire qu’elle avait pris le Léviathan.



          Six mois auparavant, jeune divorcée, elle s’était fiancée avec Alain, un soir, dans une salle de bains de New York. Mais trois jours après, elle s’était mariée avec un autre, un inconnu, dont d’ailleurs elle s’était séparée un peu plus tard.



          — Mon divorce sera prononcé bientôt.



          — Je n’en dirai pas autant du mien, répondit Alain avec une nonchalance un peu affectée.



          — Je sais bien que vous aimez encore Dorothy.



          C’était vrai, mais cela n’empêchait pas son envie d’épouser Lydia.



          — Mais Dorothy n’est plus la femme qu’il vous faut, elle n’a pas assez d’argent et vous laisse courir. Il vous faut une femme qui ne vous quitte pas d’une semelle ; sans cela vous êtes trop triste et vous êtes prêt à faire n’importe quoi.



          — Vous me connaissez bien, railla Alain.



        



        La description des corps de Lydia et d’Alain, dans Le Feu follet, ferait partie de tout recueil d’anthologie consacré à la déchéance :



        

          […] la glace refléta, sans qu’elle s’y intéressât, de belles jambes, de belles épaules, un visage exquis, mais qui paraissait anonyme à force d’être blême, et stupide à cause d’une froideur empruntée. Sa peau, c’était le cuir d’une malle de luxe, qui avait beaucoup voyagé, fort et sali. Ses seins étaient des emblèmes oubliés.



          […]



          Ce corps d’Alain, qui tenait une cigarette, c’était un fantôme, encore bien plus creux que celui de Lydia. Il n’avait pas de ventre et pourtant la mauvaise graisse de son visage le faisait paraître soufflé. Il avait des muscles, mais qu’il soulevât un poids aurait paru incroyable. Un beau masque, mais un masque de cire. Les cheveux abondants semblaient postiches.



        



        Dans La Duchesse de Friedland, Drieu donne du père de Cornelia un portrait sans concession, enfin presque (il ne résiste pas à dire qu’il était « joli garçon » ), dans lequel on le reconnaît, bien sûr, mais fallait-il qu’il ajoute, à la suite d’un paragraphe parfait, ces mots gratuits, pathétiques, pathologiques, même ?



        

          La mère de Cornelia, d’une famille de marchands de biens, qui inexplicablement n’étaient pas juifs, portait une grosse fortune.



        



        Peut-on être à la fois si intelligent et si bête ?



        Je ne trouve chez Drieu ni courage ni générosité. L’argent, l’argent, il ne parle que de ça. Sans doute est-ce la raison de son antisémitisme, cette obsession liée à un cliché juif, façon médiocre et petite-bourgeoise de ne penser qu’à sa petite personne. Au fond, Drieu a une intelligence de grand seigneur et une personnalité de petite frappe, talent égaré qui montre, contrairement à ce que j’écrivais au début de cette entrée, que l’antisémitisme n’a pas grand-chose à voir avec l’intelligence.



        Drieu se cherchera sans cesse. Il s’essaiera à gauche puis à droite, bolchevik pour finir, philosémite puis antisémite, amoureux des femmes puis des hommes, dadaïste puis sinistre. Pour finir, ne sachant plus où aller ni où regarder, il mettra fin à ses jours, laissant derrière lui l’image d’un homme aussi doué que médiocre.



      



      

        Droits de l’homme



        S’il devait y avoir un texte et un seul qui porte l’esprit français, ce serait celui-ci.



        

          Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789



           



          Les représentants du peuple français, constitués en Assemblée nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir législatif, et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous.



          En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être suprême, les droits suivants de l’homme et du citoyen.



          Art. 1er. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.



          […]



        



      



      

        Duparc, Henri



        Les compositions de Duparc incarnent la mélodie française hissée à son sommet. Son œuvre est très réduite – Duparc a cessé de composer alors qu’il n’avait pas quarante ans. Atteint d’une maladie neurodégénérative, il ne nous laisse que dix-sept mélodies, toutes parmi les plus délicates jamais écrites, chacune sur un poème merveilleux. Sa dernière composition, La Vie antérieure, a pour paroles un poème de Baudelaire :



        

          J’ai longtemps habité sous de vastes portiques



          Que les soleils marins teignaient de mille feux



          Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,



          Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.



          Les houles, en roulant les images des cieux,



          Mêlaient d’une façon solennelle et mystique



          Les tout-puissants accords de leur riche musique



          Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.



          C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,



          Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs



          Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,



          Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,



          Et dont l’unique soin était d’approfondir



          Le secret douloureux qui me faisait languir.



        



        La mélodie a été enregistrée par les plus grandes voix, dont celles de Gérard Souzay, Ludovic Tézier, Jonas Kaufmann, Kiri Te Kanawa, et bien sûr Régine Créspin.



        Parmi les autres mélodies de Duparc, citons – je devrais les citer toutes – la bouleversante Chanson triste, Soupir (sur un poème de Sully Prudhomme, enregistré magnifiquement par Natalie Dessay), L’Invitation au voyage, sur le fameux poème de Baudelaire, et bien sûr le Lamento.



        Si toute la musique française se résumait à ces dix-sept mélodies, si elle n’avait été écrite que par un seul compositeur et que ce compositeur s’appelait Henri Duparc, on pourrait dire qu’elle est l’expression la plus délicate de l’esprit français.



      



    



  



  

    

      1. Certains me parlent de limonade. Allez savoir.
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        École de danse de l’Opéra national de Paris



        « Trois siècles, mon cher ! »



        Je rentrais de Paris où j’avais assisté, la veille, au spectacle que donnaient les petits rats de l’École de danse de l’Opéra de Paris à la salle Favart. J’avais été ébloui par leur talent, leur brio, leur grâce… J’appelai Hugues Gall – il dirigeait l’Opéra de Genève –, lui fis part de mon enthousiasme et lui demandai ce qu’il manquait à Genève pour avoir une école de danse comparable à celle que je venais de découvrir. Ce fut sa réponse : « trois siècles ».



        À peu de chose près, il avait raison (Hugues Gall a toujours raison) : c’est en 1713 que Louis XIV signa l’acte de naissance du Conservatoire de danse. Un demi-siècle plus tard, deux décrets signés de Louis XVI transformaient le Conservatoire en une école gratuite qui acceptait des enfants de moins de douze ans.



        Un événement extraordinaire eut lieu, au moment de la Révolution : il ne se passa rien. Tout, pourtant, aurait pu inciter les révolutionnaires à abolir l’École de danse : le ballet était une expression de cour, souvent un divertissement inséré dans les opéras présentés à Versailles, sans l’ombre d’un doute un spectacle pour privilégiés. Et pourtant… La Révolution puis l’Empire protégèrent l’École, modifiant son règlement dans le sens d’assurer une plus grande équité aux examens et, pour les nouveaux diplômés, une plus grande transparence dans le recrutement au sein de la troupe.



        Au fil du temps, l’École devint à la fois plus démocratique et plus élitiste, oui, un miracle d’éducation, plus ouverte et plus exigeante. Jacqueline de Romilly, lorsqu’elle parlait de démocratisation des études, insistait sur la nécessité d’être sur un pied d’égalité à l’entrée des études. Après quoi, c’était chacun selon son mérite. L’École de danse de l’Opéra de Paris illustre cette pensée. Chaque année, près de cinq cent cinquante enfants (quatre cents filles et cent cinquante garçons) postulent. L’École en accepte entre trente et quarante, après qu’ils se sont présentés à deux examens d’entrée : l’un de danse et l’autre d’aptitudes physiques, qui permet de prédire l’évolution morphologique des postulants. Une fois admis, les élèves sont soumis à d’incessantes évaluations. Chaque année, les examens sont éliminatoires, et ceux qui ne sont pas retenus ne redoublent pas. Pour la douzaine d’élèves qui arrivent au terme des six années de cours, il y aura au mieux une petite poignée de postes qui s’ouvriront dans le corps du ballet de l’Opéra national de Paris, certaines années un seul, d’autres trois ou quatre. Aujourd’hui, à 95 %, les cent cinquante-quatre membres du Ballet sont issus de l’École.



        Jack Lang, assisté d’une grande pédagogue de la danse, Claude Bessy, alors directrice, donna à l’École un rang, un outil et une visibilité formidables en décidant la construction d’un édifice à Nanterre. Il en confia la réalisation à l’un des grands architectes de France, Christian de Portzamparc, offrant ainsi à l’institution les moyens de défendre son rang de meilleure école de danse. Si le ballet de l’Opéra national de Paris est lui aussi considéré par beaucoup comme le premier du monde, c’est pour beaucoup à l’École qu’il le doit (v. Ballets).



      



      
          
            Encyclopédie
          


          Au commencement, l’idée était modeste. Il s’agissait de traduire Cyclopaedia, dictionnaire des sciences et des arts dû à l’Anglais Ephraïm Chambers. Le détenteur des droits pour la langue française proposa le travail à un jeune lettré de trente-deux ans, Denis Diderot, repéré pour ses talents de traducteur de l’anglais vers le français1 (il traduisait alors le Dictionnaire universel de médecine…, de Robert James). Diderot se montra intéressé, mais ses ambitions étaient d’un autre ordre. Plutôt que de traduire, pourquoi ne pas créer ? Il pensa à une sorte de tableau général des efforts de l’esprit humain dans tous les genres et tous les siècles. Il l’intitulera d’un mot nouveau : « encyclopédie ».
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          Ce sera le début d’un travail de vingt ans auquel il associera de manière prépondérante son ami d’Alembert, mathématicien réputé, mais aussi un grand nombre de contributeurs, tels que Voltaire, Rousseau, Montesquieu, et Condorcet. D’Alembert écrira le Discours préliminaire, dans lequel on pouvait lire ces mots, en référence à la révolution copernicienne et à Galilée :


          
            Un tribunal […] condamna un célèbre astronome pour avoir soutenu le mouvement de la Terre et le déclara hérétique [….]. C’est ainsi que l’abus de l’autorité spirituelle réunie à la temporelle forçait la raison au silence ; et peu s’en fallut qu’on ne défendît au genre humain de penser.


          


          Mille six cents autres entrées de sa main suivront. Diderot rédigera des articles qui porteront sur des sujets aussi divers que la littérature, la médecine, l’archéologie, la mythologie et, bien sûr, les religions, leurs mystères et leurs hérésies. Louis de Jaucourt, médecin et philosophe d’ascendance huguenote formé à la théologie à l’université de Genève, sera signataire du plus grand nombre d’articles, plus de 17 000. Au final, l’Encyclopédie comptera plus de 20 millions de mots, soit environ 100 millions de signes, l’équivalent de 100 000 pages, ainsi que de nombreux volumes de planches.


          Il y a beaucoup de choses que l’on peut admirer à propos de l’Encyclopédie. L’immense travail, le savoir, le style (quelquefois inégal, souvent somptueux), l’esprit d’analyse, le brio, le panache, l’humour, aussi, parfois. Mais rien, je crois, ne mérite tant l’admiration que le courage de ses auteurs et leur détermination dans la défense de la vérité et de la justice.


          Voici par exemple les dernières lignes de l’entrée « Capuchon » :


          
            Capuchon, se dit plus communément d’une pièce d’étoffe grossière, taillée et cousue en cône, ou arrondie par le bout, dont les Capucins, les Récollets, les Cordeliers, et d’autres religieux mendiants, se couvrent la tête.


            Le capuchon fut autrefois l’occasion d’une grande guerre entre les Cordeliers. L’ordre fut divisé en deux factions, les frères spirituels, et les frères de communauté. Les uns voulaient le capuchon étroit, les autres le voulaient large. La dispute dura plus d’un siècle avec beaucoup de chaleur et d’animosité, et fut à peine terminée par les bulles des quatre papes, Nicolas IV, Clément V, Jean XXII, et Benoît XII. Les religieux de cet ordre ne se rappellent à présent cette contestation qu’avec le dernier mépris.


            Cependant, si quelqu’un s’avisait aujourd’hui de traiter le Scotisme comme il le mérite, quoique les futilités du docteur subtil soient un objet moins important encore que la forme du coqueluchon de ses disciples, je ne doute point que l’agresseur n’eût une querelle fort vive à soutenir, et qu’il ne s’attirât bien des injures.


          


          Mais un cordelier qui aurait du bon sens ne pourrait-il pas dire aux autres avec raison : « Il me semble, mes pères, que nous faisons trop de bruit pour rien : les injures qui nous échapperont ne rendront pas meilleur l’ergotisme de Scot. Si nous attendions que la saine philosophie, dont les lumières se répandent partout, eût pénétré un peu plus avant dans nos cloîtres, peut-être trouverions-nous alors les rêveries de notre docteur aussi ridicules que l’entêtement de nos prédécesseurs sur la mesure de notre capuchon. »


          Sous « Religion », il est mis ceci :


          
            Si nous mettons en comparaison avec la vérité éternelle d’où procèdent toutes nos connaissances les maîtres qui nous guident et qui nous instruisent, soutiendront-ils mieux le parallèle ? Ce n’est ni au travail de ceux qui nous enseignent ni à nos propres travaux que nous devons la découverte des vérités ; Dieu les a rendues communes à tous les hommes : chacun les possède et peut se les rendre présentes : il n’est besoin pour cet effet que d’y réfléchir. S’il en est quelques-unes de plus abstraites, ce sont des trésors que Dieu a cachés plus avant que les autres, mais qui ne viennent pas moins de lui, puisqu’en creusant nous les trouvons au fond de notre âme, et que notre âme est son ouvrage. L’ouvrier fouille la mine, le physicien dirige ses opérations, mais ni l’un ni l’autre n’ont fourni l’or qu’elle enferme.


            S’il est quelqu’un qui ait disputé à Dieu le titre de bienfaiteur, il ne faut pas se mettre en devoir de le combattre. La lumière dont il jouit, l’air qu’il respire, tout ce qui contribue à sa conservation et à ses plaisirs, les cieux, la terre, la nature entière destinés à son usage, déposent contre lui et le confondent assez. Il ne pense lui-même, ne parle, et n’agit que parce que Dieu lui a donné la faculté ; et sans cette providence contre laquelle il s’élève, il serait encore dans le néant, et la terre ne serait pas chargée du poids importun d’un ingrat.


          


          À propos de « Prêtres », l’Encyclopédie dit ceci :


          
            PRÊTRES, s. m. pl. (Religion et Politique.) On désigne sous ce nom tous ceux qui remplissent les fonctions des cultes religieux établis chez les différents peuples de la terre.


            Le culte extérieur suppose des cérémonies, dont le but est de frapper les sens des hommes, et de leur imprimer de la vénération pour la divinité à qui ils rendent leurs hommages. Voyez CULTE. La superstition ayant multiplié les cérémonies des différents cultes, les personnes destinées à les remplir ne tardèrent point à former un ordre séparé, qui fut uniquement destiné au service des autels ; on crut que ceux qui étaient chargés de soins si importants se devaient tout entiers à la divinité ; dès lors ils partagèrent avec elle le respect des humains ; les occupations du vulgaire parurent au-dessous d’eux, et les peuples se crurent obligés de pourvoir à la subsistance de ceux qui étaient revêtus du plus saint et du plus important des ministères ; ces derniers, renfermés dans l’enceinte de leurs temples, se communiquèrent peu ; cela dut augmenter encore le respect qu’on avait pour ces hommes isolés ; on s’accoutuma à les regarder comme des favoris des dieux, comme les dépositaires et les interprètes de leurs volontés, comme des médiateurs entre eux et les mortels.


            Il est doux de dominer sur ses semblables ; les prêtres surent mettre à profit la haute opinion qu’ils avaient fait naître dans l’esprit de leurs concitoyens ; ils prétendirent que les dieux se manifestaient à eux ; ils annoncèrent leurs décrets ; ils enseignèrent des dogmes ; ils prescrivirent ce qu’il fallait croire et ce qu’il fallait rejeter ; ils fixèrent ce qui plaisait ou déplaisait à la divinité ; ils rendirent des oracles ; ils prédirent l’avenir à l’homme inquiet et curieux, ils le firent trembler par la crainte des châtiments dont les dieux irrités menaçaient les téméraires qui oseraient douter de leur mission, ou discuter leur doctrine.


            Pour établir plus sûrement leur empire, ils peignirent les dieux comme cruels, vindicatifs, implacables ; ils introduisirent des cérémonies, des initiations, des mystères, dont l’atrocité pût nourrir dans les hommes cette sombre mélancolie, si favorable à l’empire du fanatisme ; alors le sang humain coula à grands flots sur les autels ; les peuples subjugués par la crainte, et enivrés de superstition, ne crurent jamais payer trop chèrement la bienveillance céleste : les mères livrèrent d’un œil sec leurs tendres enfants aux flammes dévorantes ; des milliers de victimes humaines tombèrent sous le couteau des sacrificateurs ; on se soumit à une multitude de pratiques frivoles et révoltantes, mais utiles pour les prêtres, et les superstitions les plus absurdes achevèrent d’étendre et d’affermir leur puissance.


          


          Les « Jésuites » eurent droit à ces mots :


          
            Au vœu d’obéissance fait au pape et à un général, représentant de Jésus-Christ sur la terre, les Jésuites joignirent ceux de pauvreté et de chasteté, qu’ils ont observé jusqu’à ce jour, comme on sait.


            Depuis la bulle qui les établit, et qui les nomma Jésuites, ils en ont obtenu quatre-vingt-douze autres qu’on connaît, et qu’ils auraient dû cacher, et peut-être autant qu’on ne connaît pas.


            Ces bulles, appelées lettres apostoliques, leur accordent depuis le moindre privilège de l’état monastique, jusqu’à l’indépendance de la cour de Rome.


            Outre ces prérogatives, ils ont trouvé un moyen singulier de s’en créer tous les jours. Un pape a-t-il proféré inconsidérément un mot qui soit favorable à l’ordre, on s’en fait aussitôt un titre, et il est enregistré dans les fastes de la société à un chapitre, qu’elle appelle les oracles de vive voix, vivae vocis oracula.


            Si un pape ne dit rien, il est aisé de le faire parler. Ignace, élu général, entra en fonction le jour de Pâques de l’année 1541.


            Le généralat, dignité subordonnée dans son origine, devint sous Lainèz et sous Aquaviva un despotisme illimité et permanent.


            Paul III avait borné le nombre des profès à soixante-trois ans, après il annula cette restriction, et l’ordre fut abandonné à tous les accroissements qu’il pouvait prendre et qu’il a pris.


          


          Enfin, sous le mot « Réfugié », l’Encyclopédie donnait une leçon d’humanité qui n’a rien perdu de sa pertinence :


          
            RÉFUGIÉS (Hist. mod. politiq.) C’est ainsi que l’on nomme les protestants français que la révocation de l’édit de Nantes a forcés de sortir de France, et de chercher un asile dans les pays étrangers, afin de se soustraire aux persécutions qu’un zèle aveugle et inconsidéré leur faisait éprouver dans leur patrie. Depuis ce temps, la France s’est vue privée d’un grand nombre de citoyens qui ont porté à ses ennemis des arts, des talents, et des ressources dont ils ont souvent usé contre elle. Il n’est point de bon Français qui ne gémisse depuis longtemps de la plaie profonde causée au royaume par la perte de tant de sujets utiles. Cependant, à la honte de notre siècle, il s’est trouvé de nos jours des hommes assez aveugles ou assez impudents pour justifier aux yeux de la politique et de la raison la plus funeste démarche qu’ait jamais pu entreprendre le conseil d’un souverain. Louis XIV, en persécutant les protestants, a privé son royaume de près d’un million d’hommes industrieux qu’il a sacrifiés aux vues intéressées et ambitieuses de quelques mauvais citoyens, qui sont les ennemis de toute liberté de penser, parce qu’ils ne peuvent régner qu’à l’ombre de l’ignorance. L’esprit persécuteur devrait être réprimé par tout gouvernement éclairé : si l’on punissait les perturbateurs qui veulent sans cesse troubler les consciences de leurs concitoyens lorsqu’ils diffèrent dans leurs opinions, on verrait toutes les sectes vivre dans une parfaite harmonie, et fournir à l’envi des citoyens utiles à la patrie, et fidèles à leur prince.


            Quelle idée prendre de l’humanité et de la religion des partisans de l’intolérance ? Ceux qui croient que la violence peut ébranler la foi des autres donnent une opinion bien méprisable de leurs sentiments et de leur propre constance.


          


          À lire, déjà, le Discours préliminaire de D’Alembert, on devine que l’aventure sera contrecarrée. Six mois à peine après la parution du premier volume, les Jésuites obtiendront du Conseil d’État qu’il interdise la vente de l’Encyclopédie, sous prétexte que la thèse présentée en Sorbonne par l’abbé de Prades contenait des allégations scandaleuses. La publication ne put reprendre que vingt mois plus tard. Le pape Clément XIII mettra l’œuvre à l’Index en mars 1759, enjoignant les catholiques de brûler les exemplaires en leur possession sous peine d’excommunication. Le même mois, d’Alembert cessera sa collaboration. La publication reprit pour les volumes de planches, et de manière clandestine pour le texte.


          Sans Diderot, ses talents et sa ténacité, il n’y aurait pas eu l’Encyclopédie, du moins celle que nous connaissons. Et, sans lui, l’esprit français ne serait pas ce qu’il est.


        



      
          
          Exécutions capitales


          Elles ont été interdites sous le premier septennat de François Mitterrand par la loi Badinter. Sans doute qu’aujourd’hui, après les attentats de 2015, 2016, 2017, 2018, le score du vote aurait été plus serré (le 18 septembre 1981, il fut de 363 voix pour l’abolition et 117 contre). Mais ne spéculons pas. Ce qui est certain, en revanche, c’est que le goût pour l’exécution capitale n’a pas entièrement disparu. Il se retrouve sur les écrans, dans les médias et dans le débat public, sous une forme adaptée aux nouvelles technologies. L’émission « On n’est pas couché » pourrait avoir comme slogan : « Restez devant votre écran, et votre goût du sang sera satisfait »… Ou bien : « Nos deux oiseaux de proie seront fidèles au rendez-vous »… Ou encore : « Ce soir, un vrai massacre. » La tradition de grande violence verbale remonte à Michel Polac, dont l’émission « Droit de réponse », un choc à l’époque, a vu le jour en même temps ou presque que l’abolition de la peine de mort au Parlement.


          Une sorte de compensation, sans doute.


        



      

        Existentialisme



        Voir : Trois géants et quelques disputes…



      



    



  



  

    

      1. Diderot apprit l’anglais à l’aide d’un dictionnaire anglais-latin…
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        Fauré, Gabriel
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        Durant toute sa vie, Fauré a mené de front mille activités dans la nécessité de nourrir les siens. Il sera organiste à l’église de Saint-Sulpice, puis à la Madeleine, chargé des services quotidiens et chef de chœur, il donnera des cours de piano, enseignera la composition au Conservatoire de Paris (Maurice Ravel sera son élève), le dirigera dès 1905 et sera chroniqueur musical au Figaro durant dix-huit années. Il laissera pourtant une œuvre importante, d’une grande finesse harmonique, dont un magnifique Pelléas et Mélisande, ainsi qu’un très imposant répertoire de musique de chambre (somptueux). La discographie de l’œuvre de Fauré impressionne par son étendue autant que par la qualité de ses interprètes. Comme Duparc, Fauré sera le musicien de l’intériorité, ou, pour reprendre l’expression de Jankélévitch, de l’inexprimable.



      



      

        Féminisme, Grandes figures du



        

          Vous cherchez un pays galant par excellence ?



          Pas de quoi hésiter ! Ce pays, c’est la France !



        



        « Ne va pas t’embêter avec des histoires pareilles, me lance l’amie que je voulais aider à enfiler son manteau, nous ne sommes plus au Moyen Âge. » C’est bien dommage. Qu’il s’agisse d’un lourd paletot ou d’une chemisette de soie, y a-t-il geste plus troublant que celui d’aider une femme à se vêtir ?



        La galanterie « à la française » est depuis toujours une affaire de cour, d’aristocrates, de troubadours et de chevaliers servants. Il semble que l’étymologie du mot soit gale, qui en vieux français désignait le plaisir.



        Nous nous sommes hélas éloignés de telles finasseries. Simone de Beauvoir a beaucoup fait pour la cause des femmes, lorsqu’elle se méfiait de tout ce qui pouvait les maintenir dans un état d’asservissement. C’était une autre époque, et ses mots portaient une juste colère. Mais faut-il de nos jours juger le geste courtois comme le font ces chercheurs belges ? Prétendre que la galanterie cache une forme de « sexisme bienveillant » particulièrement pervers, dont le propos est de garder la femme en état d’infériorité au moyen d’arguments doucereux ? Tenir une porte, céder le passage, offrir son siège dans le métro, tout cela relèverait donc de l’astuce ? On rapporte qu’un projet de loi, en Suède, pays progressiste en matière de relations hommes-femmes, prévoit l’obligation d’un engagement écrit avant tout acte sexuel. Faudra-t-il un jour faire valider les signatures devant notaire ?



        Ce mouvement n’est pas le seul qui inquiète. Les risques sont nombreux de nous retrouver subordonnés à une civilisation qui n’est pas la nôtre. Les rapprochements avec l’Amérique se multiplient : l’évolution des sentiments au cours de rapports amoureux sera-t-elle bientôt interdite ? Ce serait changer les règles du jeu en cours de partie… Comment distinguer le geste tendre de l’attouchement coupable ? Peu après qu’a éclaté le scandale Weinstein, un metteur en scène décidait, à Florence, qu’il n’était plus acceptable que ce soit Carmen qui périsse. C’était à Don José d’être le sacrifié. À la dernière scène, un coup de pistolet opportun remettait les choses à leur juste place.



        Dix grandes personnalités ont marqué leur temps (allez, dix plus une, sachant qu’ici plus qu’ailleurs le choix est subjectif).



        Dans le débat consistant à savoir si #MeToo et #balancetonporc sont une bénédiction ou un malheur, les avis ne font pas que diverger, ils se télescopent. La « culture salonnière » était-elle une tromperie ? Une manière de « dissimuler l’inégalité sous les fleurs », comme il a été dit ? Deux intellectuelles, Élisabeth Badinter et Mona Ozouf, pensent chacune autrement, et leurs divergences nous rassurent. Là où Mme Ozouf me semble nuancée, Mme Badinter use d’armes létales. Reprenant un mot d’Irène Théry, Mona Ozouf se réclame d’un « féminisme à la française » qui en appelle « aux plaisirs asymétriques de la séduction », permettant tout à la fois « le respect absolu du consentement et la surprise délicieuse des baisers volés ». En France, dit Mona Ozouf, « les différences sont […] dans un rapport de subordination – et non d’opposition – à l’égalité ». Je pense à mes filles, à mes petites-filles, et me dis pour elles que ce féminisme selon Ozouf est le plus digne et le plus beau qui soit. J’ajoute : pour elles autant que pour leurs conjoints.



        Les propos de Mme Badinter me font penser à une expression américaine : « No prisoners ». Pas de prisonniers. En d’autres termes, l’ennemi capturé sera liquidé. « Le patriarcat n’est pas un simple système d’oppression sexuelle. Il est aussi l’expression d’un système politique qui a pris appui, dans nos sociétés, sur une théologie. » Mme Badinter cogne dur : « L’amour est une construction », assure-t-elle, ajoutant : « L’instinct maternel n’existe pas. » Elle dira aussi, à propos de la laïcité, qu’il ne faut « pas craindre d’être traité d’islamophobe », ce qui est à mon avis un bien périlleux conseil : s’il se voyait reformulé à l’égard d’autres croyances, ce serait l’hallali. Élisabeth Badinter défendra la gestation pour autrui, condamnera le port du voile et prônera le boycott des enseignes qui commercialisent la mode islamique…



        Du temps où sa carrière cinématographique faisait de Brigitte Bardot une star, son toupet, sa liberté affichée, le charisme des personnages qu’elle incarnait, son charme, aussi, ont marqué son époque. Peu d’intellectuels ou d’artistes l’ont fait de manière aussi forte.



        Durant les mêmes décennies, Simone de Beauvoir a incarné l’idéal de la femme française libre et brillante, d’une dignité imperturbable dans ses choix de vie.



        Françoise Giroud, c’était autre chose, une femme au sourire carnassier, quelquefois crispante, mais d’un charme irrésistible, stupéfiante d’intelligence, et sans cesse dans une furieuse envie de séduire. On comprenait vite que c’était une thérapie désespérée, qu’il y avait en elle une blessure béante. Sa contribution à l’amélioration de la condition féminine a été immense, d’abord comme directrice de la rédaction du magazine ELLE, puis comme fondatrice et directrice de la rédaction de L’Express, enfin comme première secrétaire d’État à la condition féminine. Françoise Giroud restera un modèle.



        Elle parlait toujours du ton de celle qui ne veut pas s’imposer, qui a fait le tour du sujet, qui est sûre de son fait, et cette tranquillité donnait à son discours une grande force. Durant une longue vie, Benoîte Groult s’est engagée sans relâche à défendre la cause féminine. La publication d’Ainsi soit-elle, en 1975, a été un événement. Vendu à 1 million d’exemplaires, il a marqué les années 1970.



        Montrez-moi une cause juste : pour peu qu’elle soit difficile, je la soutiendrai. Telle a dû être, mille fois, le sentiment de Gisèle Halimi : l’indépendance de la Tunisie, son pays natal, la guerre d’Algérie et la question des actes de torture commis par les troupes françaises, l’action américaine au Vietnam, la guerre de Serbie, celle de Palestine, et bien sûr la cause des femmes feront partie de ses combats. Courageuse comme peu, elle luttera sans relâche pour le droit à l’avortement et sera, en 1971, signataire du Manifeste des 343, autant de femmes qui déclaraient avoir avorté et réclamaient le droit à l’avortement, ainsi que le libre accès aux moyens de contraception. La même année, associée à Simone de Beauvoir, elle fondera le mouvement Choisir la cause des femmes (elle en prendra la présidence en 1986, à la mort de Simone de Beauvoir). En 1972, au terme d’un procès retentissant, elle obtiendra la relaxe pour une jeune fille prénommée Marie-Claire, âgée de seize ans et accusée d’avoir avorté après avoir été violée.



        Ah, Marlène Schiappa… Elle irrite. Non contente de ne rien laisser passer qui touche de près ou de loin à son secrétariat d’État chargé de l’Égalité entre les femmes et les hommes, elle cultive l’art de transformer chacune de ses interventions en attaque frontale. On peut la surnommer « les orgues de Staline »… Pourtant, malgré ses excès et ses nombreux faux pas, longtemps je l’ai trouvée épatante. Fougueuse mais sincère, toujours prête à monter à l’assaut, elle incarnait à mes yeux la militante faite d’un bloc. Je me disais : « Si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer. » Et puis elle a écrit ce livre, intitulé Si souvent éloignée de vous… Et la combattante s’est transformée en personnage d’opérette. Était-ce si urgent qu’elle l’écrive ? N’avait-elle pas assez à faire, déjà, « au bureau et à la maison » ? Sans parler des courses… Son livre dégouline de complaisance et de flagornerie. Je m’interroge : comment une personne a priori capable de discernement – on lui a confié un ministère, quand même – peut-elle perdre à ce point tout discernement après quelques mois de salons dorés ?



        Rien ne lui résistait. Ou presque. Le 30 mars 1944, Simone Veil fête avec des amis la fin des épreuves du baccalauréat. La police allemande l’arrête (à Nice, qui n’est plus en zone libre). Elle et sa famille seront transférées à Drancy, puis déportées à Auschwitz-Birkenau, à Bobrek, et enfin à Bergen-Belsen, où sa mère mourra du typhus. Elle ne reverra plus son père ni son frère. En mai 1945, elle sera de retour à Paris, apprendra qu’elle est reçue au baccalauréat, s’inscrira à la faculté de droit, rencontrera Jean Veil et, le 26 octobre 1946, l’épousera. À dix-neuf ans, elle avait derrière elle une existence, et en elle, déjà, la capacité de déplacer des montagnes.



        Le reste de sa longue vie sera ponctuée de réalisations exceptionnelles. La loi Veil, bien sûr, qu’elle porta alors qu’elle était ministre de la Santé, et qui lui valut gloire et opprobre, mais aussi son action comme première présidente du Parlement européen, comme ministre des Affaires sociales, membre du Conseil constitutionnel, et, plus que tout, à mes yeux, comme partisane de la réconciliation franco-allemande. Il fallait pour cela être une personne d’une rare dimension, de la même manière que, après avoir fréquenté la mort au quotidien dans les camps, elle s’est battue pour que soit adoptée une loi douloureuse mais indispensable, qui « n’interdit plus, mais ne crée aucun droit à l’avortement ». Simone Veil était l’honneur de la France.



        Née Marguerite de Crayencour, citoyenne belge, devenue Américaine sous un patronyme anagramme (à une lettre près) de son nom de naissance, Marguerite Yourcenar sera pour toujours française par la littérature. Auteur d’une œuvre de grande exigence, première femme à être reçue à l’Académie française, elle offrira certains des plus beaux textes de la littérature du XXe siècle.



        La dernière sera la première : penser aux combats qu’a menés Olympe de Gouges, c’est risquer le vertige. Elle a été, dans les années incandescentes de la Révolution, pionnière dans la lutte pour l’abolition de l’esclavage, pionnière pour l’instauration du divorce, militante acharnée pour la reconnaissance des enfants nés hors mariage, et surtout, bien sûr, la première dans la lutte pour l’égalité entre hommes et femmes. Oui, Olympe de Gouges mériterait un dictionnaire amoureux à elle toute seule. Auteur d’une quinzaine de pièces de théâtre engagées, d’un nombre considérable de notes, billets, pamphlets, elle reste célèbre, surtout, pour sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, dont chaque article ou presque claque comme un coup de fouet :



        

          Art. 1er. La femme naît libre et égale à l’homme en droits […].



          Art. 2. Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de la femme et de l’homme […].



          Art. 10. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions même fondamentales ; la femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit également avoir celui de monter à la tribune […].



        



        Lucide jusqu’au bout, elle écrira, en postface à la Déclaration :



        

          Le gouvernement français, surtout, a dépendu pendant des siècles de l’administration nocturne des femmes ; le cabinet n’avait point de secret pour leur indiscrétion ; ambassade, commandement, ministère, présidence, pontificat, cardinalat ; enfin, tout ce qui caractérise la sottise des hommes, profane et sacré, tout a été soumis à la cupidité et à l’ambition de ce sexe autrefois méprisable et respecté, et, depuis la Révolution, respectable et méprisé.



        



        En 1793, deux ans après la publication de sa Déclaration, Olympe de Gouges mourra sur l’échafaud.



        Je ne souhaite pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais enfin, le Panthéon serait une belle adresse pour cette belle personne.
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        P.-S. qui n’a presque rien à voir : Mona Ozouf donne de la culture cette définition magnifique :



        

          À quoi sert d’être cultivé ? À habiter des époques révolues et des villes où l’on n’a jamais mis les pieds. À vivre les tragédies qui vous ont épargné, mais aussi les bonheurs auxquels vous n’avez pas eu droit. À parcourir tout le clavier des émotions humaines, à vous éprendre et vous déprendre. À vous procurer la baguette magique de l’ubiquité. Plus que tout, à vous consoler de n’avoir qu’une vie à vivre. Avec, peut-être, cette chance supplémentaire de devenir un peu moins bête, et en tout cas un peu moins sommaire.



        



      



      

        Festival de Cannes



        Une villa (pour prendre un exemple) dont les habitants passent de deux à six, voilà qui est banal. Une station de montagne qui, en haute saison, voit sa population passer de 1 500 âmes au triple, cela se vérifie chaque hiver, cent fois. Mais une ville de 70 000 habitants qui passe à 210 000 est un spectacle sans doute unique au monde. Cela se passe à Cannes, où, précisément, c’est de spectacle qu’il s’agit. Chaque année durant les deux premières semaines de mai, le Festival attire plus de 4 000 journalistes, 1 000 chaînes de télévision et ce qu’il faut de stars, de producteurs puissants (qui bien sûr fument de gros cigares dans les jardins de l’hôtel Martinez, en bermudas et chemises hawaïennes), de bijoux prêts à être volés, de voitures blindées, de gardes du corps, d’aventuriers, de pick-pockets, et surtout de rêves de gloire.



        Son organisation est un exemple d’intelligence, d’astuce et de rigueur. Le hasard y a peu de place (si l’on excepte l’émotion que déclenchera tel ou tel film). Les moments forts sont devenus une tradition, calibrés avec soin par les maîtres des lieux, dont Gilles Jacob a été durant longtemps le patron éclairé (s’il ne l’a pas fondé, il en a été le délégué général dès 1977, puis le président de 2001 à 2014).



        Présentation du jury, montée des marches (il y en a vingt-quatre), tapis rouge, conférences de presse, photo call, cérémonie de clôture, annonce des lauréats, tout y a des allures de mythe. Deux exemples sont révélateurs de la poigne de fer qui pilote l’opération. Les milliers de journalistes accrédités au Festival ne le sont pas tous de la même manière. Ou plutôt, à même hauteur. Cinq niveaux déterminent leur priorité d’entrée dans les salles, selon le retour sur investissement qu’ils sont à même d’offrir au Festival : tirage de leur publication, couverture, notoriété… Surtout, tous ceux que la montée des marches intéresse (j’entends : qui défilent devant les photographes, prennent la pause et se lancent dans l’ascension des vingt-quatre marches en souriant) doivent se plier à des règles protocolaires strictes en matière de tenue. Robe pour les dames, smoking et nœud papillon pour les autres. Pas l’ombre d’une paire de jeans troués…



        Le « marché du film », organisé durant les douze jours du Festival, est le plus important de la planète et obéit aux mêmes règles de rigueur. Dix mille participants ont à leur disposition une trentaine de salles numériques où se dérouleront des milliers de projections.



        Le Festival de Cannes devrait gérer la France.



      



      
      Finkielkraut, Alain


      J’ai fait la connaissance d’Alain Finkielkraut il y a de cela vingt-cinq ans. Nous étions tous deux membres d’une fondation genevoise qui attribuait des prix universitaires, et il parrainait celui de philosophie morale. Durant dix années, chaque réunion avec Alain Finkielkraut fut un moment de bonheur. Il était d’une disponibilité constante et se montrait, avec l’ignorant que j’étais en matière de philosophie, d’une patience et d’une générosité qui aujourd’hui encore me touchent. Puis vint l’affaire Renaud Camus, et mes sentiments d’amitié ne résistèrent pas à ma déception et à ma tristesse. Je pourrais invoquer mille excuses. En un mot, je n’eus pas le courage d’un affrontement. J’avais lu tous les livres de Finkielkraut, je crois, je l’admirais, j’avais aussi à son égard une reconnaissance pour l’aide que son Juif imaginaire m’avait apporté dans mon rapport à la Shoah. Comment cet homme brillant, qui à France Culture recevait les meilleurs esprits dans son émission « Répliques », pouvait-il frayer avec un Renaud Camus, quand ce dernier reprochait à la station, en substance, de faire la part belle à de trop nombreux juifs ? Les choses en restèrent là quinze ans durant, au cours desquels je retrouvai quelquefois Finkielkraut sur les écrans, souvent tendu, batailleur, peu habile malgré son extraordinaire maîtrise de la langue, incapable d’apprivoiser son prochain.


      La lecture du livre intitulé En terrain miné, un échange épistolaire entre lui et Élisabeth de Fontenay, m’amena à réviser mon jugement. Finkielkraut y revient sur ses liens avec Renaud Camus. Sa correspondante les lui reproche, tout en lui gardant son amitié. Elle réussit, me suis-je dit, là où j’ai doublement failli. Finkielkraut se défend. Les propos tenus par Camus ne concernaient qu’une émission, « Panorama », où effectivement la « question juive », bien en cour à l’époque, revenait plus souvent qu’à son tour. Fontenay avait-elle lu Camus ? Non. Voudrait-elle le lire, reconsidérer son point de vue ? Non. « Alain, tu es, dit-elle, au mieux inintelligible, au pire suspect. » Au fil des pages, elle lui reproche d’être de droite. Finkielkraut conteste. Elle ne l’écoute pas. Son péché est d’avoir quitté la gauche : « Je ne suis pas sûre qu’en dépit de l’émotion insistante que nous éprouvons à la pensée de notre monde commun nous ayons évité la rupture. » Finkielkraut refuse d’adapter son discours aux commentaires, il s’en tient à ses convictions et n’a de cesse de s’expliquer sur toutes ses positions, sur Camus comme sur ses combats, en particulier celui qu’il mène pour la défense de la langue française. D’où viendra le désir du « vivre ensemble » si ce n’est d’un attachement partagé à ce qui fait la France, c’est-à-dire sa culture, son esprit, ses valeurs ? Comment une France qui solde ses héritages aurait-elle la moindre chance de devenir une France réconciliée ? « La France est devenue pour moi une patrie charnelle depuis que l’hypothèse de sa dissolution est entrée dans l’ordre du possible », dit Finkielkraut. Fontenay répond qu’à ses yeux il vaut mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron. Finkielkraut lui rappelle le mot de Sartre : « Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups. » Rien à faire. « L’outrance des propos de Sartre me paraît plus caricaturale que criminelle », lui répond Fontenay. Finkielkraut ne se départ pas de sa courtoisie. Dans sa dernière lettre, il aura pour elle ces mots : « Je te suis infiniment reconnaissant de l’exténuante contrainte que tu m’as imposée. »


      Ainsi est Finkielkraut. Élégant en toutes circonstances, y compris sous l’insulte, comme il l’a démontré souvent. Son souci d’exactitude reste seul pilote de ses propos. Si sa volonté de séduire n’est pas le trait saillant de son caractère, son brio, son sens de l’humour (qui a lu Ralentir : mots-valises s’en souviendra pour toujours) pourraient faire de lui le plus attachant des débatteurs. On dirait qu’il s’y refuse. On en est étonné. Et puis on s’interroge : quoi de plus logique ? Séduire, c’est déplacer, amener ailleurs, surprendre. C’est déjà trahir. C’est donc une forfaiture. Le séducteur Finkielkraut se refuse à séduire. Chacun ses responsabilités. Sa France est généreuse mais exigeante, intégrante. Elle offre sa langue, cadeau inestimable, et il faudrait encore faire le beau ? Séduire ? Racoler ? Vous n’y pensez pas. Le rapport de Finkielkraut à cette langue est d’une autre nature, un de ces amours violentes, particulières à ceux qui viennent d’ailleurs.


    



      

        Fontaine, La



        « Êtes-vous notre docteur honoris causa ? »



        L’université de Genève m’avait invité à sa cérémonie annuelle, appelée Dies Academicus. Chacune des sept facultés remettait un titre de docteur honoris causa, et la cérémonie était suivie d’un dîner organisé en sept grandes tablées, présidées chacune par l’un des récipiendaires.



        J’avais repéré ma place. Mains sur le dossier de la chaise, j’attendais de m’asseoir lorsqu’un homme d’une cinquantaine d’années s’approcha : « Êtes-vous notre docteur honoris causa ? » Je m’écoutai répondre très vite, non sans surprise : « Ne forçons point notre talent / Nous ne ferions rien avec grâce », les deux premiers vers de la fable « L’Âne et le Petit Chien ». L’homme partit d’un grand éclat de rire : « Je vois que vous aimez La Fontaine ! » C’était Michel Jeanneret, le grand dix-septiémiste.



        À cette époque, je lisais La Fontaine tous les jours. Ses fables m’offraient un antidote à la vanité, à une période où le succès me souriait au-delà du raisonnable. Elles étaient le rappel à l’humilité dont j’avais un besoin vital. Ayant relu le matin même la fable du Petit Chien, elle me trottait dans la tête. Le repas fut charmant, une amitié s’établit, et lorsque, trois ans plus tard, la faculté des lettres organisa un colloque à l’occasion du tricentenaire de la mort du poète, Michel Jeanneret me proposa de présenter une communication sur ce qu’un simple lecteur peut trouver dans les Fables. Ma présentation fut bien accueillie. Je la retravaillai et en fis un essai sous forme de lettre adressée au fabuliste. J’avais des choses à lui dire…



        Longtemps, c’est à la fable intitulée « Les Deux Coqs » que je me suis ressourcé. Elle commence ainsi :



        

          Deux Coqs vivaient en paix : une Poule survint,



          Et voilà la guerre allumée



        



        Plus bas dans la fable, la poule choisit l’un des deux coqs :



        

          […] Le vaincu disparut :



          Il alla se cacher au fond de sa retraite.



        



        Et le vainqueur ?



        

          […] Son vainqueur sur les toits



          S’alla percher, et chanter sa victoire.



          Un Vautour entendit sa voix :



          Adieu les amours et la gloire ;



          Tout cet orgueil périt sous l’ongle du Vautour.



        



        La fable se conclut ainsi :



        

          Tout vainqueur insolent à sa perte travaille.



          Défions-nous du sort, et prenons garde à nous



          Après le gain d’une bataille.



        



        Cette fable m’aidait, en trois mots, à me remémorer l’essentiel, à savoir que le plus grand danger qui me guettait était ma propre vanité.



        Lire La Fontaine était un bonheur. Chaque fable me comblait. Combien de décisions n’ai-je prises, dans le concret, dans l’instant, en repensant à l’apologue de celle intitulée « Le Berger et la Mer » ?



        

          Qu’un sou quand il est assuré



          Vaut mieux que cinq en espérance



        



        Combien de fois n’ai-je pas conclu en me disant que la sagesse du monde se trouvait dans ces quelques vers ?



        

          Le trop d’expédients peut gâter une affaire ;



          On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire.



          N’en ayons qu’un, mais qu’il soit bon.



        



        Ou encore en pensant à ces mots ?



        

          T’attendre aux yeux d’autrui, quand tu dors, c’est erreur.



          Couche-toi le dernier, et vois fermer la porte.



          Que si quelque affaire t’importe,



          Ne la fais point par procureur.



        



        En combien de circonstances, enfin, cet apologue ne m’a-t-il pas rappelé à l’importance de se remettre en cause ?



        

          Chacun tourne en réalités



          Autant qu’il peut, ses propres songes :



          L’homme est de glace aux vérités,



          Il est de feu pour les mensonges.



        



        Impossible de résister au fameux apologue de la fable du « Héron » : « Les plus accommodants, ce sont les plus habiles. » Combien de fois, en cours de négociation, ce vers m’a-t-il aidé à me convaincre de lâcher prise ?



        La suite me montra que ce fut chaque fois une preuve de sagesse.



        

          Gardez-vous de rien dédaigner



          Surtout quand vous avez à peu près votre compte



        



        Dans les rapports de l’homme avec la chance, aussi, les Fables apportent un irremplaçable éclairage. Chacun désire être reconnu, et bien sûr cela vaut pour l’homme d’affaires : en commerce avec autrui, il cherche la reconnaissance. Sa quête se heurtera à un doute lancinant : quel est, dans le succès, le poids du hasard ? On ne dira pas d’un chirurgien : c’est grâce à la chance qu’il a réussi une difficile transplantation. On ne dira jamais d’un grand violoniste que, s’il nous a arraché des larmes par son interprétation d’un concerto de Sibelius, c’est grâce à la Fortune. Mais l’homme d’affaires, lui, aura toujours une dette à l’égard de la chance, et le succès lui rendra cette reconnaissance difficile. Car le mécanisme sera inexorable : l’ambition engendre le succès. Le succès débouche sur l’orgueil. Et l’orgueil mène à l’échec…



        Comment briser cette logique ? En lisant les Fables, bien sûr, qui seront d’un secours puissant.



        L’ambition, il faudrait dire : l’ambition véritable, celle qui prend en compte les difficultés, qui pousse à l’effort, cette ambition-là permet de surmonter les obstacles, de faire face aux imprévus. Mais comment, en cas de succès, ne pas être content de soi ? Ne dit-on pas : il est fier à juste titre ?



        Le lien entre fierté et orgueil est plus subtil. Orgueil vient de urgôli, mot du vieux-francique qui, au XIe siècle, signifiait précisément « fierté ». Mais si au départ le mot est noble, c’est dans un triste état qu’on le retrouve à l’arrivée. Tout dans le mot « orgueil » implique une erreur de fond, une méprise profonde de ses propres capacités, une sous-estimation dangereuse d’autrui. C’est en effet une opinion « exagérée » que l’on a de sa propre valeur, une « confiance excessive en soi » ou encore une « opinion beaucoup trop avantageuse de ses possibilités » qui en sont les principaux synonymes, le Larousse nous le confirme.



        Petites, vives, accessibles, les Fables sont le chemin le plus court entre un moment d’orgueil et un sain retour vers l’humour de soi.



        Un jour, pourtant, à la lecture de « L’ingratitude et l’injustice des hommes envers la Fortune », mon rapport à La Fontaine a basculé. La fable raconte l’histoire d’un commerçant qui va chercher des marchandises dans de lointaines contrées et les revend. Il a ainsi fait fortune. Voici la fable :



        

          Un trafiquant sur mer par bonheur s’enrichit.



          Il triompha des vents pendant plus d’un voyage,



          Gouffre, banc, ni rocher, n’exigea de péage



          D’aucun de ses ballots ; le sort l’en affranchit.



          Sur tous ses compagnons Atropos et Neptune



          Recueillirent leur droit, tandis que la Fortune



          Prenait soin d’amener son marchand à bon port.



          Facteurs, associés, chacun lui fut fidèle.



          Il vendit son tabac, son sucre, sa cannelle.



          Ce qu’il voulut, sa porcelaine encor :



          Le luxe et la folie enflèrent son trésor ;



          Bref il plut dans son escarcelle.



          On ne parlait chez lui que par doubles ducats.



          Et mon homme d’avoir chiens, chevaux et carrosses. Ses jours de jeûne étaient des noces.



          Un sien ami, voyant ces somptueux repas,



          Lui dit : Et d’où vient donc un si bon ordinaire ?



          Et d’où me viendrait-il que de mon savoir-faire ?



          Je n’en dois rien qu’à moi, qu’à mes soins, qu’au talent



          De risquer à propos, et bien placer l’argent.



          Le profit lui semblant une fort douce chose,



          Il risqua de nouveau le gain qu’il avait fait :



          Mais rien, pour cette fois, ne lui vint à souhait.



          Son imprudence en fut la cause.



          Un vaisseau mal frété périt au premier vent.



          Un autre mal pourvu des armes nécessaires



          Fut enlevé par les corsaires.



          Un troisième au port arrivant,



          Rien n’eut cours ni débit. Le luxe et la folie



          N’étaient plus tels qu’auparavant.



          Enfin ses facteurs le trompant,



          Et lui-même ayant fait grand fracas, chère lie,



          Mis beaucoup en plaisirs, en bâtiments beaucoup,



          Il devint pauvre tout d’un coup.



          Son ami le voyant en mauvais équipage,



          Lui dit : D’où vient cela ? De la fortune, hélas !



          Consolez-vous, dit l’autre ; et s’il ne lui plaît pas



          Que vous soyez heureux ; tout au moins soyez sage.



          Je ne sais s’il crut ce conseil ;



          Mais je sais que chacun impute en cas pareil



          Son bonheur à son industrie,



          Et si de quelque échec notre faute est suivie,



          Nous disons injures au sort.



          Chose n’est ici plus commune :



          Le bien, nous le faisons ; le mal, c’est la Fortune,



          On a toujours raison, le destin toujours tort.
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        Cette fable a d’abord été ma préférée. J’y trouvais des subtilités, des finesses, une pertinence. Il est en effet si facile d’attribuer les bonnes choses de son existence à son talent et les mauvaises à la malchance…



        Mais à force, j’ai fait de la fable une lecture différente. « Un trafiquant sur mer par bonheur s’enrichit. » Tel est le premier vers de la fable. L’enrichissement de notre homme est donc dû à la chance. Cela semble un a priori. Certes, il est important de réserver à la chance la place qu’elle mérite. Mais ne convient-il pas de reconnaître quelque mérite à notre commerçant ? À son travail ? Celui qui, au XVIIe siècle, envoyait ses bateaux jusque dans les mers infestées de pirates, n’a-t-il pas droit à une juste récompense, en proportion des risques encourus et surmontés ? Mais non, dit la fable. Par bonheur il s’est enrichi et il le doit à la chance et à elle seule. Un deuxième vers, au milieu de la fable, lui règle son compte : « Son imprudence en fut la cause. »



        Notre commerçant est donc fait comme un rat. S’il s’enrichit, c’est par la chance. Et, s’il perd sa fortune, c’est du fait de son imprudence…



        Quel crime a-t-il commis pour être exécuté de la sorte ? La Fontaine se montre ici injuste. Je m’en offusque.



        Et voilà que soudain le fabuliste m’apostrophe comme je le mérite :



        

          Monsieur,



          J’apprends que vous êtes né au pays du Grand Sultan, où, entre deux turqueries, vous apprîtes notre langue en conversant avec votre entourage dans les jardins de Constantinople. Cela me réjouit vraiment.



          Mais êtes-vous donc si teutons sur les rives du Bosphore ? J’aurais pensé que le souci de consommer un rahat-lokoum bien moelleux, accompagné d’un café corsé à souhait, largement sucré, ou les délices d’un harem harmonieusement composé, prendraient le pas, chez un homme de votre origine, sur des préoccupations dont l’idée même m’alourdit d’une fatigue immense : travail, effort, exigence, compassion, bref, croix et torture. Lourd programme…



          Sans doute est-ce votre passage chez nos voisins calvinistes genevois qui vous aura rendu si austère… Marc Fumaroli, je crois, n’est pas loin de la vérité lorsqu’il nous parle de Genève, où la conversation est certes « solide », mais « raisonneuse et lente »…



          De mon temps mon bon Monsieur, nous ne faisions pas grand cas de la « mobilité » par le travail. Pauvre on naissait, pauvre on restait. La vie meilleure passait par la grâce des Grands, il convenait de plaire, tout effort autre était accessoire, voire inutile.



          Quelle saugrenue idée de vous attaquer au monument national que je suis !



          Téméraire périple pour un Oriental sorti de son sérail et qui vient se perdre dans les méandres parisiens… Et puisque nous en sommes aux confidences : sérail pour sérail, le plus byzantin des deux n’est pas forcément celui qu’on pense.



          Croyez, Monsieur, que je suis et reste votre peu recommandable et nonchalant serviteur.



          Jean de La Fontaine



        



        P.-S. : De votre prétention à vouloir me corriger émane, malgré tout, une sincérité qui me touche, peut-être une tendresse. Voici une fable à ce jour inédite. Je vous l’offre. Faites-en bon usage.



        

          Le Chevalier et l’homme replet



           



          Un jour qu’il s’en allait



          Rejoindre une dulcinée,



          Un chevalier de ma connaissance,



          Grand, beau, bien fait, plein d’aisance,



          Impétueux, aussi, quelques fois malcommode,



          Emprunte un trottoir étroit et peu commode.



           



          Il marchait d’un pas vif,



          Dans un style, dirons-nous, un brin impératif.



           



          Voilà que notre élégant, pressé, je l’ai dit,



          Se trouve nez à nez avec un brave homme



          Qui, comme lui,



          Avait choisi d’emprunter le même trottoir.



          Si ce n’est qu’il circulait



          Dans le sens opposé…



           



          L’un devait céder, la place manquait pour deux :



          Notre brave homme avait l’embonpoint généreux…



          Que fit notre élégant



          Face à ce contretemps ?



          Descendre, contourner l’homme ?



          Céder ? S’humilier, en somme ?



           



          Il se dresse, fait le beau,



          Monte sur ses ergots :



          Quel est donc ce manant



          Qui me fait perdre mon temps ?



          Sachez, Monsieur, lui dit-il,



          Que devant un imbécile,



          Je ne cède jamais,



          Quiconque vous le dirait.



           



          Voilà qui nous sépare,



          Lui répond l’homme replet



          En quittant le trottoir.



          Devant un imbécile,



          Rien ne m’est plus facile



          Que de céder mon tour.



          Je le fais tous les jours.



        



      



      

        Franck, César



        Chaque morceau de musique de Franck est un enchantement.



        Né à Liège, il sera l’un des compositeurs phares de la musique française de la seconde moitié du XIXe siècle, tout en menant une grande carrière d’organiste. C’est sans doute durant ses années aux orgues de l’église Sainte-Clotilde, à Paris, qu’il composera ce qui est à mes yeux son chef-d’œuvre, Les Sept Paroles du Christ en croix, d’une éblouissante spiritualité. Sa musique de chambre, sa musique orchestrale et sa musique pour orgue, bien sûr, marqueront le XIXe siècle romantique.



        Grand spécialiste du répertoire français, Michel Plasson a donné une représentation historique du Chasseur maudit à la tête de l’Orchestre du Capitole de Toulouse.



      



      
      French Touch, La


      Voilà une expression qui flatte et ravit. Une sorte de diplôme d’universalité. Elle ne se formule qu’en anglais, c’est dire que les Américains s’y intéressent. Qu’ils en parlent. Qu’ils la réclament.


      Osons une comparaison : dans les classements des meilleures universités du monde (qui sont tous discutables), quels établissements trouve-t-on aux meilleures places ? Les grandes américaines (Harvard, Stanford, MIT), toujours. Puis, les anglaises (Oxford, Cambridge, l’Imperial College de Londres). Pour arriver aux universités ou aux grandes écoles françaises, il faudra poursuivre la lecture : elles sont classées à partir du quarantième rang environ. Et encore… Pour une ou deux d’entre elles seulement… Après quoi il faut passer au soixante-dixième rang…


      Si en revanche on s’intéresse à un domaine d’activité artistique tel que l’animation 3D, on trouve trois écoles françaises dans les dix meilleures du monde (Les Gobelins à Paris, Supinfocom Rubika à Valenciennes, et le MoPA à Arles, respectivement deuxième, troisième et sixième). Pixar et DreamWorks, les géants américains, viennent y recruter. La spécificité de ces écoles est de former des généralistes de très haut niveau. Ce sont eux qui, en matière d’animation, incarnent la French touch, ce mélange insaisissable de bon goût, d’humour, d’élégance et d’esprit critique. En un mot, de culture.


      Je demande un rendez-vous au patron français d’une des grandes agences de communication : « Comment définiriez-vous la French touch ? » L’homme me répond mot pour mot : « Nos créatifs sont dans une certaine mesure interchangeables. Un Anglais fera l’affaire en lieu et place d’un Américain. Et vice versa. Un Italien ira pour un Espagnol ou un Sud-Américain. Un Hollandais pour un Belge, enfin, je crois. Mais un Français ne sera remplaçable par personne. L’expérience le démontre chaque fois. »


      Après quoi l’homme me sourit : « L’esprit français, que voulez-vous… »
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        Gainsbourg, Serge



        Extravagant. Provocateur. Ricaneur. Insupportable. Mais quel talent ! Ou plutôt : quels talents !



        Il y a, d’abord, celui de compositeur. « L’accordéon », « Le poinçonneur des Lilas », « Les sucettes », « L’ami Caouette », et, bien sûr « La javanaise », sont des chefs-d’œuvre. Il y a, ensuite, son sens du rythme, et là encore : des rythmes. Leur variété impressionne : jazz, rock, reggae, valse, rap, rythmes cubains… Gainsbourg est chez lui partout. Il y a, enfin, son talent pour les mots, dont il ne se privait pas de jouer, et quelquefois d’abuser, comme dans « Les sucettes », aux paroles ambiguës chantées par une France Gall encore adolescente (il récidivera avec « Lemon Incest », « Nazi Rock » et « Je t’aime… moi non plus »).



        Hors chanson, aussi, son goût du jeu de mots fera sa marque. À Denise Glaser, qui l’interrogeait sur ses compositions de musique pop, il répondra : « J’ai retourné ma veste lorsque je me suis aperçu qu’elle était doublée de vison. » Parlant de son départ en zone libre avec sa famille, en 1942, pour fuir l’antisémitisme du régime de Vichy, il dira : « Je suis né sous une bonne étoile jaune. » Sa meilleure repartie restera celle qu’un jour il a réservée au journaliste Michel Droit. L’histoire est connue : Gainsbourg décide de mettre « La Marseillaise » en reggae. En cours d’écriture, il note les mots d’origine, arrive au refrain, et par paresse ou simplicité, comment le savoir, ne griffonne que ces mots : « Aux armes, etc. » Son producteur voit son brouillon et comprend qu’il tient là un titre formidable. Peu après la sortie du disque, Michel Droit réagit en écrivant qu’en antisémitisme, « il y a aussi des rabatteurs », évoquant au passage « l’œil chassieux et la lippe dégoulinante » de Gainsbourg. Le chanteur lui répondra à sa façon, par un article intitulé : « On n’a pas le con d’être si Droit ».
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        Transgresser lui était doux. Comme lorsqu’il brûlait devant les caméras un billet de 500 francs jusqu’aux trois quarts, pour protester contre sa charge fiscale… Le geste ne lui valut pas beaucoup de sympathie, mais il était dans sa nature. Après avoir subi sa première crise cardiaque, il déclarait à la presse, sur son lit d’hôpital, qu’il réagirait en fumant et en buvant plus encore.



        Marqué depuis l’enfance par un physique difficile, subissant l’antisémitisme des années de guerre (avec, par la suite, quelques rappels), provocateur par caractère, Gainsbourg se transformera au fil des ans en « Gainsbarre » :



        

          Eh ouais, c’est moi Gainsbarre



          On me trouve au hasard



          Des night-clubs et des bars



          « Ecce homo »



        



        Par les thèmes de ses chansons, leurs ambiguïtés, son mode de vie, ses amours médiatisées, ses compagnes ravissantes, Gainsbourg incarnait un plaisir sulfureux d’une France jouisseuse, transgressive. Alors que lui-même n’était pas un canon de beauté classique, il laissait imaginer aux femmes du monde entier les voluptés que pouvait offrir la laideur incarnée. Et aux hommes : « Peu importe à quoi vous ressemblez, regardez-moi. Vous avez toutes vos chances. »



      



      
      Garçon, l’addition s’il vous plaît


      Le goût de plaire, de briller, l’amour de la théâtralité, la crainte de paraître besogneux, tout cela n’a-t-il pas un coût caché ?


       


      Voir : Apprentissage ; Besogneux ; Grèves ; Jusque du moindre de ses regards… ; Épilogue.


    



      

        Gastronomie



        

          1. Lettrés et gastronomes



          

            Comment ne pas parler, dans cet abécédaire



            Consacré à l’esprit, mais aussi à la chair,



            Des lettrés qui aimaient s’asseoir aux bonnes tables



            Pour après nous offrir – ils en étaient capables



            Les plaisirs de la bouche et ceux de la lecture ?



            Rien ne vaut, quelquefois, le bonheur d’écriture.



             



            À cet art délicat qui a donné son âme ?



            Grimod de La Reynière, un natif de Paname1 !



            On lui doit le premier des guides appétissants,



            Un texte fondateur : L’Almanach des Gourmands.



             



            Autre grand écrivain, immense gastronome,



            Brillat-Savarin fut un curieux trinôme :



            À la fois fin lettré, critique et créateur,



            C’est lui qui a, je crois, le plus d’admirateurs.



             



            Curnonsky, pour sa part, de son vrai nom Saillant,



            Avait l’amour du trait… comment dirais-je… ? mordant2 !



            À la fois humoriste et brillant chroniqueur,



            Il savait se montrer, toujours, très accrocheur.



             



            Plus près de nous, encore, un reporter habile



            Traînait l’air délicieux de qui n’a pas de bile.



            Charmant, de goût très sûr, M. de Coquet



            Savait parler de tout, surtout des meilleurs mets.



            Chroniqueur implacable, homme de lettres vraiment,



            M. Millau avait, je crois, tous les talents.



            Son Gault-Millau a pris une place méritée.



            Et s’il n’existait pas ? Il faudrait l’inventée3.



          



        



        

          2. Foie gras



          

            Avec quelques amis, nous voulions, c’est comme ça,



            Pour une fois commettre un excès de foie gras.



            Quatre plats, et chacun d’un vin très recherché,



            Oh, si j’osais le mot… Nous nous sommes gavés !



          



        



        

          Foie gras, pulpe de raisin et moutarde de Brive



          Terrine de foie gras mi-cuit nappée d’un consommé de canard et servie avec un condiment fait de moût de raisin et de la moutarde de Brive. Quelques grains de raisin frais.



          Accompagnement : condrieu Les Grandes Chaillées 2016, domaine du Monteillet (Stéphane Montez)



          Ce condrieu provient de six parcelles situées sur de superbes terroirs à Chavanay, Saint-Michel-sur-Rhône et Vérin sur un terroir granitique (nommé localement : Arzel), il doit le nom de sa cuvée (Grandes Chaillées) aux murs en pierres sèches qui servent à façonner les terrasses où les vignes sont plantées.



        



        

          Foie gras grillé, consommé de canard et petits légumes



          Tranche de foie gras grillé, râpé de raifort, servi avec des minilégumes : poireaux, navets, carottes et céleri, accompagnés d’un consommé de canard chaud.



          Accompagnement : alsace riesling, cuvée Frédéric Émile 1999, domaine Trimbach



          Un grand riesling, issu de l’assemblage des grands crus geisberg et osterberg de Ribeauvillé exposés sud et sud-est, ce grand vin blanc de tradition (treizième génération de Trimbach à la tête du domaine) s’épanouit au côté de ce plat, les notes de fruits secs répondant à la cuisson du foie gras et au consommé de canard. La fraîcheur due à la grande intensité minérale du terroir donne à cet accord un relief exceptionnel.



        



        

          Foie gras poêlé, fraise et rhubarbe



          Tranche de foie gras poêlé à la minute, déglacé avec un jus de fraise frais, accompagnée d’une compote de rhubarbe acidulée et fraise, pochée au jus de fraise. Poivre de Sarawak et jus de canard.



          Accompagnement : bugey-cerdon méthode ancestrale, domaine Bernard Rondeau



          Un accord basé sur la découverte et l’originalité, la puissance du foie gras poêlé, la gourmandise des fraises et la délicatesse de la rhubarbe trouvent leurs alter ego dans ce bugey-cerdon. Des bulles, des notes de fruits rouges frais et de la fraîcheur. Promu AOC en 2009, ce vin effervescent à base de gamay et de poulsard est produit dans le Haut Bugey par le domaine Rondeau.



        



        
        Royale de foie gras, crème de Paris et énoki


        Préparation à base de foie gras cru, crème liquide et œuf entier, cuit au four vapeur, avec une crème légère de champignons de Paris, poêlée de girolles, trompette des morts et énoki. Pousse de persil.


        Accompagnement : corton-charlemagne 2012, domaine Antonin Guyon


        Le corton-charlemagne est l’un des plus grands vins de Bourgogne, de France et sans doute du monde… Entré dans l’histoire par Charlemagne qui offrit le vignoble à la collégiale de Saulieu, ce grand cru bourguignon, produit d’un terroir particulièrement minéral, exprime toute sa puissance et sa complexité pour répondre au foie gras.


      



        

          3. Suivez le bœuf



          

            

              [image: Illustration]

            



          

          Le mot a longtemps fait partie des expressions familières, lorsque la viande bovine peinait à s’écouler et que le gouvernement soutenait ses éleveurs.



          Elle est, depuis toujours, un élément central de la gastronomie française. En voici cinq déclinaisons, accompagnées de leur recette, de leur garniture, et bien sûr d’un vin qui, comme l’a dit l’ami qui organisait la dégustation, « est digne de cette compagnie ».



        



        
        Le tartare de bœuf et cœur de laitue à la truffe


        Pièce du bœuf : la tranche


        Race : charolaise


        Taille au couteau, en petits morceaux, condiments : oignons nouveaux, câpres, cornichons, persil, moutarde. Un trait d’huile d’olive, sauce Worcestershire, ketchup et tabasco.


        Vin : morgon « Côte de Py » 2014


        « Il fallait privilégier un vin aux tanins souples avec pour trame une belle acidité et des notes épicées pour relever le gras de la viande charolaise et l’assaisonnement du tartare. Ce morgon issu d’une parcelle unique qu’est la côte de Py remplit pleinement son rôle avec une concentration et une complexité venant du terroir et des vieilles vignes du domaine de Jean-Marc Burgaud. Ce morgon n’est pas qu’un vin de soif ! » (je rapporte les paroles de mon ami).


      



        

          Joue de bœuf braisée, petits légumes, sauce bordelaise



          Race : limousine



          La joue est parée, puis marine vingt-quatre heures dans le vin rouge. Elle sera cuite dans la marinade pendant deux heures.



          La sauce s’achève par réduction et l’ajout d’un miroir (réduction de vin rouge à glace). La pièce sera servie sur une fondue d’échalote au vin rouge et avec de petits légumes de saison : carottes, oignons, pommes de terre nouvelles…



          Vin : pessac-léognan 2000



          « Le domaine de Chevalier est cerné par une forêt dont les hauts arbres isolent le vignoble des alentours, offrant un climat plus frais que ses voisins de l’appellation. Ici l’assemblage cabernet-sauvignon, merlot, cabernet franc et petit-verdot élevé avec uniquement un tiers de bois neufs offre après dix-huit ans de patience beaucoup de finesse et d’élégance sur ce millésime 2000. Un vin soyeux pour souligner la texture fondante de la joue. »



        



        

          Filet de bœuf Rossini aux asperges vertes



          Race : salers



          Le médaillon de belle épaisseur sera poêlé à la minute et surmonté d’une escalope de foie gras poêlé et de lamelles de truffe et servi avec une sauce madère à la truffe hachée.



          Quelques asperges vertes cuites à l’anglaise feront la garniture.



          Vin : pernand-vergelesses 2013, domaine Antonin Guyon



          « Certainement le plus beau climat de Pernand-Vergelesses, situé au pied de la montagne de Corton. Ce “climat” (expression bourguignonne pour nommer une parcelle) hérite de la complexité et de la puissance des grands crus situés en amont. De la structure sur le millésime souple qu’est 2013 pour le filet de bœuf avec suffisamment d’élégance et de finesse pour le foie gras. »



        



        

          Côte de bœuf, sauce aux poivres



          Race : parthenaise



          La côte de bœuf sera pour deux personnes (elle doit être épaisse afin de réaliser une belle cuisson). Colorée dans un sautoir, elle sera cuite au four avec une noisette de beurre, une gousse d’ail et du thym.



          Pour sa sauce aux poivres, il conviendra de dégraisser puis faire torréfier le poivre, déglacer au cognac puis ajouter le jus de bœuf, réduire et finir la sauce à la crème double.



          Vin : châteauneuf-du-pape 2012, domaine Saint-Préfert



          « C’est en 2004 qu’Isabel Ferrando décide de faire une reconversion professionnelle et, à l’âge de quarante-six ans, passe du monde de la finance au monde de la terre en rachetant le domaine Saint-Préfert aux propriétaires : la famille Serre. Elle poursuit le savoir-faire et l’amour de la vigne avec des vinifications douces et sans élevage en fûts afin de privilégier l’expression du terroir dont elle a hérité. Un accord de puissance avec cette pièce de bœuf d’exception où le caractère épicé du vin et la sauce aux poivres ne font qu’un. »



        



        

          Onglet de bœuf à l’échalote, écrasée de pomme de terre à la cive



          Race : montbéliarde



          L’onglet de bœuf est une viande dite à fibre longue.



          Dans la sauteuse de cuisson, faire revenir les échalotes émincées, cuire, puis ajouter le vin blanc. Ajouter le jus de bœuf et réduire à consistance.



          Servir la sauce sur la pièce de viande.



          Garniture : pommes de terre écrasées au beurre et à la ciboulette.



          Vin : faugères 2013, domaine Léon Barral



          « Situé à Faugères au nord de Béziers, Léon Barral est l’un des précurseurs de la biodynamie en France. Cette cuvée élaborée à base de carignan, grenache et cinsault donne un faugères tout en souplesse avec du caractère grâce à son terroir sur des coteaux schisteux protégés par les premiers contreforts des Cévennes. »



        



        

          4. Fromages de France



          Attention, terrain glissant… Que la France soit le pays du fromage et que ses fromages soient une référence du savoir-vivre français, personne ne le conteste (si ce n’est de temps à autre un Helvète fabricant de gruyère, dans un moment de dépit). On estime le nombre de différents fromages produits en France à environ 1 800, si l’on tient compte de variations minimes (mais y a-t-il des variations « minimes » en matière de fromages ?). Parmi ceux-là, près de trois cents ont un profil défini. Comment en parler sans trahir ? Avec quelques amis qui se disent experts (je disais ça pour rire), nous avons procédé à une dégustation de dix fromages, tous merveilleux, chacun d’une autre région de France. Et pour propulser notre plaisir à des niveaux inavouables, faisant appel à un ami vigneron, nous avons associé à chaque fromage celui qu’il estimait être « son vin naturel ».



          Deux règles sont ressorties de la dégustation. La première est que, pour leur grande majorité, les meilleures combinaisons vin-fromage se sont faites avec un vin blanc.



          L’explication est celle-ci, me dit notre ami vigneron : les tanins du vin rouge se heurtent au gras du fromage, à sa croûte et ses ferments lactiques. Ils causent une persistance ferreuse de mauvais goût.



          La deuxième règle est qu’en général un fromage se marie de façon plus harmonieuse avec un vin de sa région.



          Voici le résultat de nos dégustations, fruit d’un dur labeur. Les dix fromages retenus ne sont pas classés dans l’ordre, à ce niveau le choix était impossible.



        



        

          Fromage : sainte-maure-de-touraine



          Chèvre frais, légèrement cendré, avec en son centre un bâtonnet en paille de seigle.



          Vin d’accompagnement : sancerre, cépage sauvignon, un vin minéral pour un chèvre jeune et frais. « Quand un chèvre est jeune, on a besoin de la tension du vin pour aller contrecarrer le gras du fromage, l’acidité du lait entretenant une belle persistance » (je rapporte…).



        



        

          Fromage : charolais



          Chèvre frais, un peu moins jeune que le précédent (affinage d’une quinzaine de jours).



          Vin d’accompagnement : chassagne-montrachet (Bourgogne, côte de Beaune). « Quand le chèvre vieillit, il a besoin de la tendresse, de la rondeur, pour réaliser un beau mariage… »



        



        

          Fromage : ossau-iraty



          Fromage de brebis, béarnais.



          Vin d’accompagnement : château Smith haut laffite. « L’ossau-Iraty est parmi les rares fromages que l’on peut marier avec un vin rouge. Parce que la pâte est peu goûteuse et respecte l’identité du vin rouge. On peut les servir avec un joli vin de Bordeaux souple. »



        



        

          Fromage : reblochon



          Haute-Savoie



          Vin d’accompagnement : volnay. « Un pinot noir léger et fruité avec des notes de fruits rouges et d’épices. En bouche, c’est la rondeur qui domine, et puis une explosion de fruits, avec du croquant. Et pour finir, une belle acidité qui équilibre le gras du fromage. »



        



        

          Fromage : tomme de Savoie



          Vin d’accompagnement : argile (blanc). « L’idéal, dans un accord vin-fromage, c’est lorsque les ruminants qui produisent le lait se nourrissent de l’herbe qui pousse sur les mêmes terres que les vignes produisant le vin. C’est ce qui donne tout le sens à la notion de terroir. Pour une tomme de Savoie, on choisira donc un vin blanc de Savoie. Un vin droit, frais, minéral qui vient balancer le moelleux et le gras de la tomme. »



        



        

          Fromage : camembert de Normandie



          Vin d’accompagnement : poiré granit. Cidre de poire (une découverte !). « Avec un grand camembert bien affiné et moelleux à cœur, il faut oser explorer une autre voie. L’association cidre et fromage fonctionne à merveille. Osons avec un poiré, un cidre de poire, cela offre des sensations gustatives inégalées : élément suave et acide, amertume, sans oublier l’élément carbonique qui lave la bouche, c’est un grand accord vin et fromage. »



        



        

          Fromage : comté



          Fromage fin et très intense à la fois.



          Vin d’accompagnement : pinot gris. « Ce fromage intense et complexe, d’une grande persistance fumée, réclamera une compagnie tout autant intense. Le vin devra opposer sa force, et sa persistance rejoindra ainsi celle du fromage pour un accord remarquable. »



        



        

          Fromage : salers



          Fromage au lait de vache, du Cantal.



          Vin d’accompagnement : champagne. « Lorsqu’on dit vin-fromage, on ne pense pas toujours au champagne, alors qu’il se marie très bien avec les fromages. Les bulles vont venir alléger et donner de la vivacité à l’accord sous votre palais. La bulle dégraisse la situation, la juste minéralité des champagnes et leur bonne oxydation ménagée épaulent les saveurs et leur persistance. Enfin, la bulle du vin lave la bouche. On ne reste jamais empâté après ce type d’accord. Le côté levuré d’un champagne mature lié à son procédé d’élaboration, l’oxydation ménagée d’un vin longtemps élevé sur les lies et qui offre un côté un peu feuillu, automnal, noisette, infusion, fougère, tout cela va bien dans le sens du goût et de la persistance du fromage. »



        



        

          Fromage : l’époisses



          Fromage au goût puissant, très gras, favori de Louis XIV.



          Vin d’accompagnement : vouvray. « L’acidité et la fraîcheur du chenin viennent contrecarrer le gras du fromage. Le moelleux du vin enrobe la puissance de l’époisses, et l’acidité en finale de bouche donne de l’éclat. Il s’agit d’un accord dans le sens du plat, où l’acidité du vin vient trancher le gras du fromage. L’acidité offre une finalité tout en harmonie. »



        



        

          Fromage : roquefort



          Fromage d’Aveyron.



          Vin d’accompagnement : sauternes. « Le roquefort, issu de lait de brebis, est à la fois gras, salé et acide. Dotés d’une grande persistance construite sur l’acidité, les bleus réclament un accord sur un vin moelleux. Un accord parfait. »



        



        

          5. Pâtisserie



          Cette partie m’est douloureuse. À mes yeux, il n’y a de bonne pâtisserie qu’orientale. Les baklavas, kadaïf et autres spécialités faites de larges coulées de miel et de monceaux de noix, d’amandes et de noisettes n’ont pas d’équivalent. Mais il est des circonstances dans la vie où il convient de prendre de la hauteur.



          Disons que la pâtisserie française est presque aussi bonne que celle d’Orient, où, du reste, elle plaît beaucoup, surtout lorsqu’elle est servie dans un salon de thé à la française, par exemple chez Markiz, à Istanbul (v. Markiz).



          Sur le sujet, on pourrait écrire des volumes entiers. Je me contenterai de donner deux recettes parmi les plus délicieuses, et, par privilège, parmi les plus confidentielles.



          La première est celle de l’éclair au chocolat. Chacun sait, ou imagine, que ce gâteau irrésistible entre tous porte son nom parce que, lorsqu’il est bon, impossible de traîner, on le déguste « en un éclair ». Mais sait-on pourquoi le « petit » éclair s’appelle « caroline » ?



          « Je ne vous cache pas que j’ai dû appeler plusieurs pâtissiers de haute expérience, dont certains même à la retraite ! » me dit mon amie pâtissière.



          « Pour la petite histoire, au début du XIXe siècle, le maître pâtissier Coquelin est installé à Paris. Excellent professionnel, doté d’un grand sens de la créativité, il est célèbre pour toutes ses nouveautés. Mais notre pâtissier aime également le changement dans sa vie affective, et ses conquêtes sont nombreuses. Pour honorer l’une d’entre elles, la Belle Otero, danseuse espagnole qui fait tourner la tête aux dîneurs de chez Maxim’s, le galant pâtissier baptise de son prénom, Caroline, le petit éclair qu’il vient de créer. »



          Quant à la recette de l’éclair, la voici :



        



        

          Éclair chocolat



        



        

          Pâte à choux :



          Faire des boudins avec une douille 18 mm unie. Congeler puis détailler les éclairs à 15 cm.



        



        
        Crumble nature :


        Mélanger le tout puis étaler à 1,5 mm au laminoir entre deux feuilles de papier sulfurisé. Détailler en rectangles de 3 × 15 cm.


        Déposer le rectangle sur le boudin de 15 cm de pâte à choux puis cuire dans le four de boulanger à sole 165 °C et voûte 175 °C 10 minutes à four fermé, puis 20 à 25 minutes ouvert.


      



        

          Crémeux chocolat :



          La veille, réaliser l’infusion dans le lait chaud en broyant les gousses de vanille. Réserver une nuit au frigo. Le lendemain, chinoiser l’infusion en la pressant au maximum. Repeser le lait puis compléter si besoin. Puis réaliser une anglaise. Verser sur les chocolats, mixer, puis ajouter la crème froide, corner et mixer de nouveau. Refroidir rapidement.



        



        

          Glaçage noir :



          Porter à ébullition la crème, le lait et le sucre. Puis mettre le cacao en poudre. Verser sur le Tannéa. Mixer puis chinoiser.



        



        

          Appareil à flocage chocolat :



          250 g de beurre de cacao



          210 g de chocolat noir Carúpano



          80 g de cacao pâte



          Faire fondre au bain-marie. Chinoiser. Pulvériser sur l’éclair, terminer avant de mettre le glaçage.



        



        

          Finition :



          Garnir l’éclair de crémeux en s’assurant qu’il soit garni à son maximum.



          Pulvériser le flocage chocolat avec le pistolet.



          Dresser le glaçage chocolat sur la longueur des éclairs avec la douille 1,5 mm.



          Couper le glaçage à chaque extrémité de l’éclair avec un couteau chaud.



          Décorer avec 5 demi-fèves de cacao doré.



          Attention à bien déplacer l’éclair par le dessous avec une palette.



          L’autre recette est celle de la madeleine :



          Faire fondre le beurre.



          Mélanger les œufs, la trimoline, le sel, le sucre et la pâte de calisson, au robot coupe (attention à bien mélanger).



          Verser petit à petit la farine et la levure.



          Finir par le beurre fondu chaud.



          Arrêter une fois mélangé afin d’éviter l’émulsion.



          Stocker.



          Laisser reposer 24-48 heures avant utilisation.



          Graisser le moule à l’aide d’une bombe à graisse.



           



          Pour le glaçage :



          Démouler puis glacer à convenance.



          Passer au four à sole (pâtissier) à 220 °C pendant 2 minutes sur la bosse.



          Important : l’appareil doit être utilisé à froid (graisser légèrement les moules) et les temps de cuisson restent, comme toute cuisson, à contrôler avec attention…



           



          P.-S. : Cette entrée a fait l’objet de cinq dégustations raisonnablement espacées…



        



      



      
      Gaulle, Charles de


      En 1927, détaché à l’état-major du maréchal Pétain, le capitaine Charles de Gaulle donne trois conférences à l’École de guerre, intitulées « L’action de guerre et le chef », « Du caractère », et « Du prestige ». Trois ans plus tôt, il publie La Discorde chez l’ennemi. À trente-sept ans, le caractère de Charles de Gaulle et son destin se lisent à travers ces titres. Ceux de ses publications suivantes ne font que confirmer la voie intransigeante qu’il s’était tracée : Le Fil de l’épée, Vers l’armée de métier, enfin La France et son armée. Intransigeance sur les principes comme dans le propos. Il n’y en a qu’un : servir son pays. Dans Mémoires de guerre, publiés entre 1954 et 1959, le général de Gaulle rend hommage à sa mère « qui portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse ». Grand lecteur de Péguy et de Maurras, Charles de Gaulle sera marqué, surtout, par l’héritage maternel.


      François Mitterrand a souvent été appelé « le Florentin ». Le cliché porte en lui un mélange d’admiration et de mépris. Pour ce qui est du général de Gaule, je le verrais plutôt machiavélien : soucieux de tout entreprendre pour le bien de la patrie, quitte, pour cela, à transgresser. Comme au moment de son départ de Bordeaux pour l’Angleterre, avec le général Spears, sur le Havilland Flamingo, faisant croire à un enlèvement, ou, plus tard, lorsque le général Weygand lui ordonnait de quitter Londres (il refusera, sera dégradé, mis à la retraite, déchu de la nationalité française et condamné à quatre ans de prison). Ou plus tard encore, au moment de la guerre d’Algérie, avec son « Je vous ai compris », lancé à Alger le 4 juin 1958, un mot qui incarnait l’ambiguïté.


      
      
        [image: Illustration]


      
      Il sait que la victoire nécessite une évaluation permanente des forces et des situations, et, s’il le faut, qu’elle passe par la dissimulation. Mais, sur le fond, son action sera d’une rigueur implacable : il fera tout pour rendre à la France son honneur, sa dignité et son rang. « La difficulté attire l’homme de caractère, car c’est en l’étreignant qu’il se réalise lui-même », écrira-t-il dans ses Mémoires de guerre, une pensée machiavélienne dans le sens le plus honorant du terme. « L’autorité ne va pas sans prestige, ni le prestige sans l’éloignement », dira-t-il encore, machiavélien de nouveau.


      Le Général a fait beaucoup avec ce qu’il avait. Il a maintenu l’espoir, ou, si l’on veut, l’honneur, tant durant la Seconde Guerre mondiale qu’au moment des troubles en Algérie. Brillant stratège politique, très fin observateur de ses contemporains, orateur hors pair, Charles de Gaulle a su, en prophète, tracer la voie et marcher devant. Sans hésiter : « Il vaut mieux avoir une méthode mauvaise plutôt que de n’en avoir aucune. » Du Machiavel pur sucre, encore.


      Un mot, encore, du Général : « Délibérer est le fait de plusieurs. Agir est le fait d’un seul », en écho à La Fontaine lorsque celui-ci conclut le « Conseil tenu par les rats » par cet apologue :


      
        Ne faut-il que délibérer,


        La cour en conseillers foisonne ;


        Est-il besoin d’exécuter,


        L’on ne rencontre plus personne.


      


    



      

        Giono, Jean



        Il avait quitté l’école gamin, et, comme il l’a écrit : « Dans notre maison, nous n’avions que deux livres… » Pourtant, c’est à lui que les éditions Gallimard feront appel pour rédiger la préface à l’œuvre de Machiavel, publiée dans la collection de « La Pléiade ». Il traduira Moby Dick, écrira sur l’Arioste, beaucoup sur Machiavel, aussi. Son essai sur Virgile, dans lequel se mêlent poésie, histoire et histoire personnelle, est grandiose.



        

          C’est ainsi qu’un 20 décembre 1911, je reçus Virgile.



        



        Il avait seize ans…



         



        « Le plaisir que me donnaient les livres était d’abord physique. »



         



        Incarcéré, on l’autorise à lire un livre, un seul : Manuel du canon de tranchée.



        

          Le livre donnait des instructions pour le graissage des diverses parties d’un crapouillot. Alors, simplement, je tournai le livre à l’envers et, débarrassé du sens des mots, je me promenai, cramponné aux formes pures du livre, dans un état de bonheur et de calme tel que j’en rêve encore maintenant avec délice.



        



        Surtout, pas d’exotisme. Giono écrit fort et vrai. Son œuvre est dure, souvent cruelle :



        

          Ils sont vingt-quatre. Le lieutenant en bas a le choléra sec et ne passera pas la journée ; souhaitons qu’il porte chance à deux ou trois soldats ; cette forme de la maladie fait vite tache d’huile dans des corps malpropres. Ce peloton est le plus mal tenu que j’aie jamais vu. […] C’est tout au plus si j’en aurai sept à huit sur les bras ce soir en comptant ceux qui auront la frousse, non pas de moi mais de la mort subite.



          Le Hussard sur le toit



        



        J’ai pour Giono une faiblesse. Elle est à la mesure de l’écart qui sépare sa valeur de sa notoriété. L’un des plus importants écrivains du XXe siècle n’a pas eu, de son vivant, la reconnaissance qu’il méritait. Pourquoi ? Disons qu’il était négligent quant à sa « surface sociale ».



        Durant la Première Guerre mondiale, il connaîtra les batailles les plus atroces :



        

          Nous avons fait les Éparges, Verdun, la prise de Noyon, le siège de Saint-Quentin, la Somme avec les Anglais, c’est-à-dire sans les Anglais, et la boucherie en plein soleil des attaques de Nivelle au chemin des Dames.



        



        Il en sortira désemparé, comme beaucoup, et pacifiste, au point que, en septembre 1939, lorsqu’il se présentera à la conscription, il sera arrêté et emprisonné… avant d’être libéré de ses obligations militaires. Il écrira dans Aujourd’hui, une publication collaborationniste. Mais son Voyage en calèche sera interdit par les Allemands et il cachera des juifs et des communistes, ce qui ne lui évitera pas d’être arrêté, accusé de collaboration et emprisonné en septembre 1944. Il sera libéré en janvier 1945 sans avoir été inculpé.



        Ses rapports avec la capitale étaient particuliers, comme il le racontera à Christian Millau :



        

          Si je viens désormais tous les trois mois à Paris, ce n’est pas pour voir les gensses de lettres, mais ma fille. Travailler ici ? Il y a une vingtaine d’années, on a essayé de me retenir. On m’avait aménagé un petit appartement de poète avec une vue sur Notre-Dame. Je n’ai pas pu écrire une ligne. […] Que voulez-vous que j’aille fiche dans une ville où l’on ne sait pas se servir de ses pieds et où il faut avoir des centaines d’amis ? J’ai dix amis, cela me suffit. Il y a sur terre tellement plus de couillons que d’hommes. Et puis, à Paris, il n’y a pas de silence, pas d’écoute, pas de patience, pas d’éternité.



        



        En contrepoint de ce qu’il n’aimait pas de la vie littéraire parisienne, voici trois extraits de L’homme qui plantait des arbres, un court texte écrit en 1953. Trois extraits pour un texte d’à peine vingt pages, cela fait beaucoup. Pourtant, cela ne fait pas assez. Il faudrait citer chaque ligne de ce texte, il faudrait le recopier ici tout entier.



        Il commence ainsi :



        

          Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est d’une générosité sans exemple, s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un caractère inoubliable.



          Jean Giono, L’homme qui plantait des arbres,


          Gallimard, 1953



        



        À mi-écriture, il raconte :



        

          Je remarquai qu’en guise de bâton il emportait une tringle de fer grosse comme le pouce et longue d’environ un mètre cinquante. Je fis celui qui se promène en se reposant et je suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes était dans un fond de comble. Il laissa le petit troupeau à la garde du chien et il monta vers l’endroit où je me tenais. J’eus peur qu’il vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : c’était sa route et il m’invita à l’accompagner si je n’avais rien de mieux à faire. Il allait à deux cents mètres de là, sur les hauteurs.



          Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il embouchait le tout. Il plantait des chênes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que c’était une terre communale, ou peut-être était-elle la propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec un soin extrême.



          Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je mis, je crois, assez d’insistance dans mes questions puisqu’il y répondit. Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille étaient sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu’il y a d’impossible à prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient dix mille chênes qui allaient pousser dans un endroit où il n’y avait rien auparavant.



          C’est à ce moment-là que je me souciai de l’âge de cet homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique ! Puis sa femme. Il s’était retiré dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas d’autres occupations très importantes, il avait résolu de remédier à cet état de choses.
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        Le livre se termine par ces mots :



         



        

          Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Chanaan, je trouve que, malgré tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’âme et d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d’un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu.



          Jean Giono, L’homme qui plantait des arbres,


          Gallimard, 1953



        



        Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à l’hospice de Banon.



        Comme je voudrais que le président de la République, ou qu’un ministre important, ou simplement un instituteur, oblige des enfants à apprendre ces trois extraits par cœur ! Pas simplement à les lire ou à les étudier en classe, non. À les apprendre par cœur, mot après mot, jusqu’à ce qu’ils en soient imprégnés pour toujours. Qu’à la rentrée, ceux de huit ou neuf ans consacrent à ce texte la semaine entière. Après l’avoir appris par cœur, ils le réciteraient en classe, individuellement, puis en chœur, puis, l’ayant « dans leur cœur » pour toujours, ils le discuteraient avec leurs maîtres. Avec leurs copains. Et puis avec leurs parents. Et puis tout seuls. Ils reprendraient chacun des mots qui comptent, fouilleraient ce qu’il cache sous tant de simplicité, puis passeraient au suivant, et ainsi de suite, jusqu’à la fin.



        Et Giono lui-même, qu’a-t-il planté ? Voici ce qu’il en dit à Millau :



        

          Je viens de faire planter à Manosque deux cents rosiers sous ma fenêtre, voilà le vrai bonheur. Le plus beau ciel de France, cinq petits cigares du Brésil, tous les jours, un petit bout de Don Quichotte ou de Machiavel, une lettre de Stendhal, un verre d’eau fraîche, quelques mesures de Scarlatti, un passage du Don Juan de Mozart et ma table de travail. Il ne m’en faut pas plus pour être, depuis quarante ans, heureux comme la pleine lune et tranquille comme une jarre d’huile, constamment, minute par minute.



        



        Millau lui répond :



        

          « Machiavel, Stendhal, Cervantes… Vous ne prenez pas beaucoup de risques ! Aujourd’hui, on lit Sartre, Camus, Mauriac… Ça ne vous intéresse pas ?



          — Pas le moins du monde. Je n’ai jamais rien lu des trois dont vous parlez. Ils n’ont pas dû me lire non plus, il n’y a donc pas lieu d’être troublé. »



        



        Il ne jouait pas le jeu, Giono, et il n’a eu que ce qu’il méritait. Préférer ses rosiers et son Machiavel aux cafés du sixième arrondissement… Quel impudent !



      



      

        Girard, René et Serres, Michel,


        deux voix françaises en Amérique



        Dans l’une des meilleures universités du monde, très loin de Paris, les humanités ont longtemps vécu à l’heure française. Au campus de Stanford, les deux professeurs les plus admirés de la School of Humanities and Sciences, Division of Humanities and Arts, étaient René Girard et Michel Serres.



        Tous deux ont marqué de leur pensée plusieurs générations d ’étudiants américains.



        Leurs itinéraires étaient différents. René Girard a fait carrière aux États-Unis à défaut de pouvoir le faire dans son pays. Michel Serres, lui, a été invité en Amérique parce qu’il avait, déjà, une grande réputation en France. Il avait été élu à l’Académie française en 1990, à soixante ans (René Girard devra attendre 2005 – et l’âge tendre de quatre-vingt-deux ans – pour être élu à son tour).



        René Girard était une sorte de « philosophe-bélier ». Porté par sa foi autant que par une vigueur intellectuelle hors normes, il bousculait, toujours prêt à en payer le prix.



        Dans Mensonge romantique et Vérité romanesque, publié en 1961, son premier texte marquant, il expose les bases de sa théorie du désir mimétique. Tout désir est une imitation du désir d’un autre, dit Girard. L’autonomie de son propre désir n’est qu’une illusion dans laquelle on se complaît et se fourvoie : entre sujet et objet, la relation passe par un médiateur. Si ce dernier n’appartient pas au monde réel, le sujet s’en accommode, en fait son modèle, et ne s’en porte pas plus mal. Si en revanche le médiateur est rival, le désir ne sera jamais satisfait, et le processus ne pourra déboucher que sur le malheur. C’est le ménage à trois, version philosophique, qu’invente René Girard. Chacun y va de ses mensonges et de ses petites ruses, histoire de se protéger de sa propre médiocrité. Le point culminant du désir est atteint non pas lorsqu’on l’approche à satisfaction, mais au contraire lorsque le médiateur (en fait : le déclencheur) est porté aux nues. Alors le désir devient impératif, en proportion de cette admiration, et le sujet se retrouve dans un état de dépendance, d’humiliation et de perte de soi. Un malheur que l’on aura construit soi-même, pour soi-même. En définitive, une forme de masochisme. L’échec total.



        Dans La Violence et le Sacré, Girard pousse plus loin l’analyse du désir mimétique et se place dans l’hypothèse où le médiateur appartient au monde réel, qu’il est apte à jouer le rôle de rival. Dès lors que deux individus désirent la même chose, rien n’empêche qu’ils se retrouvent nombreux dans ce cas. Cette situation ne pourra que déboucher sur un conflit de grandes proportions. Chacun sera contre tous les autres, et la paix ne pourra revenir dans le groupe que par l’apparition du sacré, qui donnera sa légitimité à une sorte de chasse à courre. Encore faudra-t-il, au préalable, trouver un bouc émissaire… Il aura le mérite de créer le consensus sur ses crimes. Il sera dès lors aisé – et bienfaisant – de l’exclure du groupe, après lui avoir fait payer le prix de ses crimes. L’union se fera sur son dos et sur sa peau. Ah, les boucs émissaires… Que ferait-on sans eux ! On devrait les décorer pour services rendus à la patrie.



        Les théories de René Girard sont séduisantes. On peut les apprécier, et même beaucoup, sans toutefois en accepter l’intégralité. Le désir mimétique traite d’une même manière l’envie et la jalousie, qui sont des processus très distincts, qui répondent à des conditions très différentes. On peut ne pas suivre René Girard lorsqu’il considère que la crucifixion du Christ ne respecte pas les critères du bouc émissaire, car le Christ n’était pas coupable. Peut-être ne l’était-il pas aux yeux de Girard. Mais, il l’était assurément aux yeux de ceux qui l’ont mis à mort, par son innocence même, qui leur était intolérable.



        Avec La Violence et le Sacré, un texte qui embrasse les grands thèmes de l’inceste, du tabou de Freud, du structuralisme de Lévi-Strauss, et se termine par une réflexion puissante sur les rites. Girard fait ressortir, « dans une lumière parfaitement rationnelle », le rôle de la violence dans les sociétés humaines.



        Le Bouc émissaire (1982) et surtout Celui par qui le scandale arrive (2001) achèveront de donner à l’œuvre de René Girard sa dimension prophétique :



        

          Devant une matière aussi énorme, éparse, diverse et néanmoins répétitive que le religieux, la seule méthode consiste à chercher l’invariant autour duquel on espère que les variables s’organiseront.



          Le religieux n’a pas d’invariant, me dit-on. Il n’en a pas au sens strict, c’est un fait, mais il a un quasi-invariant que personne n’a encore essayé et qui se révèle prodigieusement efficace, c’est la violence interne des communautés humaines. Repenser l’anthropologie en fonction de cette violence, faire de cette violence une nouvelle rampe de lancement pour l’étude du religieux, c’est l’aventure que j’ai tentée.



          Toutes les sociétés humaines sans exception ont tendance à se détraquer sous l’effet de leur violence interne. Lorsque cela se produit, elles disposent d’un moyen de rétablissement qui leur échappe à elles-mêmes et que l’anthropologie n’a jamais découvert, la convergence spontanée, mimétique de tout la communauté contre une victime unique, le « bouc émissaire » originel sur lequel toutes les haines se déchargent sans se répandre catastrophiquement aux alentours, sans détruire la communauté.



          […]



          Si la mise en accusation de Jésus réussissait jusqu’au bout, si ce bouc émissaire-là faisait comme les autres l’unanimité définitive contre lui, les Évangiles ne seraient réellement qu’un mythe de plus. Mais l’accusation échoue et les quatre récits de la Passion rendent cet échec manifeste. La Croix du Christ a bien la puissance universelle de dévoilement proclamée par saint Paul.



          « Les bons sauvages et les autres »,


          Celui par qui le scandale arrive,


          Desclée de Brouwer, 2001



        



        Michel Serres, lui, est une sorte d’extraordinaire « philosophe-funambule ». À l’étranger, chacun des débats auxquels il participe fait salle comble (quelle que soit la taille de la salle). Quand René Girard convoque Freud, Lévi-Strauss, Homère, les Évangiles, Proust et Stendhal, Michel Serres, lui, danse. Avec la légèreté d’un poète latin, il passe des sciences à la culture, de l’anthropologie à la philosophie, se préoccupe des problèmes moraux soulevés par le développement des technologies contemporaines, aborde les aspects philosophiques du calcul différentiel et intégral, analyse la condition ouvrière au prisme des découvertes scientifiques, en un mot, il mêle, emmêle et démêle tous les domaines, transpose, déplace, projette, remet en cause les méthodes d’enseignement, et le voilà face au monde, prophète iconoclaste et porteur d’espoir, sans cesse, en rupture constructive, inspiré par l’amour de l’autre et de l’humanité, par une foi immense en la puissance créatrice de la pensée, et, surtout, par un formidable optimisme.



        Dans Petite Poucette4, il aborde la question de l’enseignement et annonce en préambule les prémisses d’une bonne pédagogie :



        

          Avant d’enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit, au moins faut-il le connaître. Qui se présente, aujourd’hui, à l’école, au collège, au lycée, à l’université ?



        



        Les outils, les méthodes ne doivent-ils pas changer dès lors que ceux qui sont en classe ne sont plus les mêmes ?



        

          Formée dès l’enfance, aux classes élémentaires et préparatoires, la vague de ce que l’on nomme le bavardage, levée en tsunami dans le secondaire, vient d’atteindre le supérieur où les amphis, débordés par lui, se remplissent, pour la première fois de l’histoire, d’un brouhaha permanent qui rend pénible toute écoute ou rend inaudible la vieille voix du livre. Voilà un phénomène assez général pour que l’on y prête attention. Petite Poucette ne lit ni ne désire ouïr l’écrit dit. Celui qu’une ancienne publicité dessinait comme un chien n’entend plus la voix de son maître. Réduits au silence depuis trois millénaires, Petite Poucette, ses sœurs et ses frères produisent en chœur, désormais, un bruit de fond qui assourdit le porte-voix de l’écriture.



          […]



          Pourquoi Petite Poucette s’intéresse-t-elle de moins en moins à ce que dit le porte-voix ? Parce que, devant l’offre croissante de savoir en nappe immense, partout et toujours accessible, une offre ponctuelle et singulière devient dérisoire. La question se posait cruellement lorsqu’il fallait se déplacer pour découvrir un savoir rare et secret. Désormais accessible, il surabonde, proche, y compris en volumes petits, que Petite Poucette porte dans sa poche, sous le mouchoir. La vague des accès aux savoirs monte aussi haut que celle du bavardage.



        



        Avec la nature, Serres a une relation intime, physique. En elle, il est chez lui. Sans doute est-ce dans ce rapport au corps qu’il trouve son extraordinaire équilibre et, pour tout dire, sa foi en la vie. Il en retire une capacité merveilleuse à pouvoir apaiser l’autre. Michel Serres a-t-il jamais eu peur ? Sans doute est-ce là sa grande force. À ce talent d’affronter, d’apprivoiser, Serres est imbattable. Il faut l’avoir vu interagir avec ses étudiants pour prendre la mesure de ce que peut représenter un professeur dans la vie d’un élève, lorsqu’il se double d’un tel pédagogue.



      



      

        Gounod, Charles



        Compositeur romantique contemporain de Berlioz, Gounod hésita longtemps à entrer dans les ordres, et durant plusieurs années signera ses lettres et ses œuvres « Abbé Gounod ». On lui doit une production abondante de musique religieuse, dont deux oratorios, La Rédemption et Mors et Vita, ainsi qu’un Requiem, créé après sa mort. Mais c’est le répertoire lyrique, surtout, qu’il marquera de son génie, et de quelle manière, avec trois œuvres seulement, chacune un véritable monument, avec des arias du rang des plus grands succès de l’histoire de l’opéra. Dans Faust, en particulier, deux airs deviendront des ritournelles, celui de Méphisto, dit l’air du Veau d’or, à l’inoubliable refrain :



        

          Et Satan conduit le bal, conduit le bal



          Et Satan conduit le bal, conduit le bal



        



        Et bien sûr le fameux air de Marguerite, dit « des bijoux » :



        

          Ah que je ris, de me voir si belle



          En ce miroir.



        



        Dans Roméo et Juliette, la valse « Je veux vivre », est l’une des plus belles mélodies jamais écrites. Enfin, il composera Mireille, d’après le poème de Frédéric Mistral, Mirèio, un opéra à l’image de Gounod lui-même, charmant et délicat.
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        Grandes écoles



        Pépinières des élites françaises, les grandes écoles sont dans le monde de l’enseignement supérieur – dans le monde entier – un cas particulier. Le système de « préparation », khâgne, hypokhâgne, concours, classements à l’entrée, classements de sortie (ah ! être « major de promo »…), tout contribue à perpétuer une situation marquée au fer par l’élitisme.



        Est-ce à dire que le système est archaïque ? Qu’il fonctionne mal ? C’est tout le contraire. Il fonctionne à l’extrême limite du trop bien. Les anciens de Polytechnique, de Normale sup ou de l’ENA, l’École nationale d’administration, occupent un nombre de postes impressionnant dans les plus hautes sphères de l’administration publique, mais aussi dans le secteur privé. Une telle présence n’est pas le moins du monde le fruit du hasard, et pas non plus de la cooptation. Bien sûr, l’esprit de corps peut peser, ici ou là. Mais deux autres motifs expliquent cette situation. Tout d’abord, l’extrême dureté des concours, qui forment des candidats qui savent ce qu’est le grand travail. Ensuite, c’est une évidence, la qualité de l’enseignement offert. Les nouveaux arrivés à l’ENA ont beau être bardés de diplômes, leur première année sera faite de stages uniquement, une approche courageuse et moderne. Faire passer la pratique avant la théorie permet d’aborder celle-ci avec un meilleur sens de la réalité. Ainsi, le succès des grandes écoles s’explique en trois actes : on prend les meilleurs, on leur apprend à travailler dur, et, de façon presque subsidiaire, on leur offre une formation de pointe.



      



      

        Grèves



        Nietzsche, qui aimait bien dérouter son lecteur, parlait de la pluie de plusieurs manières. Tantôt elle a un charme fou, et l’on serait bien bête de s’en plaindre. Tantôt c’est une réalité peu agréable, mais enfin elle est là, et s’en plaindre serait idiot.



        Pour ce qui est des grèves en France, je suis arrivé à la conclusion qu’il faut s’inspirer de Nietzsche, comparer la grève à la pluie et accepter l’inutilité de toute révolte. Les grèves font partie du paysage français, et ce n’est pas le fruit du hasard. Elles recèlent même une composante importante de ce qui fait la France, son génie et son charme.



        Bien sûr, quelle que soit la légitimité des revendications de la SNCF ou d’Air France, il y aurait de quoi se révolter contre la radicalité de mouvements qui entravent le travail de tout un pays durant des périodes interminables, qui réduisent à néant des projets de vacances, sont responsables de milliers de rendez-vous manqués et de millions d’heures passées à attendre sur un quai de gare et coûtent des milliards au pays. Les journaux parlent de prise en otages des voyageurs. Je trouve cette expression bien douce. Il arrive qu’un otage soit immobilisé, puis libéré, quelquefois sans autre mal que la frayeur. Ici, le voyageur subit la pénalité de plein fouet.



        Mais voilà, il y a l’histoire du pays, ses goûts et ses talents, son sens de l’honneur et du spectacle.



        François Guizot le dit bien :



        

          La France a toujours renfermé deux situations, deux classes sociales, profondément diverses et inégales, qui ne se sont point amalgamées ni placées, l’une envers l’autre, dans un état d’union et de paix, qui n’ont cessé enfin de lutter, celle-ci pour conquérir le droit, celle-là pour retenir le privilège. C’est là notre histoire.



        



        On l’a compris, les grèves ne sont rien d’autre que l’occasion attendue de régler des comptes qui ne sont pas soldés. Leurs motifs dépassent ceux qui sont brandis. Ils expriment un passé qui ne passe pas, de la même manière que les querelles de famille trouvent à leur perpétuation une justification intrinsèque. Fondée sur la logique que décrit Guizot, toute grève s’explique sans motif immédiat.



        Un autre élément invite à la grève : sa théâtralité. Le spectacle est vu de tous. Les syndicats saisissent l’occasion : il y a concurrence, entre centrales… Il en va de leur honneur, aucune ne veut passer pour faiblarde. Du coup, chacune bande ses muscles. Il y a aussi un esprit de fraternité, dans une grève. Une solidarité. Un goût pour la justice. Il faut l’admettre. Preuve en est le très fort taux de soutien à ces grèves, à peine inférieur à 50 %.



        Bien sûr, tout cela a un prix. Les grèves d’Air France au printemps 2018 ont coûté 400 millions d’euros à la compagnie. Celles de la SNCF près du double… Sans parler des coûts induits, tout simplement stratosphériques : coûts directs, calculés en heures perdues, et manque à gagner, impossible à chiffrer. Pour un industriel étranger qui hésite à investir en France, l’effet de ces grèves lui rappellera les mots de Dante : Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate (« Abandonnez toute espérance, ô vous qui entrez »).



         



        P.-S. : « Je n’ai jamais très bien compris pourquoi une semaine de grève s’appelle une semaine d’action », disait André Frossard.



      



      

        Guide Michelin, Le



        La France aime classer. Construire une hiérarchie. Glorifier les meilleurs. Et pour les autres ? Ce sera la Terreur. Le déshabillage public. Les processus d’attribution des prix littéraires sont des modèles de supplice. Ceux qui sont sélectionnés au premier tour attendront quelques semaines, à l’affût des rumeurs. Seront-ils éjectés ? Continueront-ils la course jusqu’au prochain tour ? Mourra, mourra pas ? Ce jeu cruel ne se limite pas aux auteurs. Les candidats à l’Académie française, en général d’un âge plus affirmé que les candidats aux prix littéraires, sont tout aussi exposés. Untel a obtenu deux voix au premier tour, une seule au deuxième, aucune au suivant. Tout cela est publié. Affiché. Clamé. Vae victis. Du coup, beaucoup se désistent, ou tout simplement ne postulent pas ; ce n’est pas la transparence qu’ils fuient, c’est le feu des projecteurs qui met leur échec en pleine lumière. Oui, la France aime célébrer, mais aussi juger et condamner. Proclamer qui est « in » et qui est « out ». Je te donne une étoile. Ou je t’en enlève une. C’est moi qui sais. Et c’est moi qui décide. Et l’on se retrouve nu comme un ver, tout grand bonhomme que l’on croyait être, exposé aux yeux de tous, sous les sifflets. Telle est la règle du jeu. Messieurs, la cour !
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        Pour ma part, je comprends Sébastien Bras, chef du restaurant Le Suquet, à Laguiole, dans l’Aveyron, et cuisinier triple-étoilé, qui décide de retourner ses étoiles à leur expéditeur, pour donner un nouveau sens à sa vie et vivre en paix le reste de son âge. Un membre du comité exécutif du groupe Michelin a néanmoins précisé que le retrait ne serait « pas automatique ». Le Seigneur a donné et le Seigneur a repris.



        Avant M. Bras, Alain Senderens avait rendu les étoiles que Le Guide Michelin lui avait accordées durant vingt années consécutives pour son restaurant Lucas Carton.



        (Entre nous, je trouve que Guide, ça fait un peu gourou…)



      



      

        Guignols de l’info, Les



        Ils avaient tout. Le coup d’œil qui capte la moindre faille, le talent d’imitateur au point que l’on pouvait confondre le vrai du faux, celui de maquettiste, de marionnettiste, une imagination de scénariste inspiré, un sens de l’humour ravageur, et, forcément, un monumental toupet. Ils étaient inénarrables, les PPDA, Sarkozy, Chirac, commandant Silvestre, Mitterrand, Tapie, Rocard, DSK, Hollande et tant d’autres.



        C’était l’esprit Canal… Dû au talent et à la générosité d’André Rousselet, Alain De Greef, Pierre Lescure, Antoine de Caunes, Jean-Pierre Coffe, au génie de Bruno Gaccio et de ses « Guignols », et à tant d’autres, ils étaient iconoclastes, souvent cruels, quelquefois révoltants, mais toujours hilarants, brillants, et par moments prophétiques.



        Hélas, le nouveau raïs de Canal leur a coupé la langue, les bras, la tête et les testicules. Au passage, il nous a privés des cinq minutes les plus drôles du PAF. L’audience de l’émission s’est effondrée. Bien fait pour sa pomme. L’émission, proprement exécutée, a disparu (v. Rire).



        Sacré esprit Canal.



        Qu’il repose en paix.



      



      

        Guitry, Sacha



        L’été de mes huit ans, ma mère et moi passions un mois au Mont-Dore, une station de curistes où nous allions soulager notre asthme. Les soins avaient lieu très tôt, et en milieu de matinée nous avions en quelque sorte « fait notre devoir », comme disait ma mère. Nous rentrions alors à l’hôtel prendre notre petit déjeuner au lit, et je garde de ces retours un souvenir délicieux. L’hôtel était à deux pas de l’établissement thermal, mais la chute de température entre les bains, surchauffés, et l’air extérieur, frais même en été, était telle que nous arrivions dans nos chambres en grelottant. Sans doute n’étaient-elles pas chauffées, car dès qu’elle nous apercevait la femme de chambre accourait, munie d’une chaufferette, un long manche de bois avec à son extrémité une boîte de cuivre perforée, épaisse d’environ quinze centimètres et remplie de charbon de bois incandescent. Il suffisait à la femme de chambre de faire glisser la chaufferette entre les draps durant quelques secondes pour que nos lits soient délicieusement chauds. Le petit déjeuner, pris sous un épais duvet, consistait en un grand bol de café au lait et deux croissants au beurre, énormes et bien sûr délicieux.



        Durant la journée, nous nous ennuyions avec douceur. Il y avait la lecture (l’hôtel avait une petite bibliothèque), les promenades lorsqu’il ne pleuvait pas (ou pas trop), de temps en temps une partie de minigolf, des sorties avec d’autres clients de l’hôtel (certains avaient une voiture, une rareté à l’époque) et bien sûr le cinéma. Chaque après-midi, on y passait un autre film. « Ah ! Sacha Guitry ! s’exclama ma mère un jour, il est magnifique. » Ce jour-là, c’était Si Paris nous était conté. « L’histoire de France ! » avait ajouté ma mère, et, à la manière dont elle avait prononcé ces mots, l’intérêt du film ne se discutait pas.



        Ma mère avait vu Guitry plusieurs fois au théâtre et le vénérait. À ses yeux, il incarnait la France dans ce qu’elle avait de plus éclatant : la culture, le plaisir, le brio, et surtout « la repartie », comme disait ma mère. Sans doute ce talent représentait-il pour elle, minoritaire toute sa vie en Turquie, l’arme ultime du quotidien. Avoir de la repartie, c’était pouvoir défendre sa dignité, même face à l’arbitraire.



        Je me souviens qu’à mon retour en internat, à la fin de l’été, je mentionnai le nom de Guitry au professeur de français. Elle eut une moue de condescendance. Ce n’était pas la dernière fois que, en parlant de Guitry, j’allais susciter ce type de réaction. Aujourd’hui encore, je constate que le prendre de haut semble de bon ton.



        Pourtant, Guitry était un immense artiste, un être touchant, aussi, attachant, homme de théâtre dans sa chair. Alors que j’écris ces lignes, je constate combien son goût de la théâtralité incarne la France, son esprit et ses valeurs. Guitry écrira et mettra en scène près de cent vingt-cinq pièces, dans lesquelles il aura presque toujours tenu un rôle prépondérant – souvent le premier. Au cinéma, il réalisera plus de trente films, et pour chacun il sera scénariste, dialoguiste, acteur… Enfin, il écrira une quinzaine de livres.
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        Y avait-il autre chose dans la vie de Guitry ? Oui, de nombreuses femmes, parmi lesquelles cinq épouses. La première, Charlotte Lysès, connue au bras de son père, quittera Lucien pour Sacha, dont elle créera dix-neuf pièces. La deuxième, Yvonne Printemps, en créera trente-quatre et en reprendra six autres. Pour Jacqueline Delubac, ce sera dix créations et treize reprises. Geneviève de Séréville en créera quatre, auxquelles s’ajouteront cinq reprises et cinq films. Enfin, sa dernière épouse, Lana Marconi, créera sept pièces, en reprendra deux et jouera dans treize de ses films.



        Fils d’un immense acteur, Guitry a grandi dans les coulisses. À cet héritage inhabituel s’en ajoute un autre : la composante russe. Naître à Saint-Pétersbourg et avoir le tsar de toutes les Russies comme parrain, voilà qui n’est pas banal… Guitry sera artisan de théâtre autant qu’artiste, celui qui ne fait pas la différence entre son échoppe et sa maison. Et de la même manière qu’un crémier mettra sa femme à la caisse, Guitry fera de chacune de ses cinq épouses des partenaires au quotidien.



        « Ce qu’il y a de persistant en nous, dira Guitry, c’est l’enfance, mais n’en ayant pas eu, j’ai dû imaginer ce qu’elle aurait pu être. » La sienne, merveilleuse en apparence, sera marquée par un père très absent et la douleur de voir ses parents se séparer. Il en parlera à sa façon dans Mémoires d’un tricheur où, d’emblée, des douze membres d’une famille, onze passent de vie à trépas, l’enfant narrateur étant le seul à échapper aux champignons vénéneux cueillis par un sourd-muet : il avait volé huit sous dans le tiroir-caisse, et sa punition consistait à être privé de champignons…



        

          Qui n’a pas vu onze cadavres à la fois ne peut pas se faire une idée du nombre de cadavres que cela fait.



        



        Voilà pour la famille au sens large. Quant aux comptes avec son père, il les réglera en lui enlevant Charlotte Lysès. Du clair et net.



        Il écrira des pièces d’une grande finesse psychologique, souvent en quelques jours, mélange très particulier de boulevard et de psychodrame.



        Dans Faisons un rêve, par exemple, Guitry offre une démonstration éblouissante de ce que peut être la velléité d’un couple d’amants.



        (Que l’on m’autorise cette longue parenthèse : le titre de la pièce est Faisons un rêve. Mais faisons un rêve, nous aussi ! Imaginons une soirée au théâtre des Bouffes-Parisiens où les deux principaux rôles masculins sont tenus par Sacha Guitry et Raimu, et où le seul rôle féminin, celui de « Elle », est joué par Charlotte Lysès, maîtresse de l’un et épouse de l’autre dans la pièce, ancienne maîtresse de Lucien Guitry et épouse de Sacha dans la vie…)



        Dans la pièce, donc, tout y passe : passion amoureuse, mensonge sordide, ruse, trahison, et, bien sûr, calcul bourgeois… Guitry capte les inflexions du plaisir comme le singe attrape l’oiseau au vol :



        

          « Lui » : Une aventure a d’ordinaire plusieurs côtés. Eh bien, la nôtre a un côté abominable et un côté charmant.



          « Elle » : Il est huit heures du matin, je ne suis pas encore rentrée chez moi.



          « Lui » : Ça, c’est le côté abominable.



          « Elle » : Nous avons passé toute la nuit ensemble.



          « Lui » : Ça, c’est le côté charmant de l’aventure…



        



        « Nous avions fait un rêve », écrira « Elle » à son amant au dernier acte, « Oui, vivre ensemble toute la vie… C’eût été beau… C’était trop beau ! »



        Pour finir, ce sera le plaisir du cinq-à-sept qui sortira gagnant : « l’endroit intime que tout le monde ignore », « le désir qui se renouvelle sans cesse […], le plaisir qui ne s’épuise pas […], l’ivresse infinie des minutes qu’on vole […], l’injustice de la vie contre laquelle on se révolte ».



        Les derniers mots de la pièce seront d’« Elle » :



        

          Nous avons mieux que deux jours, nous n’avons plus que quelques heures… vite… profitons-en !!!…



        



        Il est vrai que Guitry connaissait la problématique comme sa poche…



        Au cinéma, on lui reconnaîtra un talent rare : il savait rassembler. Fallait-il qu’il soit lui-même beaucoup aimé pour pouvoir réunir, sur un même tournage (celui de Si Versailles m’était conté), quarante grands acteurs, parmi lesquels Gérard Philipe qui incarnait d’Artagnan, Jean-Louis Barrault dans le rôle de Fénelon, Georges Chamarat dans celui de La Fontaine, et encore Brigitte Bardot, Orson Welles, Claudette Colbert, Bourvil, Jean Marais et bien sûr Édith Piaf qui chantait « Ah ! Ça ira ».



        Ce qui touche infiniment, chez Guitry, c’est son génie en même temps que sa faille, son besoin irrépressible de s’adresser au spectateur, de solliciter son approbation, en toutes circonstances. En page de garde de sa pièce Mémoires d’un tricheur5, voici ce qu’il donne comme indications :



         



        ACTE PREMIER



        LE DÉCOR



        Le décor représente le cabinet du docteur Jean Marcelin, à Paris. Pièce sombre et luxueuse.



        À gauche, au premier plan, une porte à un battant. Puis en pan coupé, une bibliothèque cintrée.



        Au fond, une large ouverture qui s’ouvre sur un grand salon et qui se ferme par une double porte à glissière. Au premier plan, à droite, une autre porte encore.



        Au lever du rideau, les trois portes sont fermées.



        Dans le cintre de la bibliothèque se trouvent le bureau et son fauteuil.



        Il y a d’autres fauteuils, bien entendu, il y a un divan, une table basse, deux chaises, des lampes, des appliques, un lustre – enfin, il y a naturellement tout ce qu’il doit y avoir. Il y a même deux ou trois tableaux.



        Personne n’est en scène au lever du rideau, mais, un instant plus tard, Jean paraît à la porte de droite. Son valet de chambre lui a ouvert cette porte.



         



        Il y a ces mots, dans l’avant-dernier paragraphe, si révélateur : « bien entendu ». Et un autre, encore : « enfin »… Il ne s’agit que d’indications techniques, touchant au décor. Mais peu importe, Guitry s’adresse au lecteur. Il les lui déclame. Il attend son quitus. Il est sur scène. Il vit. Il craint de mal faire.



        Il aimait les acteurs et le démontrera toute sa vie, en particulier durant l’Occupation. Tristan Bernard et Max Jacob seront libérés du camp de Drancy grâce à son intervention. Il refusera que ses pièces soient jouées en Allemagne. Mais, à la Libération, on accuse Guitry « d’intelligence avec l’ennemi ». Il sera incarcéré deux mois durant. Le juge n’a rien contre lui ? Qu’à cela ne tienne, il fait paraître des annonces dans la presse, à deux reprises. En substance : est-ce qu’une belle âme voudrait bien dénoncer ce salaud de Guitry ? Résultat : racine carrée de zéro. Guitry sera libéré. Il obtiendra un non-lieu trois ans plus tard.



      



    



  



  

    

      1. Rien trouvé de mieux.



    

    

      2. Non, je ne mettrai pas « saillant » !



    

    

      3. Je sais…



    

    

      4. Michel Serres, Petite Poucette, Le Pommier, 2012.



    

    

      5. D’après Sacha Guitry, Mémoires d’un tricheur, Gallimard, 1935.
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        Haute couture



        Au Grand Siècle, s’habiller « au goût du jour » voulait dire tout le contraire : draps, velours et satins pour l’hiver ; taffetas pour l’été, ou alors draps fins. Les fourrures avaient leur saison, elles aussi, qui démarrait à la Toussaint et se poursuivait jusqu’à Pâques. Au-delà, qu’il neige ou qu’il vente, elles ne quittaient pas leur placard.



        Vint Marie-Antoinette, et avec elle les désordres de la mode1. Il n’empêche, à compter du temps de Marie-Antoinette, il se mit à changer si vite qu’il y avait de quoi perdre la tête2…



        Au nom de Marie-Antoinette il convient d’associer celui de Rose Bertin. Ce fut elle qui capta « l’air du temps », observa la jeune reine se transformer et nota son goût de s’exhiber. La reine aime plaire ? Qu’à cela ne tienne.



        Femme d’affaires hors normes, entrepreneuse de haut vol, Rose Bertin s’installa au Grand Mogol, rue Richelieu, où elle inventa tout : le salon, la vente en confidence, le traitement flatteur des clientes riches… À l’image de la reine, sa mode transgressait, dévoilait, proposait la robe-chemise de mousseline, imaginait les « chapeaux-monuments ». Louis XVI surnommera Rose Bertin « la ministre de la mode »…



        Au retour de l’aristocratie, ce sera le règne d’Hippolyte Leroy. À la cour napoléonienne, le faste s’impose. Pour le sacre de Joséphine, les costumes seront de chez lui. Sa célébrité sera européenne et sa fortune immense. Les robes « Empire » feront de lui le premier des couturiers vedettes. Elles remontaient la taille jusque sous la poitrine, ainsi mise en beauté, et cette nouvelle coupe avait pour effet de masquer les grossesses. Qui sait si son propos n’était pas de retarder l’heure à laquelle il fallait quitter Paris pour aller accoucher dans quelque château de province… ?



        La haute couture que nous connaissons aujourd’hui naîtra un demi-siècle plus tard sous les doigts d’un Anglais formé à Paris, Charles Frederick Worth. Son goût des beaux-arts l’amenait souvent flâner à la National Gallery. Un apprentissage chez Lewis and Allenby, à Londres, un magasin d’étoffes, lui ouvrit l’appétit. Où chercher des aventures plus ambitieuses, sinon à Paris ? Il travailla chez Gagelin, rue Richelieu, prit du galon3, et, après douze années, s’installa à son compte rue de la Paix, au 7, où, au fil du temps, elles seront plus de 1 000 ouvrières à travailler sur les quatre étages des bâtiments allant du 7 au 11. Jusque-là, les modèles étaient présentés tantôt sur mannequins en osier, tantôt sur poupées de bois. Worth demanda à sa femme Marie de présenter ses créations à ses meilleures clientes. La réaction fut enthousiaste. Worth avait inventé, d’un même coup, la profession de mannequin et les présentations dans des endroits à la mode, par exemple à l’Opéra.



        En 1901, un dessinateur de vingt-deux ans entra chez Worth – désormais géré par les fils de Charles Frederick, Gaston et Jean-Philippe. Il s’appelait Paul Poiret. Ce sera le premier des géants de la mode du XXe siècle, le premier, aussi, à faire de la haute couture l’incarnation de l’esprit français, par l’inversion des priorités qu’il apporta à son métier. Ce n’est pas au corps à s’adapter au vêtement, dit Poiret. Adieu, jupons et corsets ! Place au drapé ! Le tissu est là pour épouser la silhouette. La robe est une œuvre d’art revendiquée, et sa création fondée sur ce qui est de l’art de la vie, de l’esprit français, l’ingrédient premier : la liberté. Les amis de Poiret s’appellent Matisse, Delaunay, Picabia, Picasso, Brancusi… Il fondera une école d’arts appliqués. Raoul Duffy y enseignera… Le marketing de la mode avait trouvé son génie concepteur. En 1911, il fut le premier couturier à créer une ligne de parfums, « Les parfums de Rosine ». À Courbevoie, son usine comprenait une verrerie et une cartonnerie. Trente-cinq parfums en sortirent en dix-huit ans, qui portaient le prénom de sa fille aînée. Poiret donnera celui de sa cadette lorsqu’il se lancera dans la fabrication de broderies et d’imprimés. Ce seront « Les ateliers de Martine ».



        L’impensable finit par arriver. Multipliant les initiatives somptueuses autant que les succès, Poiret ne sentit pas le danger qui le guettait. Il devint « Poiret le Magnifique ». Ses modèles furent copiés, si souvent que sa propre production en souffrit. Il ne vit pas venir les tendances nouvelles de l’entre-deux-guerres, le minimalisme, les silhouettes longilignes… À ces difficultés s’ajouta la crise de 1929. Cette même année, sa maison dut fermer.



        « Vous aimez, demandait Coco Chanel, ces dames en brocart, qui une fois assises ressemblent à un vieux fauteuil ? » La grande révolution de la mode viendra de cette femme ambitieuse, dure, farouchement indépendante et surtout géniale, qui marquera la mode du XXe siècle autant qu’elle fera avancer la cause des femmes par l’audace de ses créations. Un maître-mot la guidera dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée : liberté. Cheveux courts, pantalons d’homme, jupes à mi-mollets. Plus que tout autre, elle aura saisi l’air du temps. Elle dira : « Il n’y a d’autre beauté que la liberté du corps. » La « femme Chanel » est active, sportive, indépendante. Coco Chanel créera un parfum à son image : mythique. Ce sera le N° 5 (v. Parfums). Une photo prise par Lipnitski en dit long sur son personnage. On la voit de trois quarts, belle à couper le souffle, une déesse plus qu’une femme amoureuse, l’œil magnifique, grand, noir, impitoyable, un œil dans lequel chercher de la bienveillance serait une perte de temps, impeccable de partout, six rangs de perles tombant dans son dos… Une cigarette dans sa main droite, elle a l’air de dire : « Je fais ce qui me plaît. » Dès 1983, le directeur artistique de la maison Chanel sera Karl Lagerfeld, homme de nombreux talents, parmi lesquels un sens aigu du beau et surtout celui de renouveler une marque sans la trahir. Sa capacité à imposer de lui une image à la fois hors normes et acceptée de tous fera de lui une icône. Lagerfeld, né à Hambourg, germanique autant que l’on peut l’être dans sa manière saccadée de prononcer le français, a pourtant une rhétorique et un sens de la formule qui le met au premier rang des esprits français les plus caustiques. Quelques exemples :



        « Je suis une sorte de nymphomane de la mode qui n’atteint jamais l’orgasme », « Je veux bien être gentil, mais je ne veux pas que ça se voie », « Les pantalons de jogging sont un signe de défaite. Vous avez perdu le contrôle de votre vie, donc vous sortez en jogging ».



        Un autre immense couturier partagera avec Coco Chanel l’avant-scène de la haute couture d’après-guerre : Christian Dior. Amoureux de la nature, il ornera ses robes de fleurs : « La couture, dira Dior, souhaitait revenir au bercail et retrouver sa fonction première qui est de parer les femmes et de les embellir. » Sa référence est moins le modernisme que les canons du passé, en particulier la taille, toujours fine, et une abondance d’étoffes qui forme comme un bouquet et rappelle la fleur. Sa préférée était le muguet.



        C’est le 12 février 1947, une année après avoir ouvert sa maison, âgé déjà de quarante-deux ans, qu’un Christian Dior totalement inconnu du grand public propose, au 30 de l’avenue Montaigne, dans des salons bondés, un « retour à l’art de plaire ». Le romantisme est de retour, et avec lui une « douceur nouvelle », selon l’expression du Harper’s Bazaar.



        Son succès sera planétaire. Cocteau dira de lui que c’est le génie de son époque, que son patronyme est la contraction des deux mots « Dieu » et « or ». Son nom est aujourd’hui encore synonyme d’élégance et de grande allure.



        Sa maison se choisira un successeur de vingt et un ans, Yves Saint Laurent, un génie lui aussi, qui dès sa première collection bouleversera, de sa ligne Trapèze, le style du XXe siècle.



        Bien plus tard et durant quinze années (jusqu’en 2011), John Galliano dirigera la création de la maison Dior et ne manquera pas de s’inspirer, un demi-siècle après la mort de son créateur, de ses modèles, en les réinterprétant avec talent en les adaptant au goût du jour.



        Les grands couturiers qui mériteraient d’être cités ici sont nombreux. Beaucoup sont français : Madame Grès, Hubert de Givenchy, Christian Lacroix, Pierre Cardin (qui est né en Italie, mais y a-t-il plus français que lui ?), Marc Bohan, André Courrèges, Thierry Mugler, Elsa Schiaparelli (italienne elle aussi, mais qui a fait toute sa carrière à Paris), Jean-Paul Gaultier… Tous méritent la plus grande admiration. Car faisons le compte : voilà une profession qui demande à ses créateurs d’affirmer à chaque saison leur style tout en se renouvelant. Exigeant paradoxe que de devoir rester le même et intégrer l’air du temps. Le grand couturier sera à la fois authentique artiste à l’écoute de son époque, artisan soucieux de la myriade de détails que nécessite la fabrication d’une robe de haute couture, gérant d’affaires avisé, et, forcément, fin psychologue. Il montrera – ce ne sera pas le moindre de ses mérites – que l’esprit français peut se marier de la façon la plus parfaite avec le besogneux.



        Combien de personnes sur terre s’habillent désormais en haute couture ? Peut-être cent. Au plus le double. Pourtant, la profession existe toujours. Même si aujourd’hui le prêt-à-porter a pris le pas sur la haute couture, celle-ci reste son incontournable vitrine. Les célèbres Fashion Weeks de Paris se déroulent deux fois l’an, en février-mars et en septembre-octobre. Le monde entier se déplace à Paris.



      



    



  



  

    

      1. Non, je ne dirai pas que c’était une révolution. On a sa fierté…



    

    

      2. C’est plus fort que moi.



    

    

      3. Désolé.
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        Impressionnisme



        Ce fut d’abord une boutade, presque une insulte : en 1874, Louis Leroy, journaliste à la revue Le Charivari, recensait la première exposition organisée par la jeune Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs. Sa chronique, qu’il voulait féroce, raillait le tableau de Claude Monet, Impression, soleil levant, et usait d’un terme nouveau : « impressionniste ».



        L’exposition, qui avait lieu au 35, boulevard des Capucines, chez le photographe Nadar, ne portait du reste aucun titre particulier : trente-cinq peintres s’étaient associés pour une raison pratique : l’Académie royale de peinture et de sculpture – l’institution gardienne des canons du bon goût – leur avait fermé les portes du Salon de Paris. Quelques années plus tôt, en 1863, le dilemme avait été résolu par la création du Salon des refusés. Ce fut à cette occasion qu’Édouard Manet présenta son Déjeuner sur l’herbe, où, assise au milieu de contemporains – et non de personnages historiques ou de la mythologie – se trouvait une femme nue (le tableau était inspiré du Concert champêtre, de Giorgione).



        Le scandale fut à la mesure de l’audace, et le Salon des refusés de 1863 fut le premier et dernier. Il fallut attendre onze années pour voir ceux qui partageaient une même vision de la peinture exposer chez Nadar. Il y avait là Eugène Boudin, Paul Cézanne, Edgar Degas, Armand Guillaumin, mais aussi Claude Monet, Berthe Morisot, Camille Pissarro, Auguste Renoir ou encore Alfred Sisley.



        Ce qui les réunissait tenait à leur manière radicale d’aborder la peinture, tant sur les sujets choisis que par la manière de les appréhender. Les thèmes académiques traditionnels – liés à l’Antiquité ou à la grande Histoire, les représentations religieuses, les chapitres de la Bible – étaient abandonnés au profit de sujets du quotidien : la nature, les gens, la vie simple, le travail des champs, les métiers. Trois quarts de siècle après la Révolution, les peintres tournaient leurs regards vers le peuple. L’invention du tube de couleur permettait à l’artiste de quitter l’atelier et de peindre « sur nature ». Les sujets étaient concrets, insérés dans la vraie vie, et il revenait à chacun de les interpréter avec une liberté qui n’allait pas sans un sens de la responsabilité personnelle : la composition était ouverte, le choix des angles de vue à la discrétion de l’auteur, et le nu présent dans toute sa charge érotique. Tout était climat, couleur, impression fugitive, jeux de lumière. La technique s’adapta à cette révolution. Le trait se fit visible. Ce qui était offert au regard du spectateur était « l’impression » de l’artiste, assumée librement. Quant au spectateur, il bénéficiait lui aussi d’une liberté nouvelle. Loin des références historiques, culturelles ou religieuses, il n’avait rien « besoin de savoir ». Tout était « impression », c’est-à-dire liberté. C’est-à-dire révolution.



        Le mouvement s’étendit à d’autres formes d’art : la photographie et surtout la musique, même si des compositeurs tels que Debussy ou Ravel, ou encore Satie, auxquels la critique a souvent accolé l’adjectif d’impressionniste, l’ont récusé, soit qu’ils ne s’y reconnaissaient pas, soit qu’ils le considéraient comme réducteur.



        Pour ce qui est de la peinture, le mouvement cubiste déclencha, à compter des années 1908-1912 une révolution sans précédent, dont le point de basculement fut sans doute les extraordinaires Maisons à l’Estaque, de Georges Braque, peintes en 1908. En 1912, Braque et Picasso se retrouveront à Sorgue, où, durant un été studieux et très festif, ils définiront les principes du mouvement cubiste.



        Mais de ces bouleversements, c’est bel et bien le mouvement impressionniste qui a sonné la charge. La Bastille était prise, restait à la mettre à sac. Un siècle avant Mai 68, quelques dizaines de peintres disaient, en substance : il est interdit d’interdire. À la liberté de penser et de peindre qu’apportait l’impressionnisme allait succéder, en toute logique, la liberté de rêver.



        À l’évidence, le parallèle avec Mai 68 peut être poursuivi. Accorder la facilité, c’est prendre le risque de superficialité. C’est encourir un risque encore plus grand, en matière d’art : la perte du goût de l’effort. Du long travail d’atelier. De l’indispensable apprentissage. La peinture « d’avant » avait beau se cantonner aux grands thèmes de l’Antiquité ou de la Bible, elle n’en restait pas moins une peinture de mystères autant que de savoirs (v. Très grands peintres), une peinture sans doute moins séductrice, mais certainement une peinture exigeante, plus difficile à percer que « l’impression », précisément, que l’on peut retirer au premier regard.
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        Jacobinisme



        À l’origine, il s’agissait d’un club de Bretons auquel s’étaient joints quelques Parisiens dont l’un portait le doux patronyme de Guillotin et un autre celui de Chapelier (un autre Breton, André de son prénom, aurait parlé de « hasard objectif »…). Après les tonitruantes « journées d’octobre », les rencontres du club, fort désormais de deux cents membres, eurent lieu au couvent des Jacobins. En 1792, le club s’appelait encore Société des amis de la Constitution. Le 22 septembre de la même année, il deviendra Société des Jacobins amis de la liberté et de l’égalité, et Robespierre en fera l’outil d’un pouvoir tentaculaire (la société comptera jusqu’à 5 000 filiales). Monarchistes à leur origine, les Jacobins se métamorphoseront en révolutionnaires si ardents que, en novembre 1794, la Convention nationale dissoudra leur société. Il en restera un mot, le jacobinisme, qui a désormais une signification dépourvue d’ambiguïté : Paris dicte, le pays obéit, l’État est un et la République indivisible.



        Aujourd’hui, le mot évoque un pouvoir coupé des gens, autoritariste et centralisateur… Un frein aux évolutions d’une société ouverte sur le monde.



        Un étranger amoureux de l’esprit français ose-t-il exprimer ce qu’il ressent ? Peut-être est-ce bien qu’il en soit ainsi. La France est un pays où l’action politique est souvent si passionnelle, si dépendante d’un l’irrésistible goût de la théâtralité, du bon mot, de la flèche, si souvent contraire à l’intérêt économique du pays, où le souci du paraître brouille à un tel degré les revendications, au point d’avoir sur elles un effet contre-productif, que le jacobinisme apparaît comme une force d’équilibre.



        Dans Jules Ferry. La liberté et la tradition, l’historienne Mona Ozouf a ces mots : « La difficulté avec la France, c’est qu’il y en a deux : en elle coexistent une nation aristocratique et une nation démocratique ; un pays conservateur et un pays révolutionnaire ; l’un presque engourdi, l’autre éminemment inflammable. »



        Une monarchie révolutionnaire, donc. Un pays où le jacobinisme occupe sa juste place. Où le concept d’une présidence « jupitérienne » semble s’imposer avec naturel.



      



      

        Jambon-beurre



        Une expression américaine que j’affectionne dit que les bonnes choses de la vie sont illégales, immorales ou grossissantes. Je mettrais sans hésiter le jambon-beurre sur la liste. Il est grossissant au point d’être immoral, et il devrait être déclaré illégal, ce qui protégerait certains d’entre nous d’en faire une consommation abusive.



        Car le bon jambon-beurre doit être confectionné sans avarice. On observera avec soin le cafetier prendre pour ingrédients une baguette croustillante, du très bon beurre de Normandie, et des tranches de jambon à l’os, fines mais nombreuses. Très nombreuses… Lorsque enfin il nous tendra l’objet désiré, on tiendra en main un bon millier de calories (environ un tiers pour le pain, autant pour les cinquante grammes de beurre, le reste pour le jambon), faites de tout ce qu’il ne faut pas : le gras du beurre, le gras du jambon, le sucre du pain blanc… Rien de cela n’est sain, tout est délicieux.



        À Paris, les bons jambon-beurre ne courent pas les arrondissements. J’en ai repéré un qui vaut le déplacement, rue des Capucines, dans le deuxième arrondissement, au Petit Vendôme. Pour moins de 5 euros, on s’offre le repas du midi et même, si l’on est raisonnable, un peu du dîner.



        Le danger du jambon-beurre, outre l’explosion calorique et au-delà du surplus de cholestérol, est qu’il nous pousse à adopter des manières de goinfre. À peine le tient-on en main, fût-il protégé par un cornet de papier, qu’on ne résiste pas à la tentation de le mordre, de sentir la croûte du pain craquer sous la dent, pour ensuite trouver l’onctuosité de la couche de beurre (une vraie couche ! Pas un semblant de couche !), puis le piquant moelleux des tranches de jambon. Et voilà que l’on se retrouve à mordre le petit bout qui dépasse du cornet, en se disant que, pour le reste, on verra plus tard, mais c’est irrésistible, encore un bout, et tant pis si l’on croise une connaissance, on se bâfre en pleine rue, on déambule la bouche pleine, on ne pense qu’à mordre et mordre encore sans la moindre délicatesse, comme lorsqu’on fait l’amour vite, au lieu de prendre le temps d’aimer, on le fait mal mais au moins il rassasie. À ce plaisir impatient et violent s’en mêle un autre, inattendu, qui n’a pas de prix. Je le ressens dès que je quitte Le Petit Vendôme par la rue des Capucines et déambule en direction du boulevard, à pas lents, tout occupé à mordre le jambon-beurre. Un sentiment nouveau m’envahit alors, délicieux et troublant. J’ai le sentiment que le jambon-beurre a fait de moi un vrai Parisien.



      



      

        Jankélévitch, Vladimir,


        ou l’ironie tendre



        La manière dont il voulait que l’on prononce la première syllabe de son patronyme, Jean et non Yan, à la russe, le rendait attachant. Il se voulait français. Il suffisait de regarder et d’écouter Janké, comme on le surnommait, pour comprendre. Son visage exprimait toujours l’écoute ardente, le besoin d’un échange. Jamais une raideur, une injonction, un regard noir. Pas une seule parole verticale, à la Sartre (à propos de Sartre, justement, et de son attitude pendant la guerre, il dira que la morale ne consiste pas à « faire une tournée de conférences où l’on s’engage à s’engager »).



        En Sorbonne durant vingt-huit ans, il sera titulaire de la chaire de philosophie morale. Ou plutôt la chaire sera titulaire de Janké, dévoué corps et âme à son enseignement, à ses étudiants, et quelquefois à leurs emballements.
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        Tous les thèmes qui traversent l’œuvre de Jankélévitch sont marqués par sa quête de l’impossible coexistence entre morale et finitude. Entre exigence et fragilité, il reste la vie, dit Jankélévitch. Sa pensée renvoie à celle de Kierkegaard, à la nécessité de l’instant, au devoir impératif de l’habiter, de saisir le don qu’il incarne.



        Cette obligation de l’homme face à l’instant est inscrite sur la façade de l’immeuble que Jankélévitch a habité, quai des Fleurs, dans le quatrième arrondissement de Paris. Une plaque reprend ses propres mots, extraits de L’Irréversible et la Nostalgie : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été ; désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. » Ce sera la seule certitude – et la seule consolation – d’une vie marquée par l’impossibilité, tiraillée entre devoir moral et nécessité. Jankélévitch parle, raconte, partage et cherche à convaincre dans un frémissement permanent, une angoisse, comme si lui, le philosophe, le savant, était suspendu à l’approbation de son élève.



        Dans L’Ironie, Jankélévitch offre une échappée :



        

          Le détour ironique est donc, au point de vue de la signification, une sorte de broderie, une appoggiature de la via recta, quelque chose comme une licence poétique ; ces fioritures de l’intellect virtuose poussent sur un fond de coïncidence […]. L’ironie est un progrès, et non point une île de vaine gratuité ; là où l’ironie est passée, il y a plus de vérité et plus de lumière. L’ironie, parce qu’elle démolit sans reconstruire explicitement, nous reporte toujours plus outre : elle reconduit l’esprit vers une intériorité plus exigeante et plus essentielle.



        



        Plus loin, il fera le lien avec la ruse : « Ce pouvoir d’agir, de s’habiller, de discourir per contrarium, cet art, enfin de ne pas ressembler à soi ne dépendent-ils pas dans une grande mesure du cerveau ? » Or, le cerveau nous aide à attendre, à doser nos réactions, à les différer : « Dans le retard, il y a déjà un principe d’indétermination et de ruse qui est inhérent à la durée elle-même […]. L’ironie, c’est l’imprévu et le paradoxe. »



        Face à l’inévitabilité de l’échec, l’homme doit faire acte de lucidité. Comment repartir au combat ? En souriant de ses limites, bien sûr. En s’en moquant. En cherchant dans les yeux de l’autre le reflet de sa gaieté. « L’ironie tend la perche à celui qu’elle égare », dira encore Jankélévitch. Il suffit d’y être attentif, d’avoir le minimum syndical d’humilité, qui nous aide à sourire de ce qui nous dépasse.



        Que peut faire le physicien dès lors qu’il a terminé la mise au point de son modèle ? Se réjouir, ce qui est naturel. Puis, dans la seconde qui suit, se moquer. Ironiser sur ses limites. Se remettre au travail et concevoir un modèle meilleur que le précédent. Une fois la tâche accomplie, il constatera que le nouveau modèle n’est pas parfait non plus. Il devra ironiser, recommencer, en concevoir un meilleur. Pour Jankélévitch, seule l’ironie permet l’acceptation joyeuse de nos limites et de nos vanités. Elle portera en elle une dose de petite cruauté, bien sûr, propre à l’humanité moyenne, et à l’égard de laquelle notre devoir sera de nous montrer, précisément… ironiques. Sacha Guitry disait que raconter une anecdote nécessitait la participation de trois personnes pour qu’elle prenne toute sa saveur. Celle qui la raconte, celle qui la comprend, et une troisième qui ne la saisit pas et dont l’incompréhension réjouira les deux autres. Joie un brin méchante, rien de grave, qui permet à chacun de poursuivre son chemin, libéré de son petit venin.



        Quant à la victime, pour peu qu’elle ait trois grains d’astuce, elle tirera les leçons de cet embarras et, dès la prochaine occasion, cédera le rôle de l’innocent à autrui.



      



      
      Jansénisme


      « On ne sait pas ce que c’est, mais il est chic d’en parler. » C’est par cette boutade que Flaubert définissait le jansénisme dans son Dictionnaire des idées reçues. Un autre dira : « énigme historique ». Soit… Le sujet fait appel à des connaissances théologiques et historiques précises, et s’il est difficile à cerner, c’est aussi parce que son sens a évolué au gré de l’histoire et des persécutions. Il a subi la violence du régime monarchique, passant de mouvement religieux à mouvement politique, et même philosophique. Il a eu des adeptes, mais il semble qu’il n’ait jamais eu de père. Cornelius Jansen, auteur de l’Augustinus, texte fondateur du mouvement, n’avait pas pour propos de créer une nouvelle doctrine. Il voulait revenir en fidélité aux textes de saint Augustin, retrouver l’interprétation stricte de sa pensée en matière de grâce et de libre arbitre. L’individu ne peut pas, de sa propre volonté, faire le bien et obtenir le salut, disait Jansen. Il doit pour cela être gratifié de la grâce, une grâce dite « efficace ». Et Dieu est seul à décider s’il faut ou non l’accorder à tel ou tel. En cela, le jansénisme s’oppose à la Compagnie de Jésus. Selon elle, il existe une grâce « suffisante » qui permet à l’homme d’obtenir son salut par sa volonté propre.


      Historiquement, ceux qui étaient appelés jansénistes ne se considéraient pas comme autre chose que de bons catholiques. Le jansénisme a donc été un mouvement long – il a duré près de deux siècles –, complexe, rarement revendiqué, et aujourd’hui disparu. Faut-il en parler ? Au-delà de l’intérêt intellectuel que présente son évolution au cours de ces deux siècles, je crois qu’il incarne, au même titre que des mouvements profonds ou des initiatives marquantes de la pensée française, tels que l’Encyclopédie, l’Histoire naturelle de Buffon, ou le théâtre des grands classiques, l’essence de ce qui fait l’esprit français.


      Avec un grand courage, le mouvement janséniste a permis l’affirmation du gallicanisme, sorte « d’exception française » en matière de doctrine religieuse à l’égard de Rome. Le pouvoir spirituel du pape n’était pas mis en cause : il s’agissait de préserver pour l’Église de France sa juste part de pouvoir temporel. Cette revendication était du reste antérieure au jansénisme. Lorsque, en 1302, par sa bulle Unam sanctam, Boniface VIII déclarait : « Il est de nécessité de salut de croire que toute créature humaine est soumise au pontife romain : nous le déclarons, l’énonçons et le définissons », il oubliait un peu vite que le peuple de France entretient avec la liberté un rapport trop intime pour accepter une telle mainmise, et qu’il est toujours à deux doigts de fronder lorsque sa liberté lui paraît être à risque. Le mouvement janséniste s’inscrira dans cette opposition appelée quelquefois anti-ultramontaniste, c’est-à-dire qui s’oppose à ceux qui s’inclinent par principe devant les positions prises à Rome, « au-delà des monts ». Peut-être est-ce là, dans le souvenir de ces anciens conflits, qu’il faut comprendre l’expression qui appelle l’Église de France « fille aînée de l’Église », dans laquelle on peut trouver un mélange de confiance et de rappel affectueux mais ferme à ses devoirs…


      Le jansénisme français a été porté par des personnes telles que l’abbé de Saint-Cyran, directeur spirituel de l’abbaye de Port-Royal, ou Antoine Le Maistre – appelé souvent Antoine Arnauld, du nom de la famille de sa tante, abbesse de Port-Royal –, avocat et docteur de la Sorbonne, qui en 1638 sera appelé à défendre Saint-Cyran, embastillé par Richelieu pour s’être opposé à l’alliance qu’avait conclu le Cardinal avec les princes protestants. En 1644, il publiera Apologie pour Jansenius, un texte qui déclenchera une controverse de plusieurs années. En 1653, le pape Innocent X publiera la bulle Cum Occasione, par laquelle il condamnera pour hérésie plusieurs propositions qu’il attribuera au jansénisme. Il y a « le droit et le fait », répondra Antoine Arnauld. Ces propositions sont effectivement hérétiques selon le droit canon, si ce n’est qu’elles n’existent pas dans la pensée janséniste.


      Le courage des jansénistes – et sans doute la nature de leur cause – incitera Pascal à se lancer dans la bataille. Elle sera mémorable. Le 23 janvier 1656, il signera une Lettre écrite à un provincial par un de ses amis, sur le sujet des disputes présentes de la Sorbonne. Publiée sous couvert d’anonymat et dans la clandestinité, elle sera suivie de dix-sept autres. Appelées Les Provinciales, elles paraîtront sur quatorze mois. « Les jansénistes, cela n’existe pas », dira Pascal : les Jésuites ont recouru à cette fabrication dans le seul but de nuire à la pensée augustinienne, car elle contrecarre leur volonté de voir les mœurs relâchées et pouvoir, ensuite, exercer leur pouvoir avec une plus grande efficacité.


      
        Voyez-vous, me dit le père, comment il parle des péchés d’omission, et de ceux de commission ? Car il n’oublie rien. Qu’en dites-vous ? Ô que cela me plaît ! lui répondis-je ; que j’en vois de belles conséquences ! je perce déjà dans les suites : que de mystères s’offrent à moi ! Je vois, sans comparaison, plus de gens justifiés par cette ignorance et cet oubli de Dieu que par la grâce et les sacrements. Mais, mon père, ne me donnez-vous point une fausse joie ? N’est-ce point ici quelque chose de semblable à cette suffisance qui ne suffit pas ? J’appréhende furieusement le distinguo : j’y ai déjà été attrapé. Parlez-vous sincèrement ? Comment ! dit le père en s’échauffant, il n’en faut pas railler. Il n’y a point ici d’équivoque. Je n’en raille pas, lui dis-je ; mais c’est je crains à force de désirer.


        Voyez donc, me dit-il, pour vous en mieux assurer, les écrits de M. Le Moine, qui l’a enseigné en pleine Sorbonne. Il l’a appris de nous, à la vérité, mais il l’a bien démêlé. Ô qu’il l’a fortement établi ! Il enseigne que, pour faire qu’une action soit péché, il faut que toutes ces choses se passent dans l’âme. Lisez et pesez chaque mot. Je lus donc en latin ce que vous verrez ici en français : 1. D’une part, Dieu répand dans l’âme quelque amour qui la penche vers la chose commandée ; et, de l’autre part, la concupiscence rebelle la sollicite au contraire. 2. Dieu lui inspire la connaissance de sa faiblesse. 3. Dieu lui inspire la connaissance du médecin qui la doit guérir. 4. Dieu lui inspire le désir de sa guérison. 5. Dieu lui inspire le désir de le prier et d’implorer son secours.


        Et si toutes ces choses ne se passent dans l’âme, dit le jésuite, l’action n’est pas proprement péché, et ne peut être imputée, comme M. Le Moine le dit en ce même endroit et dans toute la suite.


      


      Les Provinciales sont mordantes, polémiques, brillantes, et sans doute est-ce pour cela, surtout, qu’elles connaissent un extraordinaire retentissement. Mais elles sont surtout le fruit d’une réflexion profonde.


      Leur diffusion atteindra plus de 10 000 exemplaires. Leur influence sur Voltaire, Rousseau, Montesquieu – et ses Lettres persanes – sera marquante. Voltaire les considérait comme « le meilleur livre qui ait jamais paru en France ». La marquise de Sévigné les qualifiera de « divines ». Elles seront mises à l’Index pour un motif piquant : écrites en français, elles ouvraient au peuple et aux femmes la possibilité de participer à un débat qui, aux yeux de Rome, relevait de la seule compétence des docteurs de la Loi. La querelle allait prendre un caractère laïc, ce qui en soi constituait déjà une faute. Une querelle théologienne discutée dans les auberges ? quelle incongruité…


      En 1661, Louis XIV interdira le jansénisme, donnera l’ordre de fermer l’abbaye de Port-Royal et fera expulser ses résidentes. Pascal mourra l’année suivante.


      Malgré leur mise à l’index, Les Provinciales auront une influence durable. Un siècle plus tard, à la Révolution, laïcs et hommes d’Église d’obédience janséniste se retrouveront pour écrire ensemble la Constitution civile du clergé.


      Cent ans plus tard, le critique Léon Séché dira encore, dans Les Derniers Jansénistes depuis la ruine de Port-Royal jusqu’à nos jours, combien l’héritage du jansénisme marque ceux qui en sont « un tant soit peu » imprégnés :


      
        Cet homme […] sera mystérieux et renfermé, rigide et sévère de mœurs. Simple et droit, sobre et dur pour son corps, il ne passera rien aux autres sous le rapport de la conduite. Crédule jusqu’à la superstition, il tirera toutes sortes d’horoscopes des Écritures et verra le doigt de Dieu partout. En politique, il pourra être monarchiste aussi bien que républicain, la forme du gouvernement lui étant, en somme, indifférente, mais il sera toujours constitutionnel et libéral. En religion, il ne pourra pas pratiquer, n’approcher jamais des sacrements, et se croire un très bon chrétien.


      


      Sur le plan littéraire, Les Provinciales restent une référence du « grand style ».


    



      

        Jardins à la française, Les,


        ou la liberté offerte à la raison



        Et si l’expression la plus aboutie de l’esprit français était le jardin à la française ? Il incarne l’art de réunir le bon goût et mille talents : des jardiniers de génie, des artistes, des scientifiques, des botanistes, des sculpteurs, des spécialistes en hydraulique, et même des mathématiciens (ah, les perspectives déviées des jardins de Versailles qui jouent sur des effets de trompe-l’œil…). Ce sera au grand jardinier – peintre sans pinceau, selon le mot de Louise de Vilmorin – de mettre en scène tous ces arts et savoirs avec majesté, élégance et précision.



        

          

            [image: Illustration]

          



        

        Cette double dimension – la profondeur de la tradition et l’éclectisme des métiers – se retrouve dans la généalogie et la formation d’André Le Nôtre, le plus grand jardinier-paysagiste de l’histoire. Son grand-père paternel était jardinier du roi aux Tuileries. Son père hérita de la charge et fut aussi « dessinateur des plants et jardins ». Son grand-père maternel était Toussaint Jacquelin, maître-jardinier. Son parrain était le contrôleur général des jardins d’Henri IV et de Louis XIII. Sa marraine était la femme de Claude Mollet, jardinier du roi aux Tuileries, lui aussi.



        Son éducation contribuera à forger sa vision du jardin comme œuvre totale : dès l’âge de sept ans, il sera apprenti dans l’atelier d’un peintre (Simon Vouet, peintre de Louis XIII). Il y restera six années et apprendra le dessin. Par la suite, il sera formé à la sculpture (chez Lerambert) et à l’architecture (chez Mansart).



        Ses connaissances allaient de la botanique à l’hydraulique, de la géométrie à la perspective (la vraie et la fausse), de la sculpture à l’horticulture, toutes soumises à une loi d’airain : respecter le bon goût. Le jardin ne devra pas être une sorte d’annexe à la maison principale (souvent un château), au contraire. Il lui faudra basculer les rôles, être en soi un événement, un théâtre, une surprise. Créer un jardin à la française nécessite un grand espace, une volonté, et, surtout, d’importants moyens.



        Enfin, un jardin, d’autant plus s’il est vaste, sera un lieu de flânerie. Il offrira des instants de légèreté, de plaisir, permettra à l’esprit de se détacher des soucis du quotidien, et même, pourquoi pas, de toute raison, de jouir, le temps d’une promenade, des délices de l’école buissonnière.



        André Le Nôtre, jardinier du roi Louis, était un personnage de roman. À vingt-deux ans, le voilà déjà premier jardinier du frère de Louis XIII. Il aménagera les jardins de Saint-Cloud et du Luxembourg, dessinera celui de Wattignies, dans le Nord. Deux ans plus tard, il recevra la charge de premier jardinier du roi aux Tuileries, où il marquera l’allée centrale, dont la perspective servira de tracé à la future avenue des Champs-Élysées. Sa carrière sera exceptionnelle. En France, il aménagera les jardins d’un très grand nombre de châteaux : Vaux-le-Vicomte, Chantilly, Sceaux, Meudon, Chaville, Saint-Germain-en-Laye, et une trentaine d’autres châteaux auront un jardin qui portera sa signature. Il sera appelé en Angleterre, à Rome – où le pape lui-même, Innocent XI, voudra le rencontrer – en Allemagne. Mais la grande œuvre de sa vie sera bien sûr l’aménagement des jardins de Versailles. Il y passera vingt-cinq ans.



        Il mourra à quatre-vingt-sept ans, anobli, comblé d’honneurs et richissime, ayant marqué pour toujours l’un des arts les plus complets, les plus délicats et les plus porteurs de l’esprit français. Il faut à la fois étonner et séduire, savoir accueillir, mettre à l’aise mais pas trop, plaire et retenir ses élans séducteurs, surprendre tout en offrant l’intimité, rappeler qui est le maître mais faire en sorte que chacun se sente chez lui. La théâtralité, le charme et la surprise seront partout. Le jardin sera élégant, sobre, avec pourtant un excès caché de savoir-faire. Au contraire de l’anglais, le jardin français ne laisse rien au hasard, ou plutôt : à la nature. Ici, c’est elle qui obéit « aux ordres du roy ». La majesté doit se mêler à la citoyenneté, par une théâtralité qui réservera au promeneur son lot de surprises : bosquets discrets où il sera possible d’échanger un baiser, parterres qui cachent des sculptures saisissantes, jeux d’eau spectaculaires, ornements de toutes sortes, pavillons, orangeraies, tailles d’arbres originales, le jardin sera plus qu’un complément au château auquel il appartient : ce sera son principal concurrent.



        Mais un jardin ne fera jamais office de chambre à coucher. Il sera enchanteur et rigoureux, cartésien et poétique. Il offrira des recoins pour s’enivrer des délices de l’amour sans les épuiser tout à fait. Il sera l’instant de grâce, celui où les plus grands bonheurs semblent possibles.



        À Paris, le jardin dans lequel je me promène le plus souvent est celui des Tuileries.



        Classique, de belle taille (vingt-cinq hectares, quand même) mais pas gigantesque comme celui de Versailles (quarante fois plus vaste), facile d’accès, agréable à découvrir et à s’approprier, il est à mes yeux le jardin parfait.



        Mon itinéraire est toujours le même. Il commence côté Concorde, se termine sur l’esplanade du Louvre, ce qui a, d’emblée, un côté irrationnel, dont je me dis que c’est bon signe. Car il débute par une invitation à ne pas se promener. À s’asseoir et contempler les terrasses et les jardins en cascades situées entre le musée du Jeu de paume et celui de l’Orangerie. À admirer une sculpture de Henry Moore, Reclining Figure, et trois sculptures de Rodin. Soudain, ne rien faire n’est pas un péché…



        Plus tard, en remontant l’allée centrale en direction du Louvre, je m’arrêterai toujours à l’un des cafés, plutôt dans la partie supérieure du jardin, l’occasion de me retourner et de contempler, avec chaque fois un même étonnement, la perspective en direction de la Concorde. Elle offre, en droit fil, l’obélisque de Louxor, les Champs-Élysées, l’Arc de triomphe, et, par temps clair, la Grande Arche de la Défense, dont le positionnement décalé par rapport au parvis à été défini, précisément, pour l’aligner sur la perspective qui part des Tuileries.



        Au fur et à mesure que l’on s’approche du Louvre, les sculptures monumentales se comptent par dizaines. Leur charme est inégal, très fort à l’extrémité ouest, près de l’Orangerie, plus faible, dans sa partie centrale, avec beaucoup de sculptures sur des thèmes et des mythes de l’Antiquité (certaines sont des moulages), puis de nouveau très fort, dans la partie proche du Louvre, avec Trois Grandes Femmes couchées, d’Aristide Maillol, dans la partie centrale, La Montagne, L’Air et La Rivière, et une douzaine d’autres, toutes de Maillol, parmi lesquelles La Nymphe et Les Trois Grâces.



        Un rêve.



      



      

        Je-ne-sais-quoi, Le



        Jankélévitch reprend cette expression qui revient souvent chez saint Jean de la Croix dans sa Noche oscura, La Nuit obscure : « je ne sais quoi », humilité suprême du moine mystique face à l’impalpable, lorsque vient l’heure de déposer les armes de la raison. Comment encapsuler la part de vie qui nous échappe ? C’est la raison elle-même qui commande de chercher en dehors d’elle. L’expression sera reprise par Bergson, maître déclaré de Jankélévitch, après l’avoir été par Montesquieu, lorsqu’il parlera du goût, par Baltasar Gracián, le père jésuite, par Bossuet aussi, dans ses Oraisons funèbres. Au cours du XVIIe siècle, ce sera même une expression de la galanterie.



        Il est piquant qu’elle vienne à cet endroit du dictionnaire, peu après « Jankélévitch », dont un des textes phares a pour titre Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Comme l’ironie, l’expression incarne l’esprit français, spirituel au plus haut degré, et temporel au point d’être frivole. Elle dénote à la fois le travail accompli (on a cherché, sans succès) et une délicatesse : on affiche son échec. On le revendique avec élégance. On prend acte de ses propres limites, preuve d’un esprit distingué. L’expression honore l’interlocuteur auquel on s’adresse : ce que je voudrais décrire, ce « je-ne-sais-quoi » pour lequel les mots me manquent, vous, cher monsieur, vous, chère amie, comprendrez ce que je veux dire. Et voilà que s’établit une connivence, une complicité, un signe d’appartenance à une même caste, les prémices d’une frivolité : « Je ne sais pas quel est le mot juste, mais vous le devinerez sans que ni vous ni moi ayons à préciser duquel il s’agit. Car nous voyons les choses d’un même œil, vu que nous appartenons à un même monde… »



      



      

        Jusque du moindre de ses regards


        (ou l’empreinte cicatricielle et ses conséquences funestes)



        Dans son Parallèle des trois premiers rois Bourbons, Saint-Simon décrit la vie de la Cour à Versailles :



        

          Une cour abattue sous le poids de la crainte, de son autorité, jusque du moindre de ses regards.



        



        Trois siècles plus tard, le proche collaborateur d’un Président déclarera à la presse : « Tout à l’Élysée est basé sur ce que l’on peut vous prêter en termes de proximité avec le chef de l’État. Est-ce qu’il vous a fait un sourire ? Appelé par votre prénom ? etc. C’est un phénomène de cour. »



        Remplaçons « Élysée » par « Versailles », et l’on mesure le poids d’une tradition… Un ténor de la grande politique, ancien ministre, ancien tout, s’exprimant sur le même sujet, parle de « l’inconscient monarchique français », de l’Élysée « investi de pouvoirs d’autant plus fascinants qu’ils sont mystérieux ». Mais s’il s’agit de trouver réponse à ce mal-être, ses suggestions se limiteront à modifier des procédures. L’idée de prendre le problème à sa racine, de faire exploser un système dont la conséquence profonde est la peur de déplaire, qui débouche sur la tétanisation, l’immobilisme, et, pour terminer, sur une société figée, cela n’est pas même esquissé. L’analyse des conséquences profondes n’est pas un sujet.



        Alors, on s’interroge : s’agit-il d’un mal-être inexorable ? Sans doute que non. À l’évidence, cet inconscient monarchique est aimé, voire chéri.



        Soit. Mais comment survivre sous une telle chape ? Où trouver les quelques bribes de libre arbitre qui permettront aux ducs et aux barons de ne pas perdre entièrement leur dignité, occupés qu’ils sont à ourdir des cabales, à se chamailler pour un logement, à jouer aux cartes ? Saint-Simon aura ce regard :



        

          Tout devenu peuple et vil peuple, et sans bouche ni action que pour s’épuiser en respects peu différents de l’adoration, en soumission synonyme à l’esclavage, en louanges les plus semblables à l’apothéose. Tout sans exception rampant devant ses bâtards et ses valets principaux, ses ministres, les intendants et les financiers de la pire espèce.



        



        Il me vient en mémoire un reportage tourné sous la présidence de François Mitterrand. On le voit entouré, pressé, submergé de courtisans. Et l’on cherche, sur les visages, un sourire, un seul, un parmi vingt, qui porte en lui un peu de retenue. Et l’on n’en trouve aucun. De tous, sans exception, dégouline de la bassesse. Accablant spectacle que le Président, à sa mine, semblait goûter infiniment.



        La question que soulève Saint-Simon (sans la poser vraiment) reste entière : que faire pour survivre ? La réponse se trouve chez Molière et chez La Fontaine. « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire », dira le premier dans La Critique de L’École des femmes. « Il faut plaire », dira le second dans sa préface à la première édition des Fables. Peut-on plaire dans la discrétion de son chez-soi ? Cela est impossible, bien sûr. On ne peut le faire qu’en s’exhibant. Plaire, c’est sacrifier le naturel au spectacle. C’est bannir tout ce qui pourrait aller à contre-propos, comme se montrer besogneux, soucieux de petites choses. C’est devoir négliger ce qui peut être l’essentiel.



        « Nous faisons cas du beau, nous négligeons l’utile », dira encore La Fontaine.



        Sur le plan moral, cette négligence n’a que peu d’intérêt. Ce sont ses effets économiques qui sont dévastateurs. Une société habitée par le souci constant de plaire se retrouvera forcément en situation d’infériorité économique et industrielle.



        Et voilà, monsieur, pourquoi votre fille est muette.



      



    



  



  

    

    
      



    
        
          [image: Illustration]
        
      



  



  

    

    
      



    

      

        Labourdette, Élina



        Il arrive que l’on regrette le temps qui passe. Il arrive aussi – plus rarement – que l’on regrette de ne pas être né plus tôt. On aurait tant voulu connaître telle personne, la fréquenter, être aimé d’elle… Un tel regret m’est venu un jour à propos de Corinna Bille, l’écrivaine valaisanne (elle avait obtenu le Goncourt de la nouvelle). Cette femme me semblait divine, je l’avais écrit dans un précédent dictionnaire amoureux. Son fils, que je ne connaissais pas et qui a mon âge, m’avait envoyé ce mot : « Vous auriez eu vos chances… » Adorable Blaise Chappaz, fils de Corinna Bille et de Maurice Chappaz, l’un des grands écrivains suisses romands du XXe siècle (lui avait reçu le Goncourt de la poésie).



        Un même sentiment m’anime lorsque je pense à Élina Labourdette. Elle incarnait une certaine image de la France, de Paris, plutôt. Mais elle aurait pu être de Trifouilly-les-Oies que son charme aurait été le même. Elle est connue surtout pour son rôle dans Les Dames du bois de Boulogne, le film de Robert Bresson. Mais c’est dans un autre film – où elle n’a qu’un petit rôle – qu’elle m’a ébloui, Édouard et Caroline, de Jacques Becker. À chacune des soirées mondaines auxquelles son personnage participe, on lui demande de faire ses « yeux de biche ». Elle accepte, bien sûr. Il faut voir la scène pour comprendre.



      



      

        Leprince-Ringuet,

Louis et Curie, Marie



        La France est depuis toujours le pays de grands scientifiques. Ses savants – j’entends : ceux dont les noms sont devenus des « mots » en sciences – ne se comptent pas : Ampère, Daguerre, Laplace, Mariotte, Pasteur, Becquerel, Fourier, Foucault, Gay-Lussac… Si je devais, parmi tous, retenir un nom ou deux pour incarner l’esprit français, ce seraient ceux de Marie Curie et de Louis Leprince-Ringuet.



        Alors que j’étais étudiant à l’École polytechnique de Lausanne, j’assistai, un jour, à une conférence de Louis Leprince-Ringuet. L’homme était mille choses à la fois : grand scientifique, grand mélomane – il présidait les Jeunesses musicales de France –, humaniste, écrivain, vulgarisateur de grand talent – il animait une émission à la télévision intitulée « Un quart d’heure » –, sportif émérite, orateur exceptionnel, et enfin homme qui savait empreindre son discours de bon sens et de charme. Un « esprit français ». Il nous avait amusés en portant sur les étudiants de « X » qui préféraient les affaires ou la politique à la physique un regard assez ironique. « À trente ans, ils ont quatre secrétaires », nous avait-il lancé en riant. Il avait défendu le modèle d’études américain, si différent du système européen dans son esprit, si décrié alors, avec ses bachelors en science obtenus en grappillant des « crédits » dans toutes sortes de domaines – langues, littérature, philosophie, histoire… « C’est vrai, avait-il dit, cela nous semble étrange. Mais au moins, lorsqu’ils obtiennent leur bachelor, ils n’ont pas été épuisés par le cumul du bachotage, des prépas et des concours d’entrée aux grandes écoles… Il leur reste “de l’appétit”. »
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        Vint enfin le mot qui décida de ma vie professionnelle. Parlant de la recherche, il nous mit en garde : les jours de l’individualisme étaient comptés. Chacun pourra – et même devra – garder sa « personnalité », mais pas « son individualité ». Les mots de cet homme dont je ne connaissais pas le nom une heure plus tôt m’avaient ébranlé. Après la conférence, je m’approchai de lui et l’interrogeai sur ce point précis : l’individualité, c’est fini ? Sans doute que, à voir ma mine, il comprit combien ses mots me troublaient. Et avec la gentillesse des grands, il me confirma son sentiment.



        La perspective de consacrer ma vie à la recherche en physique ne faisait jusque-là aucun doute. Dans les mois qui suivirent, ces mots qui remettaient tout en cause ne me lâchaient pas.



        Quelques mois après la conférence, je lus dans un entrefilet que Louis Leprince-Ringuet venait de perdre son fils Dominique dans un accident de montagne. Alpiniste émérite, il l’avait initié à l’escalade de la même manière que son propre père, Félix, ancien de « X » et ancien directeur de l’École des mines, avait réalisé de très nombreuses ascensions en Europe et en Asie. La nouvelle m’avait serré le cœur. Le journal disait que Dominique Leprince-Ringuet laissait trois petites filles.



        Je repensai souvent à Louis Leprince-Ringuet, sans jamais le revoir. Il devait décéder à près de cent ans, en décembre 2000.



        En janvier 2001, je fis la connaissance de la personne en charge du mécénat chez un grand horloger suisse qui soutenait l’Orchestre de la Suisse romande. Elle portait le nom de Juliette Leprince-Ringuet. Elle était l’une des trois filles de Dominique. Je lui racontai mon histoire. Nous sommes devenus de grands amis.



         



        Marie Curie est arrivée de Pologne en France à vingt-quatre ans pour commencer des études de physique à un âge où beaucoup les terminaient. Elle les poursuivit dans des conditions matérielles difficiles, obtint sa licence deux années plus tard et sortit première de sa promotion.



        Être première allait être la marque de sa vie. Première femme à recevoir un prix Nobel. Première femme à recevoir deux prix Nobel. Première femme lauréate de la médaille Davy. Première à l’agrégation de mathématiques. Première femme en France à diriger un laboratoire universitaire. Première femme professeur à la Sorbonne. Première femme, aussi, à voir un prix Nobel attribué à sa fille, Irène Joliot-Curie, dans le même domaine que l’un des siens (la chimie). Enfin, première femme à entrer au Panthéon.



        Marie Curie a-t-elle sa place dans un dictionnaire consacré à l’esprit français ? Doublement. D’abord parce que toute sa carrière scientifique se déroula en France, et qu’elle devait beaucoup à Henri Becquerel, avec lequel elle et son mari Pierre Curie partagèrent leur prix Nobel. Ensuite parce que la France ne fut pas toujours charitable à son égard, et que, malgré cela, elle se montra à l’égard de son pays d’adoption d’une loyauté et d’un engagement absolus, en particulier durant la Première Guerre mondiale, lorsqu’elle participa, en coopération avec la Croix-Rouge, à la création des « petites Curies ». Il s’agissait de voitures de série équipées d’appareils Röntgen, sortes d’unités chirurgicales mobiles (il y en eut jusqu’à dix-huit) à même de radiographier des blessés à proximité des champs de bataille (dans le même esprit que les véhicules imaginés par Henri Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge, après la bataille de Solférino). Accompagnée de sa fille Irène, Marie Curie se rendait sur le front pour réaliser des radiographies.



        Elle et sa fille moururent prématurément, toutes deux d’une leucémie causée par leur exposition aux radiations, elle à soixante-six ans, sa fille à cinquante-huit.



        Un souvenir personnel me revient à propos de Marie Curie. Un jour de juin 1998, je me rendis à la Fondation Bodmer, à Genève, qui abrite une extraordinaire collection de manuscrits. Je traversai l’une des salles d’étude, occupée par un aréopage de chercheurs penchés sur un document que je n’arrivais pas à distinguer. « Viens, me dit Charles Méla, le président de la fondation, on ne va pas les déranger. » Que faisaient ces messieurs ? « Ils étudient un papyrus copte », me répondit Méla. « Copte ? » Je ressentis un vertige. « En attendant Gaspard, je t’installe en bas », me dit encore Méla. Il faisait référence à Gaspard Bodmer, le fils aîné du fondateur de la collection. C’était lui qui devait décider de mon entrée au conseil de fondation, au sein duquel on m’aurait confié la présidence de la commission de construction du futur musée Bodmer.



        Au sous-sol, une sorte de petit tunnel réunissait les caves de deux bâtiments. Je m’assis à une table faite d’un simple plateau de bois et j’attendis qu’on vienne me chercher. Le temps passait. Je jetais des coups d’œil tantôt à ma montre, tantôt à une sorte de bac en plastique bleu, du type de ceux où l’on range les lessives, dans lequel étaient déposés quelques dizaines d’ouvrages anciens que j’osais à peine regarder, encore moins toucher. Après quelques allers-retours du regard, je repérai un petit cahier bleu, très mince, une sorte de cahier d’écolier, sans nul doute un objet moins précieux que les autres volumes. Je me dis que, à manipuler ce carnet, je ne risquais pas la catastrophe. Mais je n’osai pas le prendre en mains pour autant et laissai passer cinq, puis dix et quinze minutes. N’y tenant plus, je saisis le cahier, moins poussé par la curiosité que par la nervosité de celui qui attend devant la porte d’une salle d’examen.



        C’était un cahier de laboratoire. Je l’ouvris avec précaution à sa première page. Écrit dans une calligraphie élégante et surtout un style somptueux, le texte donnait le détail d’une expérience de physique au cours de laquelle, à l’immense surprise de son expérimentateur (en fait : de son expérimentatrice), il y avait, pour la première fois dans l’histoire des sciences, transmutation d’un élément. Le carnet était le cahier de laboratoire de Marie Curie. Elle y racontait sa découverte de la radioactivité.



      



      

        Lourdeur



        Y a-t-il plus grand péché que celui d’être lourd ? Y a-t-il trait plus contraire à l’esprit français ? Dire les choses trois fois, n’est-ce pas deux fois et demie de trop ? Deviser sur la lourdeur, quoi de plus lourd ?



        Vite, filons !
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        Magazines
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        Peut-on tomber amoureux d’un magazine ? La question est étrange et sa réponse est oui. Ce fut mon cas durant mes années d’adolescence, et l’objet de mes tourments était L’Express. J’avais à son égard un sentiment qui suivait exactement les règles de l’état amoureux : un besoin de proximité qui me poussait à commettre des actes déraisonnables. L’Express était livré à Lausanne le lundi. De Paudex, la petite commune où se trouvait mon internat, au kiosque le plus proche qui vendait L’Express, avenue Juste-Olivier, il y avait quatre kilomètres. Je les parcourais chaque lundi, filant dès la fin du repas de midi, courant presque, de façon à être de retour à temps pour l’entraînement de football. Le trajet ne m’était d’aucun poids, je le faisais le cœur battant d’émotion, de la même manière que s’il s’était agi d’un rendez-vous amoureux.



        L’Express incarnait à mes yeux l’esprit d’une France ambitieuse, ouverte à la modernité, admirative à l’égard des États-Unis mais décomplexée, engagée pour l’indépendance de l’Algérie, l’esprit d’une France libre, qui marquait sa différence par sa culture : chaque semaine, le magazine laissait la place à une plume d’exception, celle de François Mauriac. Ses fondateurs, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Françoise Giroud et Simon Nora avaient un brio et une intelligence qui m’éblouissaient. Leurs éditoriaux étaient clairs, forts, très souvent audacieux (Simon Nora signait sous pseudonyme des articles traitant de l’économie. Sa discrétion était obligatoire, il était collaborateur de Mendès France). Le pays vivait les douleurs de la guerre d’Algérie. En avril 1961, la sédition de quatre généraux – Challe, Jouhaud, Salan et Zeller, leurs noms me sont restés en mémoire – avait risqué de faire basculer la France dans la guerre civile. Le général de Gaulle avait abordé la question algérienne sur une ambiguïté, celle du « Je vous ai compris », lancé un 4 juin à la population d’Algérie depuis le balcon du Gouvernement général, place du Forum. Il y avait l’OAS, ses attentats… De Lausanne où j’étais placé en internat, dans une Suisse placide au possible, je regardais la France et ses graves problèmes avec le rêve d’en être. L’Express incarnait un pays riche d’une pensée, d’une morale, d’un courage. Et puis j’aimais cet hebdomadaire qui ressemblait à un journal, plié en trois dans le sens de la hauteur (jusqu’à ce qu’il se transforme en news-magazine…) J’étais amoureux de L’Express.



        Je ressentis la vente du magazine comme une trahison. En fait, cela en était une. Servan-Schreiber l’aliéna à un financier de haut vol, James Goldsmith, Jimmy, comme il aimait être appelé, un homme flamboyant qui se définissait comme « un épicier » (il possédait des industries alimentaires). Je cessai de lire l’hebdomadaire. Quelques années plus tard, j’entamai une relation avec Le Nouvel Observateur, dont les plumes valaient bien celles de L’Express. Ses éditoriaux étaient signés Jean Daniel. Au fil des ans, j’y retrouvais les articles de Bernard Frank, Jean-Paul Enthoven ou encore Delfeil de Ton et ses « post-scriptum qui n’[avaient] rien à voir », chaque fois, un régal. Mais il ne s’agissait pas de sentiment amoureux. Jamais je ne fis huit kilomètres d’un pas pressé pour trouver un numéro le jour de sa sortie. Il est vrai qu’à cette époque j’habitais Lausanne, avenue Juste-Olivier même, à deux pas du kiosque qui vendait les magazines français…



        Plus tard, je fis la connaissance de Caroline Eliacheff, la fille de Françoise Giroud, et d’Olivier Nora, le fils de Simon. Ce fut chaque fois une émotion.



        D’autres souvenirs plus anciens me reviennent en mémoire à propos de magazines, liés à ma petite enfance stambouliote. Ma mère était friande de revues françaises, contente si elles ne dataient pas de plus d’un mois. Elle y découvrait les belles choses de la vie, c’est-à-dire de Paris, les joies des uns et les drames des autres (des célébrités, quand même), la mode, l’évolution des canons de beauté, des lectures dans lesquelles elle se lançait avec application. Ses magazines de référence, ceux qui portaient urbi et orbi l’esprit de la France, étaient au nombre de trois.



        Il y avait d’abord Paris-Match, l’incontestable. Je l’entendais souvent dire, comme la marque d’une importance : « Il y avait sa photo dans Paris-Match. » Le cas était dès lors clos.



        Venaient ensuite ELLE, et bien sûr Point de vue, Images du monde, la vie des altesses et des célébrités, autre référence. La lecture de ces trois magazines donnait à ma mère le sentiment d’avoir « fait ses devoirs ».



      



      

        Markiz



        Istanbul, encore… Il y avait dans le quartier de Pera une chocolaterie qui portait le beau nom de Markiz. Écrit en turc, langue à l’alphabet phonétique, le nom faisait référence à la marquise de Sévigné, bien sûr. Il incarnait le raffinement à la française. Aller prendre le thé chez Markiz, c’était faire acte d’allégeance à l’esprit français. C’était déjà se montrer cultivé, du moins : raffiné. C’était se rallier à la France.



        Le lieu existe toujours, et il porte le même nom. Mais il s’est banalisé. L’esprit n’y est plus.



         



        P.-S. : Markiz porte son nom depuis 1940. Avant cette date, le lieu – une pâtisserie depuis 1850 – portait le doux nom de Lebon…



      



      
      Marseille


      Que les choses soient claires : de l’esprit français, je suis amoureux, très amoureux. De Paris, je suis amoureux éperdument. Mais de Marseille, je suis raide dingue.


      Car l’esprit français n’est pas qu’à Paris ! Il se retrouve ailleurs, sous des habits différents, quelquefois arborant un accent particulier, mais sur le fond toujours le même, esprit épris d’esprit1, farouche dans son désir de liberté. Paris a accueilli de très grands artistes, la Provence en a attiré beaucoup d’autres, et Marseille s’est depuis toujours ouvert à tous, aux plus démunis ou à ceux qui l’étaient soudain.


      Si je devais choisir une ville de France pour y passer mes vieux jours, ce serait Paris. Mais si c’était pour y construire ma vie, une famille, un travail, alors, sans hésitation, ce serait Marseille.


      Sa tradition d’accueil remonte loin. Dans mon cas, il s’agirait même d’un prêté pour un rendu : la cité phocéenne tient son nom d’une ville d’Asie Mineure (la Turquie d’aujourd’hui…), Foça (qu’en turc on prononce Fotcha, et qui découle de Phocéa), habitée alors par des Grecs…


      « Marseille, tais-toi Marseille, tu cries trop fort, / Je n’entends pas claquer, / Les voiles dans le port… »


      La mélodie, la poésie des mots, le tempo, tout me fascinait dans cette chanson que j’écoutais en boucle l’été de mes quinze ans. Le disque appartenait à ma petite amie de l’époque, une Michèle très blonde. Il y avait dans la voix de Colette Renard, âpre et forte, une invitation, un accueil qui nous poussait à chanter avec elle, à tue-tête.


      Je ne connaissais pas la ville, et l’image que je m’en faisais me renvoyait à l’Istanbul de mon enfance. Trois ans plus tard, ma première visite confirmait mon intuition. Le bruit de Marseille, surtout, me rappela celui d’Istanbul. Pour le reste, il y avait bien des similitudes entre les deux cités. Mais leur différence s’est accentuée au fil des ans. L’Istanbul d’alors était la ville cosmopolite. Elle s’est uniformisée, perdant peu à peu ses populations minoritaires. Grecs, Arméniens, juifs, Russes blancs, tous ou presque sont partis, certains dans l’urgence, d’autres avec plus de confort. Dans le même temps, Marseille est resté le ventre de la France, qui continue d’accueillir des gens de partout : juifs, Arméniens, Espagnols, Italiens, pieds-noirs, Maghrébins, Comoriens, et maintenant cadres supérieurs, venant de France et de partout ailleurs. Contrairement à Istanbul, Marseille est devenu plus complexe au fil du temps. « Tu veux comprendre Marseille ? » me lance Gilles, un ami français d’Afrique du Nord, arrivé au moment de la guerre d’Algérie. Il éclate de rire. « C’est impossible, voyons ! Cette ville est insaisissable ! »


      C’est le mot. De prime abord, rien n’est logique à Marseille. Le projet Euro-méditerranée, la plus importante rénovation urbaine d’Europe – une réussite formidable –, cohabite avec les infâmes Baumettes, la prison la plus surpeuplée, la plus dangereuse, la plus honteuse de France. Le Mucem, lieu de croisement des cultures méditerranéennes, musée-modèle, élégant, porteur d’espoir, est à quelques minutes des quartiers nord, qui regroupent les laissés-pour-compte des intégrations ratées et sont la honte d’une ville. La police ose à peine y pénétrer.
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      Pour saisir Marseille l’insaisissable, il faut aller du particulier au général, l’observer par le petit bout de la lorgnette, comprendre ce qui s’est passé dans quelques lieux précis, comme l’avenue du Prado, ou l’autoroute A7, ou encore le quartier du Vieux-Port, et en tirer un enseignement pour le reste. La construction du Prado passa par une suite inouïe de batailles, toutes perdues et toutes gagnées. Les terrains étaient marécageux, insalubres, réputés non bâtissables. Peu importe, on y va. Et pas au petit bras. Déjà en 1837 la ville marquait son énorme ambition. Trois mille quatre cents mètres de long, soixante de large, et quatre allées de platanes. Deuxième plus grande avenue de France après les Champs-Élysées… Arrivent coup sur coup la crise économique, la spéculation, la crise immobilière, les épidémies, la faillite de la société de promotion… Tout sera surmonté, l’avenue est majestueuse.


      Cette capacité à renaître se retrouve dans le Vieux-Port où, en 1943, la Wehrmacht a fait sauter 1 500 maisons. Aujourd’hui, le Vieux-Port est là, sous la forme du splendide quartier de la Tourette, reconstruit par Fernand Pouillon, un architecte rigoureux, élégant comme ses constructions.


      Il faut aller au marché aux poissons du Vieux-Port et voir avec quelle rapidité Christine pare ses baudroies, la pêche du jour, attrapée par quatre cents mètres de fond. Elle incarne sa ville, Christine. Une concentration au travail qui force le respect, et malgré la dureté de la tâche, impeccablement coiffée et maquillée. Son rouge à lèvres, discret, est celui d’une vraie élégante. C’est ça, Marseille. Une ardeur au travail qu’à Paris on ne soupçonne pas.


      Il faut voir le Mucem, un musée-dentelle. On y accède par son esplanade ou, mieux, par deux passerelles qui ont l’air d’être posées sur rien et mènent au dernier étage. La visite est un enchantement. En vis-à-vis, on aperçoit le musée construit par Pouillon, Regards de Provence. Il est d’un tout autre style : sobre et fort, la rigueur même. Sur le plan muséal, le premier se cherche encore, mais son ambition est palpable. Le second a une cible moins large mais offre un contenu d’une grande force. Son exposition intitulée « Lumières du Sud » aligne des toiles de Kisling, Lhote, Picabia, Camoin, Valtat, Friesz… Des bijoux.


      L’autoroute A7 pénétrait la ville au détriment de la vie. C’était du temps du tout-auto… Les mentalités ont changé ? Qu’à cela ne tienne. On effacera l’autoroute sur quatre cents mètres. À Marseille, on fait, on démantèle et on reconstruit. Le sac et le ressac. Le port deviendra le premier de Méditerranée, périclitera avec la fin des colonies, et renaîtra de ses cendres avec les bassins ouest : Lavéra, Caronte, Port-de-Bouc, Fos-sur-Mer, Port-Saint-Louis-du-Rhône… La crise fait chuter le transport de pétrole ? On développera le trafic par container. Le transport passager par ferry est en déclin ? On poussera le port de croisière, qui augmentera presque de 90 % en quatre années. Ici, rien ne semble impossible. Les nouveaux arrivés, une indestructible énergie, et la violence du désespoir mènent le bal. Il y a un côté Far West, à Marseille. En Amérique, les villes nouvelles accueillaient le voyageur par une pancarte sur laquelle un slogan exprimait leur fierté. Marseille pourrait afficher quelques mots bien sentis, du genre : « Ici, on aime ceux qui aiment se battre. » À intervalles réguliers, les votes protestataires incarnent ce goût des extrêmes. Ce sera tantôt la gauche communiste, tantôt le Front national. Une ville insaisissable…


      Bien sûr, il y a la galéjade. « À Marseille, il y avait une sardine si grosse qu’elle bouchait tout le port. » Là encore, les apparences sont trompeuses. La galéjade, ce n’est pas la tiédeur. C’est l’extrême. Sans doute que les exagérations marseillaises trouvent un peu leur origine dans le goût méridional du rire et de la blague. Mais elles incarnent aussi un rapport inversé à la réalité. Ici, c’est la volonté qui dicte, puisque, de toute façon, on peut tout faire. Marseille est une ville romanesque, et, comme dans tout bon roman, la fiction dépasse la réalité. Exemple : l’Hôtel Intercontinental, ancien Hôtel-Dieu. Il n’y a qu’à Marseille que l’on voit de tels miracles. L’hôpital était à l’abandon depuis dix ans. Un bâtiment exceptionnel, tant par sa taille et sa majesté que par sa situation en aplomb du Vieux-Port. Un trésor dont la rénovation se présentait comme un gouffre. Il fallait faire preuve de réalisme. On a donc confié la tâche à un groupe privé, dans le cadre d’un bail emphytéotique. L’objet reste propriété de Marseille, et ses citoyens y sont accueillis avec une gentillesse particulière. La direction de l’hôtel le sait : ils y sont chez eux. Des couples s’y offrent un week-end, des anciens de l’hôpital y retournent et revivent leurs souvenirs.


      Comment expliquer ces succès ? Par un mot, peut-être, un lieu où tout converge. Le port. Un lieu de vérité. De travail très dur. Depuis toujours, on décharge de tout et de partout : cafés, graines oléagineuses, amandes, noisettes, poivre, clous de girofle, huile d’olive et d’arachide, sucre de canne et céréales, coton, soie, peaux de crocodile, vanille et bien sûr opium… On transforme dans la fureur, on recharge, pour la Méditerranée, pour la métropole, pour les territoires d’outre-mer… Tout est occasion de négoce et d’industrie. Les graines deviennent savon, le blé dur semoule, le sucre brut sucre raffiné… On crée ce qu’il faut pour que le port puisse tourner : banques et chantiers navals, comptoirs commerciaux, constructions mécaniques… Ici, pas de rentes de situation. La réalité remet tout en cause, chaque jour. Les grandes familles se renouvellent ou disparaissent. Le port veut son lot de sueur. Pour rester puissant, il faut avoir le sang dense. Et bien rouge. On ne triche pas avec la mer. Marseille est une ville-vérité. Preuve en est le corps des peseurs-jurés, créé en 1228, lorsqu’il fut décidé « qu’un homme probe et honnête de la commune de Marseille serait assigné au poids du grain et de la farine ». Le corps a été dissous en 2004, lors du déclin du port. Il n’empêche. Durant huit siècles, à des époques où pour beaucoup d’entre elles les formations se faisaient en deux temps et trois mois, il fallait cinq ans d’études pour accéder au titre de peseur-juré. On ne triche pas avec la marchandise. La vérité de Marseille est là : un port où s’échine l’humanité moyenne. Pas d’échappatoire au grand travail. Ceux qui pensent le contraire sont peu nombreux, donnent dans le banditisme et entraînent les laissés-pour-compte des grandes immigrations. Le problème est immense. Pour le reste, les succès d’intégration sont impressionnants. La ville a été construite sur ce principe, à la fois sans pitié et de grand cœur : les plus forts survivront. « Ici, on aime ceux qui aiment se battre. »


      Selon l’historien Justin, une tribu des Ligures occupe le territoire, lorsque, aux environs de l’an 600 avant Jésus-Christ, arrivent deux navires d’Asie Mineure. Les marins sont des Grecs d’Orient. Ils ont colonisé Phocéa, en Turquie actuelle, qu’ils doivent fuir, chassés par les invasions perses. Ils débarquent à ce qui sera Marseille le jour même où le chef ligure organise une fête. Sa fille doit prendre époux… Il invite les étrangers au banquet, c’est dans la tradition. Et voilà que la jeune princesse choisit l’un d’eux. Marseille s’est bâtie sur l’amour d’un nouveau venu. Qui dit mieux ? Les marins d’Asie Mineure appelèrent la ville Massalia, qui vient du grec et veut dire « offrande ». Le reste n’a fait que suivre.


      Aujourd’hui, 10 % de la population est d’origine arménienne, et la communauté juive est du même ordre d’importance, deuxième de France, troisième d’Europe. Les juifs de Marseille subissent l’antisémitisme, les incidents se multiplient, surtout dans les quartiers nord, mais ils sont deux fois moins nombreux par habitant qu’à Paris. Un groupe de dialogue interreligieux, créé en 1991 par la municipalité, participe de ce relatif « miracle marseillais ». Là encore, la tradition est profonde. Exemplaire, même. Au XIIIe siècle, les juifs de Marseille avaient des droits identiques à ceux des chrétiens. La suite de l’histoire leur réserva des fortunes diverses, mais ils sont aujourd’hui nombreux, pour beaucoup du Maghreb, et la ville compte trente-neuf synagogues. Le sac et le ressac…


      Pour comprendre Marseille, il faut faire un tour dans les quartiers nord. En restant prudent. Sortir du taxi, c’est déjà risquer l’apostrophe : « Vous cherchez quelque chose ? – Euh… moi ? Rien… » Les immeubles sont des lieux de marginalisation, promis à la démolition dans les vingt ou trente ans. Mais où iront les dizaines de milliers d’habitants de la Bricarde ou de la Castellane ?


      Non, tout n’est pas rose à Marseille. Les Comoriens constituent une minorité dont l’intégration est difficile. Le grand banditisme a ses bastions en ville. Les quartiers nord et les Baumettes incarnent un échec que le monde entier pointe du doigt.


      Malgré ces stigmates, l’esprit reste chaleureux. Local. On ne parle pas d’arrondissements, comme à Paris ou à Lyon, mais de quartiers. Marseille est une juxtaposition de villages. On habite au Roucas-Blanc, à la Belle-de-Mai, au Panier ou encore à Notre-Dame-du-Mont. Et quand on change de quartier, on s’expatrie.


      Sans doute que, pour être ouvert au monde, il faut commencer par se sentir chez soi.


      La manière dont Marseille a retrouvé sa superbe montre combien la ville est loin des clichés. Longtemps elle offrait au passant un spectacle de désolation. C’est qu’elle tombait de très haut, la pauvre. Elle avait été premier port de Méditerranée… Et puis les années étaient passées. Là où entre son Vieux-Port et le quartier d’Arenc ses quais bouillonnaient d’activité, les installations s’étaient appauvries, ses activités figées, les entrepôts vidés et les dockers mis à pied. C’était il y a très longtemps. Vingt ans. Et voilà qu’en vingt ans, oui, en vingt ans seulement, le spectacle de désolation s’est transformé en un panorama époustouflant. Sur quatre cent quatre-vingts hectares, en vingt ans, une ville sur la ville a été construite. Un important trafic en bord de mer a été éliminé. Le tunnel de la Major et le tunnel Saint-Charles ont été percés, la passerelle autoroutière de l’A55 entre Arenc et le tunnel du Vieux-Port a été enfouie et l’autoroute A55 couverte, permettant l’aménagement d’une promenade panoramique. Vingt hectares d’espaces publics ont été créés. Une nouvelle gare maritime a été construite. Sur la rue de la République, une ligne de tramway relie désormais vingt-six stations. La gare Saint-Charles a été remodelée pour accueillir les TGV. Le marché aux poissons est devenu théâtre (La Criée, une grande réussite). Mille choses encore pourraient compléter la liste.


      Et puis, il y a l’OM ! Et le stade Vélodrome, bien sûr. J’y suis allé, il y a une petite poignée d’années, et le souvenir du match m’est inoubliable. La rencontre précédente avait été perdue contre Caen, une équipe « petite, petite ». À domicile, en plus ! Une demi-heure plus tard, son entraîneur, Bielsa, surnommé « El Loco », le fou, allait en salle de presse et démissionnait avant même d’en avoir informé ses joueurs. Une bombe secouait la ville. Huit jours plus tard, Marseille jouait à Reims. Rien à faire, le champagne était pour les autres. Défaite 0 à 1, l’équipe retournait à la maison la queue entre les jambes. Du coup, le match contre Troyes prenait une autre allure. « Stratégiqueu », me dit Nicolas, le chauffeur de taxi. L’Olympique venait de nommer son nouvel entraîneur, une ancienne vedette du Real Madrid, José Miguel González Martín del Campo, bizarrement surnommé Míchel. Marseille retenait son souffle, on aurait dit que l’avenir de la ville se jouait au stade.


      On m’invite à assister au match « à la table des légendes » : buffet sur place avant la partie, match, et dessert après le coup de sifflet final. « Vous serez entouré de noms à faire rêver : Michel Hidalgo, Marc Libbra, Victor et Jules Zvunka, Robert Buigues, Martial Robin… Tous des anciens de l’OM. »


      La veille du match, à la une de La Provence, une photo du nouveau venu : « Míchel réussit son opération séduction ». À l’intérieur, il y en avait trois pages. Le lendemain matin, rebelote. La Provence accordait au match la moitié de sa une. Dans les pages intérieures, les analyses fouillaient quarante ans d’histoire, comparaient tout des derniers entraîneurs, de leur style vestimentaire à leur goût d’occuper tel ou tel siège en bordure de stade. Au drame grec, il ne manquait plus que l’oracle de Delphes.


      En arrivant au stade, impossible de ne pas être touché par l’ambiance. À deux heures du match, la ville s’était vidée, et une marée humaine s’étalait dans le quartier du Prado et boulevard Michelet. Ambiance bon enfant, beaucoup de familles… Je me retrouvai bel et bien entouré des légendes du club, ce n’était pas une galéjade…


      Des tribunes, le spectacle des « Virage Nord » et « Virage Sud », là où se retrouvent les associations de fans, crée l’émotion. Ils sont près de 25 000. Quand ils se mettent à chanter ou à scander, c’est-à-dire tout le temps, le stade se transforme en gigantesque brasier.


      Je me retrouvai assis à côté de Michel Hidalgo. Il m’expliqua le match avec la gentillesse d’un seigneur. Sur le terrain, c’était le festival. Marseille finit par battre Troyes 6 à 0. Je me souviens du but de Lassana Diarra, une bombe de trente-cinq mètres sur un corner servi en retrait. Génial. Et celui de Lucas Ocampos, un ciseau retourné de toute beauté. Le lendemain matin, La Provence titrait : « L’Olympique de Míchel ».


    



      

        Masochisme



        Les Français sont-ils masochistes ? Le mot est lancé sans cesse. Pourquoi tant d’autodénigrement lorsque l’on a la chance d’habiter le pays le plus visité du monde, le plus admiré, le plus jalousé ? Les Français sont souvent très critiques de leur pays, c’est vrai. S’agit-il de masochisme ? Il faudrait pour cela qu’il y ait une intention, que la souffrance soit recherchée comme un moyen d’accéder au plaisir. Les Français ne sont pas fous…



        S’il devait y avoir en France une apparence de masochisme, peut-être faudrait-il l’attribuer à la tristesse d’être dépendant du regard d’autrui, de ce que Saint-Simon appelait la peur.



        Il y a aussi l’autre peur, celle d’une élite accrochée à son passé et à ses privilèges. La France de ceux qui à soixante ans ont toujours sur leur carte de visite : « Ancien élève de… », suivi du nom d’une grande école. Une culture des acquis dans laquelle, paradoxe suprême, élites et syndicats mènent une même lutte en faveur d’une société figée.



      



      
      Massenet, Jules


      Musique religieuse ou vocale, ballets, symphonies, musique de chambre, cantates, musique pour piano, mélodies, et bien sûr une quarantaine d’opéras, Massenet a laissé une œuvre qui embrasse tous les genres, composée au prix d’une discipline de fer. Levé aux aurores, il composait, chaque jour, avant de passer à ses tâches d’enseignement au Conservatoire de Paris (où il aura comme élèves Reynaldo Hahn, Enesco, Chausson et Charpentier).
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      Quelques-uns de ses opéras feront partie du très grand répertoire : Manon, Thaïs, et surtout Werther, dont certains airs sont d’une rare beauté, parmi lesquels « Pourquoi me réveiller ? », que chante Werther, et « L’air des lettres », que chantait Tatiana Troyanos comme personne avant elle et personne depuis (l’opéra est enregistré avec Alfredo Kraus, dans le rôle de Werther). L’air du « Clair de lune », tel qu’il est chanté par Sophie Koch et Jonas Kaufmann, offre l’une des plus fortes émotions de tout le répertoire lyrique.


    



      

        Mathématiques (un art français)



        Peut-on imaginer un étroit cousinage entre la haute couture, les fables de La Fontaine, les parfums, le ballet de l’Opéra de Paris et l’œuvre de Buffon ? C’est pourtant en cela que se distingue l’esprit français. La haute couture est synonyme d’élégance, de créativité et de noble allure, c’est-à-dire d’une forme de simplicité. Une robe doit ravir, surprendre, mais aussi convaincre qu’elle n’est pas surfaite, qu’en aucun cas elle ne pourrait être autrement, et cela vaudra pour chaque robe, pour chaque modèle. Les fables de La Fontaine incarnent l’art de la formule. Tout est dit en trois mots, avec élégance. Les parfums sont le résultat d’un travail subtil. À Paris, les danseurs du ballet de l’Opéra – sans doute le meilleur du monde – semblent déjouer les lois de la gravitation universelle, et leur grâce est elle aussi le résultat d’un travail acharné, de longue haleine. L’œuvre de Buffon établit les bases analytiques de l’histoire naturelle. Elle est fondée sur le goût – on pourrait dire le besoin – qu’avait Buffon de classer, de hiérarchiser, de stratifier le monde. Tous les talents auxquels ces activités font appel : le souci d’élégance, le sens de la formule, l’obsession de légèreté, le goût du dépouillement, tous se retrouvent de la manière la plus nette dans les mathématiques. Entre le tombé parfait d’une robe et la chute d’une démonstration mathématique, il y a plus de parenté que l’on ne pense. La France a toujours été le grand pays de la haute couture, des parfums, des fables, de la danse classique, elle sera donc le grand pays des mathématiques, ou, si l’on préfère, le pays des grands mathématiciens.



        Chacun mériterait dix, vingt, trente pages, tant les héritages se sont révélés essentiels dans le développement des sciences appliquées. Souvent, leurs vies ont marqué l’Histoire. Dire que l’esprit français leur doit beaucoup serait dire peu.



        

          Fils naturel d’un duc, et quel duc ! D’Arenberg…



          Il choisira pour nom Jean le Rond d’Alembert.



          Séries numériques, astronomie, martingales,



          Partout son grand talent le rendra sans égal.



           



          Une suite dans un espace métrique,



          J’entends par là : une suite mathématique,



          Pour autant qu’elle converge, c’est le critère,



          S’appellera Cauchy, du beau nom de son père.



           



          Les travaux géniaux de l’illustre Laplace



          Occupent ce jour encore une immense place.



          Les sinus, cosinus, leurs intégrations,



          Auront pour réponse ses transformations.



           



          Batailleur, révolté, très indiscipliné,



          Évariste Galois était un surdoué.



          D’un coup de revolver il mourra à vingt ans,



          À cet âge pourtant, c’était déjà un grand.



           



          Pour ses travaux, Lebesgue était partout connu,



          Mais aussi pour ses cours, vivants, inattendus,



          Il aimait se tromper, reprendre, partager



          Creuser, approfondir, tout en restant léger.



           



          Ils étaient tous brillants et drôles, extravertis,



          Et prirent en groupe, pour pseudo, Bourbaki.



          Ils l’aimèrent beaucoup et le surnom resta,



          Jamais un canular si longtemps ne dura.



           



          Fonction de Dirac, dérivées partielles,



          Partout Schwarzt éclaire, il explique, il démêle,



          Crée des théorèmes, et, stupéfaction,



          Collectionne aussi de très beaux papillons.



           



          En pleine guerre André Weil fut jeté en prison



          Ce qu’on lui reprochait ? Je ne sais. Oublions.



          Sa théorie des nombres est née en Amérique



          (Il me manque un bon mot qui soit trisyllabique).



           



          Inlassable chercheur, intense, astucieux,



          Dieudonné sera enseignant généreux,



          Et son champ, le calcul infinitésimal,



          Atteindra par lui un niveau sidéral.



           



          Quand on voit Villani, ses habits, sa coiffure,



          On se dit : tiens donc ! Encore une imposture !



          Pourtant non ! Il est vrai, brillant, très érudit,



          Il s’amuse de tout, on le dit même gentil.



           



          Il y aurait d’autres grands, encore, à citer,



          Pascal et Descartes, L’Hôpital, Poincaré,



          Borel, qui sais-je encore… En France ils sont nombreux



          À être, plus qu’ailleurs, de très brillants matheux.



        



        Un mot encore, à propos de D’Alembert, qui enseignait les mathématiques au fils du prince de Condé. La légende veut qu’après avoir démontré un théorème à son élève devant son illustre père, celui-ci lui ait posé une question qui incarne le savoir-vivre à la française : « Donnez-vous votre parole de gentilhomme que ce que vous venez de dire était exact ? »



      



      

        Maupassant, Guy de



        Quand on lit Maupassant à quinze ans, on a envie de devenir écrivain.



        Ses contes ont été l’éblouissement de mon adolescence. Ils avaient tout pour séduire un jeune lecteur. Le style, bien sûr, leur extraordinaire capacité à faire naître des images (pour preuve, le nombre de films adaptés de ses contes ou de ses romans), une grande humanité, aussi : Maupassant ne juge pas. Tendre avec les faibles, comme Boule de suif ou Rosa dans La Maison Tellier, il est cruel avec les puissants, jamais naïf avec les crapules ni avec ceux qui abusent de leur pouvoir.



        S’il me fallait, parmi les grands romanciers, en désigner un seul pour porter le français urbi et orbi, ce serait lui. Sa langue est belle, précise… En un mot : juste. Ses contes réunissent tous les ingrédients d’une lecture abordable. Les histoires y sont charpentées, originales, profondément humaines. Leur style est vivant. Les nouvelles sont courtes, écrites dans une narration directe, descriptive. Maupassant n’explique rien, ne juge personne. Il raconte :



        

          Il y avait bal costumé, à l’Élysée-Montmartre, ce soir-là. C’était à l’occasion de la Mi-Carême, et la foule entrait, comme l’eau dans une vanne d’écluse, dans le couloir illuminé qui conduit à la salle de danse. Le formidable appel de l’orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu’au fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille au fond de l’animal humain.



          Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des quatre coins de Paris, gens de toutes classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C’étaient des employés, des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu’à la plus fine batiste, des filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d’envie de faire la fête, d’être aux hommes, de dépenser de l’argent. Des habits noirs élégants en quête de chair fraîche, de primeurs déflorées, mais savoureuses, rôdaient dans cette foule échauffée, cherchaient, semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient agités surtout par le désir de s’amuser. Déjà des quadrilles renommés amassaient autour de leurs bondissements une couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la pâte remuante de femmes et d’hommes qui encerclait les quatre danseurs se nouait autour comme un serpent, tantôt rapprochée, tantôt écartée suivant les écarts des artistes. Les deux femmes, dont les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements surprenants. Elles les lançaient en l’air avec tant de vigueur que le membre paraissait s’envoler vers les nuages, puis, soudain, les écartant comme si elles se fussent ouvertes jusqu’à mi-ventre, glissant l’une en avant, l’autre en arrière, touchaient le sol de leur centre par un grand écart rapide, répugnant et drôle.



        



        Dans La Maison Tellier, le titre révèle la profession de « Madame » : elle « tient maison » aux alentours de Fécamp, une affaire que lui a laissée un oncle sans enfants, et qu’elle a reçue comme on hérite d’une crémerie. La maison est à la taille du village, cinq pensionnaires et une poignée d’habitués qui les aiment bien et les respectent. Lorsqu’un jour Mme Tellier doit se rendre à la première communion de sa filleule, pas question de laisser seules ses pensionnaires, elles se crêperaient le chignon. Et les habitués ne sauraient pas comment faire face. Ni une ni deux, elle décide de les prendre avec elle :



        

          Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dôme toujours agité qui semblait liquide sous l’étoffe.



        



        Des épisodes émouvants se succèdent. La veille de la cérémonie, les pensionnaires logent à la ferme.



        

          Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude venus du cœur inquiet et troublé.



          Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles s’étreignirent comme pour se défendre contre cet envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derrière la cloison de bois contre sa tête, de faibles sanglots comme ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et une petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait peur en sa soupente étroite.



          Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-même, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.



        



        Le cœur du récit se situe durant la cérémonie de communion.



        C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à coup sa mère, l’église de son village, sa première communion.



        Rosa se met à pleurer, doucement d’abord, puis son émotion enfle, elle sanglote :



        

          Une espèce de râle sortit de sa gorge, et deux autres soupirs, profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux voisines, abattues près d’elle, Louise et Flora, étreintes des mêmes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents de larmes. […]



          Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque chose de surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d’un être invisible et tout-puissant.



        



        Le Legs démarre ainsi :



        

          M. et Mme Serbois achevaient de déjeuner, d’un air morne, l’un en face de l’autre.



          Mme Serbois, une petite blonde à la peau rose, aux yeux bleus, aux gestes tendres, mangeait lentement sans lever la tête, comme si une pensée triste et persistante l’eût poursuivie.



          Serbois, grand, fort, avec des favoris, un air de ministre ou d’agent d’affaires, semblait nerveux et préoccupé.



          Enfin il prononça, comme se parlant à lui-même :



          — Vraiment, c’est bien étonnant.



        



        La cause de son étonnement était que leur ami Vaudrec, un homme sans famille qui venait dîner chez eux un soir sur deux, Vaudrec qui venait de mourir, ne leur ait rien laissé.



        

          Mme Serbois rougit ; elle rougit brusquement comme si un voile rose se fût étendu tout à coup sur sa peau en montant de la gorge au visage, et elle dit :



          — Il y a peut-être un testament chez le notaire.



        



        Il s’avère que Vaudrec léguait tout, mais pas au couple, à Mme Serbois. Le mari s’emporte, pense d’abord refuser le legs, soupçonne sa femme d’avoir été la maîtresse de Vaudrec. Elle nie. Il frappe du pied :



        

          — Tu mens, ce n’est pas possible.



        



        Elle lui répond, l’air tranquille :



        

          — C’est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n’avait que nous d’amis, il vivait autant chez nous que chez lui, et au moment de faire son testament c’est à nous qu’il a songé. Puis, par galanterie, il a mis mon nom sur le papier, parce que mon nom lui est venu sous la plume, naturellement, de même que c’est à moi qu’il faisait des cadeaux, et non à toi, n’est-ce pas ? Il avait l’habitude de m’apporter des fleurs, de me donner tous les mois, le cinq, un bibelot, parce que c’était un cinq juin que nous avions fait connaissance […]. C’est aux femmes que l’on offre des souvenirs, et non pas aux maris ; eh bien, c’est à moi qu’il a offert son dernier souvenir, et non pas à toi, rien de plus simple.



        



        Il balbutie, rougit, soudain confus. Mais le legs fait 1 million… De quoi convaincre M. Serbois que sa femme est honnête. Au moment de retourner chez le notaire lui dire qu’elle accepte le legs, il tend ses lèvres pour l’embrasser.



        

          Elle lui offrit son front et reçut un gros baiser pendant que les grands favoris lui chatouillaient les joues.



        



        Tout l’art de Maupassant est dans ce « gros baiser ». Avec un mot, il raconte le couple, trousse l’histoire, la rend drôle et cruelle, vraie, horrible.



        Mais il y a autre chose que Maupassant incarne : les valeurs de la République. On les retrouve dans Boule de suif, où, dans la scène finale, il fait siffloter, puis chanter une « Marseillaise » à l’un de ses personnages. Liberté, Égalité, Fraternité. Ces sentiments sont toujours purs chez Maupassant, même si, pour les besoins du récit, ils peuvent être présentés sans façon. « Je veux n’être jamais lié à aucun parti politique, quel qu’il soit », répliqua-t-il un jour à Catulle Mendès qui lui proposait de s’enrôler en franc-maçonnerie, « à aucune religion, à aucune secte, à aucune école ; ne jamais entrer dans aucune association professant certaines doctrines, ne m’incliner devant aucun dogme… »



        On le compare souvent à Flaubert, auquel il était lié par la famille et une amitié filiale. Maupassant est plus proche de nous, plus humain, plus tendre avec ses personnages.



        Il a été, avec un siècle d’avance, un extraordinaire fournisseur de matériau pour le cinéma ou la télévision. Son imagination, ses intrigues, ses coups de théâtre font les meilleurs films. Les adaptations de son œuvre sont innombrables (j’en ai compté plus de cent-vingt).



        Il mourra de syphilis, c’est-à-dire de folie. Le 31 décembre 1891, dans une lettre désespérée à son ami le docteur Cazalis, il décrit ses symptômes avec le souci du vrai qui caractérise toute son œuvre, usant de mots précis, terrifiants : « Je suis absolument perdu. Je suis même à l’agonie. J’ai un ramollissement du cerveau venu des lavages que j’ai faits avec de l’eau salée dans mes fosses nasales. Il s’est produit dans le cerveau une fermentation de sel et toutes les nuits mon cerveau me coule par le nez et la bouche en une pâte gluante. » La syphilis ne pardonne pas, il le sait, il la porte depuis quinze années. Tôt ou tard, elle le rendra fou.



        Le lendemain, 1er janvier, il fera une double tentative de suicide, d’abord avec un pistolet dont son majordome avait ôté les cartouches, puis avec un morceau de verre, dans l’idée de se trancher la gorge. Sa tentative échoue, mais il est blessé. On l’hospitalise. Il passera les dix-huit derniers mois de sa vie dans l’inconscience et la folie, laissant derrière lui une œuvre abondante, d’une qualité exceptionnelle, écrite en seulement dix années.



        Personne n’égalera Maupassant dans l’art de la nouvelle.



      



      

        Maurras, Charles et Brasillach, Robert



        Je ne pas parle pas dans ces pages d’un grand nombre d’écrivains français que j’admire infiniment. Un Dictionnaire amoureux de l’esprit français sans entrée sur Barthes ou Lacan ou Althusser, ou encore Anatole France, ne trahit pas mes sentiments. Mais un dictionnaire qui passerait à côté de Maurras, Brasillach, Drieu ou Barrès, ou encore Céline, serait incomplet. Ces écrivains ont comblé une part de moi. Ils ont aussi blessé le reste. La douleur que je ressens à la lecture de leurs articles, du moins : de certains de leurs articles, dans L’Action française ou dans Je suis partout, est toujours vive. Mais il m’est impératif d’écrire ce dictionnaire en les ayant revisités. Oui, leurs noms portent une très forte odeur de soufre. Et c’étaient de grands écrivains.



        Emprisonné à la prison de Fresnes, Brasillach écrit Mon pays me fait mal :



        

          Mon pays m’a fait mal par ses routes trop pleines,



          Par ses enfants jetés sous les aigles de sang,



          Par ses soldats tirant dans les déroutes vaines,



          Et par le ciel de juin sous le soleil brûlant.



           



          Mon pays m’a fait mal sous les sombres années,



          Par les serments jurés que l’on ne tenait pas,



          Par son harassement et par sa destinée,



          Et par les lourds fardeaux qui pesaient sur ses pas.



           



          Mon pays m’a fait mal par tous ses doubles jeux,



          Par l’océan ouvert aux noirs vaisseaux chargés,



          Par ses marins tombés pour apaiser les dieux,



          Par ses liens tranchés d’un ciseau trop léger.



           



          Mon pays m’a fait mal par tous ses exilés,



          Par ses cachots trop pleins, par ses enfants perdus,



          Ses prisonniers parqués entre les barbelés,



          Et tous ceux qui sont loin et qu’on ne connaît plus.



           



          Mon pays m’a fait mal par ses villes en flammes,



          Mal sous ses ennemis et mal sous ses alliés,



          Mon pays m’a fait mal dans son corps et son âme,



          Sous les carcans de fer dont il était lié.



           



          Mon pays m’a fait mal par toute sa jeunesse



          Sous des draps étrangers jetée aux quatre vents,



          Perdant son jeune sang pour tenir les promesses



          Dont ceux qui les faisaient restaient insouciants.



           



          Mon pays m’a fait mal par ses fosses creusées



          Par ses fusils levés à l’épaule des frères,



          Et par ceux qui comptaient dans leurs mains méprisées



          Le prix des reniements au plus juste salaire.



           



          Mon pays m’a fait mal par ses fables d’esclave,



          Par ses bourreaux d’hier et par ceux d’aujourd’hui,



          Mon pays m’a fait mal par le sang qui le lave,



          Mon pays me fait mal. Quand sera-t-il guéri ?



        



        Brasillach a écrit une Anthologie de la poésie grecque qui est un sommet de finesse et d’élégance. Sa compréhension de l’Antiquité est comparable à celle des plus grands hellénistes. Ses talents de traducteurs sont exceptionnels, comme en attestent ces vers, extraits d’un poème de Sapho (« À une aimée ») :



        

          Je suis de sueur inondée,



          Tout mon corps se met à trembler,



          Je deviens plus verte que l’herbe,



          Et presque rien ne manque encore



          Pour me sentir comme une morte.



        



        Ou encore ceux-ci, de Hésiode (Les Travaux et les Jours) :



         



        Où trouver l' abri qu’on désire ? où trouver la grotte profonde ?



        Où le fourré dans l’épaisseur ? Et comme le vieillard à trois pattes à travers le monde,



        Les hommes eux aussi, le dos courbé, et le front qui vers le sol se penche,



        Errent, semblablement ployés, pour échapper à la neige blanche.



         



        Ou encore ces vers d’Archiloque (« À l’amie perdue ») :



        

          Elle aimait porter la branche de myrte,



          Elle aimait la fleur de beauté des roses,



          Laissait sur ses reins et sur ses épaules



          Couler ses cheveux comme fait une ombre…



        



        Mais voilà, Brasillach a aussi écrit ces mots infâmes : « Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder les petits. » Ses proches verront dans ces propos une forme d’humanisme à l’égard des enfants juifs qu’il ne fallait pas séparer de leur mère. On peut voir ça comme ça… Brasillach écrira aussi dans Je suis partout, à propos des juifs français, qu’il appellera « singes » ou « rats » : « La mort des hommes à qui nous devons tant de deuils […], tous les Français la demandent. » En 1942, le tirage de Je suis partout atteignait 250 000 exemplaires.



        Je relis avec émotion ce « Chant pour André Chénier », que Brasillach a également écrit à Fresnes, dans l’attente d’être exécuté :



        

          Et ceux que l’on mène au poteau,



          Dans le petit matin glacé,



          Au front la pâleur des cachots,



          Au cœur le dernier chant d’Orphée.



          Tu leur tends la main sans un mot,



          Ô mon frère au col dégrafé…



        



        Je pense à son Anthologie de la poésie grecque, à ses appels au meurtre, et me dis qu’il est idiot de vouloir comprendre la condition humaine.



        Fallait-il fusiller Brasillach ? Je n’étais pas né à l’époque où une cinquantaine d’intellectuels français demandaient au général de Gaulle de commuer sa condamnation à mort en réclusion à perpétuité. Il y avait parmi eux Camus, Malraux, Colette, Mauriac, Cocteau, Claudel, Derain, Honegger… De Gaulle refusa. Il écrira dans ses Mémoires : « Le talent est un titre de responsabilité. » D’autres écrivains furent condamnés à mort pendant l’épuration, Rebatet par exemple, qui verra sa peine commuée et sortira de prison en 1952. Brasillach fut le seul à être exécuté. Lorsque j’essaie, aujourd’hui, de faire le bilan de ce qu’a été l’action de Brasillach, je me dis que non, il ne fallait pas le fusiller.



        Bien sûr, dire cela aujourd’hui est facile. En 1945, au moment où chacun découvrait l’horreur des camps, aurais-je signé ? Je ne sais pas. Je n’en suis pas certain. La seule chose dont je suis certain, c’est qu’aujourd’hui, j’espère que j’aurais eu le courage, hier, de signer.



         



        Maurras, c’était autre chose. Une vie beaucoup plus longue, d’abord (Brasillach fut exécuté à l’âge de trente-cinq ans, Maurras vivra un demi-siècle de plus). Il aura sur la pensée de son temps une influence considérable.



        Le Jour des Grâces2 débute par ces lignes :



        

          Dans une grotte, à mi-chemin d’Héraclée et de Sybaris, habitait un vieillard qu’on renommait pour sa sagesse. Il avait reçu les paroles de Pythagore et plus d’une fois Empédocle l’Agrigentin avait passé la mer pour méditer auprès de lui. Il se nommait Euphorion et, tout en cultivant les lis et les verveines de son petit jardin, il s’appliquait à conformer ses mœurs à la nature.



          Ses deux esclaves, un matin, lui demandèrent la faveur d’aller à Sybaris célébrer la fête des Grâces, dont le jour approchait.



          « Je le veux, répondit le sage. Il ne nous faut point négliger les divinités du plaisir. La première des trois Charites tient à la main un osselet ; et par là, elle nous fait signe de nous livrer de temps en temps aux jeux variés et aux danses. La seconde, parée du myrte, nous apprend que l’amour est l’ornement de notre vie ; malheur aux orgueilleux qui s’éloignent trop des baisers. Pour la troisième, la ceinture de roses fraîches qui entoure son col et ses flancs délicats nous avertit qu’elle préside aux banquets enjoués où circulent avec les viandes les caresses légères et les coupes de vin au miel. […] »



        



        Le récit se termine par ces mots :



        

          Le vieillard vécut plusieurs jours dans de telles pensées. Il négligea ses fleurs qu’il avait la coutume de transporter, avant les pluies d’automne, à l’abri d’un rocher, sous un toit de roseaux. Elles dépérissaient. Et lui-même ne songeait plus à cueillir d’aucune herbe ni à rien préparer pour son aliment. À la fin, il comprit que tous ces signes étaient le langage de la nature. Sans doute, en châtiant Syron par une inspiration soudaine, s’était-il élevé au plus haut point de la sagesse ; la terre réclamait ses os. Il se résolut à mourir, ce qu’il fit un matin que le vent d’équinoxe soufflait, au pied de son rocher et devant le buste de Pan.



        



        Comme chez Brasillach, on ne peut qu’admirer la langue, le grand style, l’immense culture, l’envolée romanesque.



        Comme chez Brasillach, encore, on admirera chez Maurras, auteur très remarqué d’Anthinéa, en 1901, la culture du grand helléniste.



        Mais comme Brasillach, aussi, Maurras écrira des textes insupportables, par exemple Intelligence et Patriotisme, où, en 1903, à un âge d’homme, il parlait d’éducation en usant de mots qui portent le fascisme :



        

          Adressez-vous à l’intelligence de votre élève. Apprenez-lui à bien sentir, par la comparaison et l’analyse, quel titre de haute noblesse vaut son simple nom de Français, enseignez-lui son rang dans la hiérarchie des peuples, dites-lui, faites-lui sentir, en lui montrant les raisons, qu’il est patricien du monde et que, du seul fait de ses pères, il a le pas sur les fils des autres nations. Donnez-lui des idées et des faits en nourriture de l’honnête flamme qu’il porte en lui et qui peut s’éteindre faute d’un aliment, comme elle peut grandir, si vous lui en fournissez les moyens ! Vous formerez certainement, au lieu d’un citoyen passif qui gémira en se résignant ou se résignera en gémissant, un patriote actif, résolu, acharné qui ne sera jamais fort embarrassé de prendre l’offensive contre les ennemis de l’intérieur ou ceux du dehors.



        



        Maurras n’avait pas la foi, mais alors que tout un chacun aurait accueilli cette absence avec soulagement, Maurras l’a ressentie comme un drame. Il voulait vivre dans la raison, contrainte non négociable de l’authentique intellectuel, tout en connaissant la foi. Impossible cohabitation, espérée jusqu’à la fin.



        Comment rendre compatibles son immense culture et son goût de l’engagement ? L’une est là pour prévenir des excès auxquels mène l’autre. Il voulait une France forte, monarchique, mais décentralisée, c’est-à-dire apte à déléguer les pouvoirs de manière étendue. Le propre des démocraties… Mais il fera partie, et de quelle manière, des antidreyfusards : « Mon premier avis là-dessus avait été que, si Dreyfus était innocent, il fallait le nommer maréchal de France, mais fusiller une douzaine de ses principaux défenseurs pour le triple tort qu’ils faisaient à la France, à la paix et à la raison. » Son combat était la lutte contre les dreyfusards plutôt que celle contre Dreyfus. On voudrait qu’au moins il soit convaincu de la culpabilité de Dreyfus pour mener son combat… En définitive, Maurras, immense intellectuel, se déclarait prêt à défendre les intérêts de son pays en fondant sa lutte sur une injustice. Il n’est même pas possible d’accorder à cette pensée le qualificatif de machiavélienne, ni, comme je le lis ici ou là, de « machiavélisme raisonné ». Ce serait faire du Florentin une bien simplette lecture. Sur la manière, il privilégie l’efficacité, c’est entendu. Mais pour ce qui est des valeurs, en particulier de celles de l’État, Machiavel est d’une rigueur absolue. L’union du peuple à son prince est à ce prix. Le nerf de la guerre, c’est la conviction des hommes qui la font. Et cette conviction ne sera jamais solide si la cause est entachée d’injustice.



        Rêvant d’un État fort, Maurras traitera Léon Blum de « détritus humain » et dira de lui : « C’est un homme à fusiller, mais dans le dos », des mots qui lui vaudront huit mois à la prison de la Santé. Il dénonce l’abandon de Mayence par l’armée française en 1930, mais en 1936, alors que le Troisième Reich réoccupe la Rhénanie, il écrira dans L’Action française : « S’attaquer à Hitler, ce serait une croisade juive. » Deux ans plus tard, il défendra les accords de Munich, et publiera ces vers qui moquaient « L’Internationale » :



        

          S’ils s’obstinent, ces cannibales,



          À faire de nous des héros,



          Il faut que nos premières balles



          Soient pour Mandel, Blum et Reynaud.



        



        Maurras soutiendra le gouvernement de Vichy, qualifiera les résistants de terroristes et réclamera la mort des gaullistes faits prisonniers… La cour de justice de Lyon le condamnera à la réclusion à perpétuité et à la dégradation nationale pour haute trahison et intelligence avec l’ennemi. Il réagira par ces mots : « C’est la revanche de Dreyfus. » Mais il dira aussi : « Français ou non, bons ou mauvais habitants de la France, les juifs déportés par l’Allemagne étaient pourtant sujets ou hôtes de l’État français, et l’Allemagne ne pouvait pas toucher à eux sans nous toucher ; la fierté, la justice, la souveraineté de la France devaient étendre sur eux une main protectrice. »



        On peut donc être à la fois grand homme et petit homme.



        On pouvait faire mille griefs à Maurras. Mais y avait-il eu intelligence avec l’ennemi ? Je ne crois pas, alors que, pour Brasillach, cela ne fait aucun doute. Du reste, Maurras a refusé de le voir, dès lors qu’il a été informé des liens qu’entretenait Brasillach avec l’Allemagne nazie. Retenir ce grief pour condamner Maurras était une erreur.



         



        P.-S. : En 1964, à sa requête, Georges Steiner rencontrait Lucien Rebatet. Steiner était admiratif du livre que Rebatet avait publié une douzaine d’années plus tôt, Les Deux Étendards. Le texte n’avait pas été traduit en anglais, sans doute que le passé fasciste de Rebatet n’y était pas pour rien. Rentré à son université de Cambridge, Steiner écrivit à Rebatet : « Un mot pour vous dire que je viens d’écrire à Alfred Knopf, le plus grand des éditeurs américains, qu’il faudrait traduire en anglais Les Deux Étendards. Je lui ai parlé de ce merveilleux roman, tout en disant aussi quel est pour moi le mystère de l’homme qui a conçu Anne-Marie et qui est le journaliste de Je suis partout. Sombre ironie que ce soit un juif qui recommande à un autre juif votre œuvre. Mais notre maladie héréditaire, c’est d’être juste envers ce qui est grand dans le monde de l’Esprit. »



      



      
      Mauvais film


      « La mission de la France dans le monde est éminente. » Ces mots sont ceux qu’une jeune président de la République a prononcés lors de son investiture à l’Élysée. Des mots ambitieux « et en même temps » de bon sens. La dimension culturelle est la moins coûteuse et la plus conquérante. Celle, aussi, dont l’impact est le plus immédiat.


      Et pourtant… Je le dis avec tristesse, c’est dans un état d’abandon que se trouvent plusieurs Alliances françaises au Proche-Orient, là où, il fut un temps, le français se parlait à chaque coin de rue.


      Cherchant à comprendre, je me suis rapproché de l’Alliance française, précisément de son organe faîtier, la Fondation de l’Alliance française. Ce que j’y ai découvert m’a triplement surpris : les activités déployées à l’étranger sont impressionnantes. Les moyens mis en place sont dérisoires. Et l’organisation est déconcertante.


      En 2015, ils étaient près de 560 000 francophiles à suivre les enseignements qu’offre l’Alliance à travers les 820 Alliances françaises dans le monde. Elles comptent 12 500 collaborateurs, dont 7 900 enseignants, et fonctionnent essentiellement sur leurs ressources propres. Le nombre d’heures de cours qu’elles prodiguent dépasse les 30 millions. Leurs différents sites Internet reçoivent plus de 40 millions de visites par an. Leurs fans Facebook sont près de 3 millions, leurs adhérents plus de 120 000, et leurs administrateurs bénévoles plus de 6 000. En 2015, le nombre d’activités culturelles qu’elles ont organisées a dépassé 22 000, soit une moyenne de soixante par jour. Elles ont été suivies par 3,7 millions de spectateurs. Qui dit mieux ?


      Mais le budget de l’organe suprême, la Fondation de l’Alliance française, ne dépasse pas celui d’une épicerie de quartier : environ 4 millions d’euros. À cela s’ajoutent l’apport des députés et sénateurs aux Alliances françaises (la réserve parlementaire), d’environ 350 000 euros, et la contribution du ministère des Affaires étrangères au réseau des Alliances françaises, environ 28 millions d’euros, qui couvrent les salaires d’environ 300 postes de directeurs expatriés, un montant important, mais peu de chose par comparaison au coût de fonctionnement des 12 500 collaborateurs.


      La Fondation a récemment traversé une crise. Dans l’incapacité de réunir les montants – dérisoires, au vu des enjeux – qui lui permettraient de prendre en charge sa masse salariale (inférieure à 1 million d’euros…), son président et plusieurs membres de son conseil d’administration ont démissionné.


      L’organisation a longtemps été morcelée entre l’Institut de France, le Quai d’Orsay et la Fondation de l’Alliance française, qui détient l’autorité morale mais n’a pas le contrôle des opérations. Réseau d’État d’un côté, réseau privé de l’autre… Indépendantes, gérées avec la foi du charbonnier par des personnalités locales, les Alliances françaises de l’étranger sont très attachées à leur mission. Ne pourrait-on imaginer une unité de commandement ? Un budget digne de ce nom ?


      Cette histoire semble sortie d’un mauvais film.


    



      
      Mécènes Grands,


        ou l’obsession magnifique


      Qu’est-ce qui définit un grand mécène ? Cinq conditions, pas moins, doivent être réunies. Il doit disposer de moyens importants ; être animé par une authentique passion ; être prêt à y sacrifier une part significative de son temps ; être animé d’un irrépressible besoin de la partager avec de nombreux inconnus ; et, enfin, être un authentique stratège.


      L’étymologie du mot est intéressante. Il vient de Maecenas, ministre de l’empereur Auguste et protecteur des artistes. Cette étymologie ne décrit pas, à mes yeux, ce qui fait un vrai mécène. Le mot qu’utilisaient les Grecs anciens est plus éloquent : horigos désigne à la fois le donateur et l’art qu’il protège, c’est-à-dire le horos ou choros, qui est le terme grec pour « chœur antique » autant que pour « chorégraphie ». Ici, le donateur et l’art se confondent.


      Voilà pourquoi un grand mécène sera presque toujours un nanti de première génération. Car, s’il s’agit d’un héritier, sa passion sera rarement celle du fondateur. Dans de tels cas, le fondateur aura souvent pris le soin de nommer des gardiens du temple qui assureront une continuité prudente. La passion aura cédé la place à la raison et au souci de rester fidèle à un certain esprit.


      Le mécène de première génération, lui, laissera libre cours aux excès de sa passion. Il sera doté de ces deux qualités contradictoires que sont l’âpreté au gain et l’extrême générosité. Un oiseau rare, assurément, comme l’était Bernard Gerald Cantor, le fondateur de Cantor Fitzgerald, la grande société financière basée à New York. Cet homme nourrissait une passion pour Rodin. Il en était le plus grand collectionneur au monde. Seul le musée de la rue de Varenne pouvait s’enorgueillir de posséder plus de pièces que lui (v. Rodin, Auguste). À ses yeux, l’assemblage d’une collection n’était pas une finalité. Le musée Cantor, un bâtiment magnifique situé sur le campus de l’université de Stanford, où les chefs-d’œuvre de Rodin ne se comptent pas, témoigne de sa générosité… et de son amour pour la France ! Cantor ne se contentait pas d’offrir ses sculptures. Il partageait sa passion pour Rodin. Il soutenait des étudiants qui se rendaient à Paris faire une thèse sur l’artiste. Il les aidait financièrement, communiquait avec eux, échangeait sur leurs recherches, se préoccupait de leur quotidien. Étaient-ils bien logés ? Bien nourris ? Bien blanchis ? Cantor appelait son amour pour Rodin son « obsession magnifique ».


      Aujourd’hui, quelques mécènes (parmi de nombreuses autres) impressionnent par leurs actions.


      
        La famille Hoffmann


        Comparable par l’ampleur de son action à B. Gerald Cantor, Luc Hoffmann (1923-2016) a été un mécène modèle à plus d’un titre. Grand précurseur de la protection de l’environnement, il a été en 1961 l’un des cofondateurs du WWF, le créateur de la station biologique de la Tour du Valat, en Camargue, et l’un des pères, en 1971, de la Convention internationale de Ramsar pour la conservation et l’utilisation durable des zones humides. Il aura, en parallèle à ses travaux d’ornithologie, étendu son action sur toute la planète. Les recherches qu’il a dirigées à la Tour de Valat incarnent son œuvre. Elles ont abouti à plus de soixante doctorats décernés par des universités européennes de premier plan.


        À Arles, sa fille Maja Hoffmann déploie un mécénat de grande envergure.


         


        François Pinault est l’un des principaux collectionneurs d’art contemporain. À Venise, il a rénové le Palazzo Grassi et la Punta della Dogana, et en a fait des lieux d’exposition qui méritent d’être visités pour eux-mêmes. Leur rénovation est due à l’architecte japonais Tadao Andō. À la Bourse du commerce de Paris, le réaménagement a été confié au même Tadao Andō, qui inscrira une sorte de deuxième peau à l’intérieur du bâtiment circulaire, étendra la forme cylindrique en sous-sol (où sera construit un auditorium) et créera au total trois mille mètres carrés d’exposition.


         


        Les actions de Bernard Arnault m’ont longtemps semblé plus proches du sponsoring que du mécénat. Mais la construction du siège très audacieux de sa fondation au bois de Boulogne, confiée à Frank Gehry, puis la réunion réputée impossible de la collection de Sergueï Chtchoukine et son partage avec plus de 1 million de visiteurs forcent le respect. Bernard Arnault est un vrai, grand mécène. Le Museum of Modern Art de New York ne s’y est pas trompé en lui remettant le prix David-Rockefeller, une première pour un non-Américain.


         


        Voir : Bergé, Pierre.


      


    



      
      Méditerranée, La


        (le restaurant place de l’Odéon) et autres lieux mythiques


      
        Un soir, je les emmenai, Blaise [Cendrars] et Raymone, dîner place de l’Odéon, à La Méditerranée, où la table était encore bonne, à cette époque, et où l’on côtoyait le plus beau linge de Paris, sous les fresques et les tableaux signés Christian Bérard, Jean Cocteau, Balthus et Vertès.


        Christian Millau, Au galop des hussards


      


      Qu’est-ce qui fait que, soudain, un lieu devient un mythe ? Pourquoi se rend-on au Café de Flore, à La Coupole, au Dôme ? Pourquoi là et pas ailleurs ? Qu’est-ce qui a fait de ces endroits ce qu’ils sont devenus ? Souvent peu de chose, je crois. Ou plutôt une toute petite, qui est essentielle : la gentillesse des patrons, des artisans d’origine souvent modeste que les artistes et les intellectuels reconnaissent pour leur authenticité et leur goût des belles choses. Si le travail se fait en famille, avec un enfant ou deux qui mettent la main à la pâte ou déjeunent dans un coin, si l’on ressent dans ce lieu une vie simple et authentique, lorsque le quotidien est offert en partage sans ostentation, alors, vedette ou pas, chacun se sent reçu. Tel est le cas de La Méditerranée, le restaurant situé place de l’Odéon.


      Lorsqu’en 1943 Jean Subrenat en reprend la direction, le restaurant a pour spécialité le poisson. Cela ne suffit pas à remplir ses salles. Subrenat connaît le métier, il a fait maître d’hôtel dans différents établissements. D’origine modeste, il aime s’affirmer, porte beau, il est chaleureux. C’est aussi un commerçant hors pair. Un jour (à l’époque, l’entrée du restaurant donnait sur la place de l’Odéon), Subrenat est à sa porte. Le restaurant est presque vide. Il s’ennuie, regarde la place, et voit passer un couple qui lui paraît sympathique : « Venez déjeuner, je vous invite. » Il ne connaît le couple ni d’Ève ni d’Adam, mais c’est sa marque, à Subrenat. Il ose. Le couple accepte, déjeune, est charmé par ce gaillard qui, à la fin du repas, ayant trouvé sa compagnie à son goût, lance : « Chaque fois que vous viendrez déjeuner, vous serez mes invités. » Comblé par un excellent poisson, ébloui par un tel panache, le mari promet de revenir, et surtout de recommander ce lieu à ses amis. Son nom est Christian Bérard, il est l’un des plus grands décorateurs de son époque. Ses amis se nomment Cocteau, Picasso, Miró, Jean-Louis Barrault, Éluard, Aragon… Grâce à lui, La Méditerranée deviendra – et restera – l’un des rendez-vous les plus appréciés du Tout-Paris des arts, du théâtre et du monde littéraire.


      Sylvie Duhamel, la petite-fille de Jean Subrenat, habite l’appartement de son grand-père, situé au-dessus du restaurant. Elle me raconte la vie des siens, entremêlée à celle de « La Méd », me montre deux livres d’or où les plus grands ont écrit ou dessiné. « To Jean » a signé Cecil Beaton à côté d’un autoportrait. Marie Laurencin fera de même. « Vive La Méditerranée », dira Miró au bas d’un dessin colorié, daté 19/XI/48. Alberto Giacometti laissera une nature morte en guise de souvenir. Ailleurs, on lira : « J’ai horreur des pieds, c’est comme une tête de cheval, Éluard dixit. » Aragon écrira : « À “Monsieur Jean”, qu’Elsa aimait bien et avec qui, me semble-t-il, la vie a pour tant de gens paru d’autant plus courte qu’elle a été longue. Et Elsa me disait : “Si nous allions à La Méditerranée ?” On s’y serait trompé, car il faisait toujours aussi beau que là-bas, au bord de cette mer. Aragon. » Ici, une photo, prise sans doute à l’occasion d’un salon littéraire, montre Elsa Triolet, Louis Jouvet, Christian Bérard et Jean Subrenat en train de feuilleter un épais volume. Grock, le clown suisse, a fait son autoportrait, étonnant de ressemblance, au bas duquel il a mis ces mots : « Jean, j’ai bien mangé et surtout en bonne société. » Steinberg a dessiné une sorte d’homme-poisson. Irving Berlin, Art Buchwald, Picasso, Braque, Chagall ont tous laissé des illustrations ou des mots charmants qui témoignent de leur attachement au lieu et de l’atmosphère que Jean Subrenat avait créée. Tristan Tzara dessinera une table et des couverts : « Pour Éliane, la plus belle », écrira-t-il. La fillette avait à l’époque treize ans, c’était la fille de Jean, la future maman de Sylvie.


      Certaines des fresques qui aujourd’hui encore ornent les murs de La Méditerranée sont de Christian Bérard. D’autres sont du grand Marcel Vertès, doublement oscarisé (pour les décors et les costumes de Moulin Rouge, le film de John Huston), et génial illustrateur de Shocking, le parfum d’Elsa Schiaparelli.


      
        [image: Illustration]


      
      Le lieu m’est cher. Là, en février 2016, à l’une des tables qui ont « vue sur la mer », comme on dit au moment de réserver, c’est-à-dire qu’elles donnent sur la place de l’Odéon, un ami me lança le défi d’écrire un livre sur mon père. « Ce sera ton livre le plus difficile », me dit-il, « mais tu ne peux pas ne pas l’écrire. » Il avait raison deux fois.


      
        J’apprends qu’il existe sur une île d’Afrique un rite étrange appelé le retournement. Dix ans au moins après la mort du père, ses proches vont consulter une sorte de mage appelé mpanandro. Lorsque celui-ci leur annonce que le moment est venu, ils se rendent au cimetière, ouvrent la tombe du défunt et sortent ses restes. Ils les nettoient de la terre qui a remplacé la chair, les lavent comme on lave un fruit, avec des gestes tendres, et lorsque les os sont beaux, ils les déposent sur une natte propre qu’ils roulent et promènent dans le village. Pas question de pleurer, le retournement est une fête, l’occasion d’inviter les amis, de chanter et de danser, de manger les meilleurs mets, du riz à la viande de zébu, bien grasse et très goûteuse. Après la fête, tout le monde reprend le chemin du cimetière. Les os sont remis à leur place, dans leur nouvelle natte. Le mort est désormais un Ancien, un homme de paix à qui l’on peut demander sa bénédiction.


        La découverte du retournement m’ouvre les yeux. Je comprends que je dois faire comme les gens de l’île. Ouvrir la tombe de mon père. Regarder ses os. Les retourner un à un, les nettoyer de leur terre et les remettre à leur place.


        Ici, ce sont mes souvenirs qui tiennent lieu d’ossements.


        M. A., Mon père sur mes épaules


      


      P.-S. : Aujourd’hui encore, trois prix littéraires sont attribués dans les salons de La Méditerranée : le Médicis, le prix des Écrivains du Sud et le prix Jean-Giono.


    



      
      Mendès France, Pierre,


        ou l’autorité morale


      Sept mois et dix-sept jours… La remarque est un cliché. C’est vrai, Pierre Mendès France n’est resté président du Conseil que très peu de temps. Et ce qu’il a accompli au cours de son mandat est impressionnant. Peu après la défaite de Diên Biên Phu (la bataille prit fin le 7 mai 1954), il négociait la paix dans le cadre des accords de Genève (ils seront signés le 20 juillet 1954, alors qu’il a été nommé le 18 juin de la même année). Et il n’y a pas que l’Indochine. Depuis le départ du sultan Sidi Mohammed, le Maroc vit dans le chaos. En Tunisie, Bourguiba est en prison. Fidèle à ses promesses, Mendès France mettra les deux pays sur la voie de l’indépendance. Il en ira autrement pour l’Algérie, « terre française », dira Mendès France. Ce sera sur la question algérienne que son gouvernement sera renversé, le 5 février 1955. Cherchant à la fois à maintenir l’ordre et à proposer une politique plus ouverte aux droits du peuple algérien, il s’était coupé de ses soutiens, à gauche comme à droite.


      Sa vie d’homme politique a débuté en 1932, lorsqu’il fut élu député de l’Eure. Il était alors plus jeune parlementaire de France. Il sera membre du gouvernement Blum en 1938. Incarcéré sous Vichy, il participera à la Résistance dans les Forces aériennes françaises libres. Il sera ensuite commissaire aux Finances et ministre de l’Économie nationale dans le Gouvernement provisoire du général de Gaulle. Au moment de sa nomination en tant que président du Conseil des ministres à l’âge de quarante-sept ans, Mendès France était déjà un homme politique aguerri. Son passage éclair à Matignon marquera les esprits. À Genève, les négociations menées avec John Foster Dulles et Pham Van Dong dénotaient le savoir-faire d’un grand diplomate (il tenait alors le portefeuille des Affaires étrangères en sus de son mandat de président du Conseil). Alors, on s’interroge : pourquoi sa carrière n’a-t-elle pas poursuivi une trajectoire ascendante ? Mendès France bénéficiait d’une exceptionnelle crédibilité, il respirait la rigueur, incarnait le patriotisme… Au moment des troubles de Mai 68, beaucoup attendaient de lui qu’il se manifeste, en particulier le 27 du mois, au stade Charléty. Était-ce, comme cela lui a été reproché, par « machiavélisme » ? Pour se ménager une sortie ? Je ne crois pas. Pourtant, ce soir-là, il manquait une voix, la sienne. Le destin du pays aurait peut-être changé.
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      Ce qui frappe, lorsque l’on observe le parcours de Mendès France, c’est le grand nombre de circonstances au cours desquelles il a choisi de se retirer. Il démissionnera de son poste de ministre en 1945, du Fonds monétaire international en 1947, du Conseil économique et social de l’ONU en 1951, du gouvernement Guy Mollet en 1956… Pourquoi ces sorties de route ? Il y avait une grande pudeur chez cet homme. Et je ne crois pas qu’une telle pudeur soit compatible avec un destin de prophète. Car prophète il aurait pu être. Il en avait la très grande intelligence. Il était porté par l’amour de la patrie. Sans doute que Machiavel a raison lorsqu’il dit que le Prince doit faire passer le bonheur des siens avant le sien propre, quitte, pour cela, à transgresser, à prendre sur lui le poids de ses péchés. Sans doute Mendès France n’était-il pas taillé dans ce bois-là. Il aura, néanmoins, représenté une indiscutable conscience morale qui, près de quarante ans après sa mort, reste une référence, et pas à gauche seulement. En 1958, c’est en ces termes délicats que Jean-Marie Le Pen s’adressait à lui : « Vous savez bien, monsieur Mendès France, quel est votre réel pouvoir sur le pays. Vous n’ignorez pas que vous cristallisez sur votre personnage un certain nombre de répulsions patriotiques et presque physiques. » Pourtant, soixante ans plus tard, à propos de la construction européenne, le Front national, parti bâti par M. Le Pen et nourri de sa violence, se réclamera des idées de Mendès France… « Mendès France voterait Front national », n’hésitait pas à clamer le groupe FN de Sciences Po.


      Peut-être faudrait-il chercher, dans les insultes subies par un homme droit, une explication à la réserve qui sera la sienne, beaucoup plus tard.


    



      
      Messiaen, Olivier


      Messiaen était un compositeur immense et inclassable. C’était aussi une personnalité chaleureuse, attachante et d’une rare fidélité. Nommé organiste à l’église de la Sainte-Trinité, il en restera le titulaire durant soixante et un ans. Il sera lié au Conservatoire de Paris de onze à vingt-deux ans comme élève, puis, dès 1941 comme professeur. Il y enseignera d’abord la philosophie de la musique, puis la composition, et aura dans sa classe Boulez, Stockhausen, Theodorákis, Lévinas, le futur chef Kent Nagano, ou encore Xenakis.


      La musique de Messiaen n’est pas d’un abord facile. Mais tel n’était pas le propos du compositeur. Il cherchait à établir « un perpétuel dialogue entre l’espace et le temps, entre le son et la couleur », pour, ajoutait-il, « dans une certaine mesure s’approcher de l’au-delà ».


      Son œuvre, d’une rare délicatesse, est exigeante. Deux morceaux en sont peut-être les plus accueillants : La Ville d’en haut, pour piano et orchestre, et le Quatuor pour la fin du Temps.


    



      

        Milhaud, Darius



        Milhaud a connu une vie difficile, quelquefois chaotique, qui aura eu, au moins, le mérite d’enrichir sa musique. Né à Marseille, il a vécu à Paris (dès l’âge de dix-sept ans, il y suit les cours du Conservatoire), à Rio de Janeiro (où il sera le secrétaire particulier de Paul Claudel, alors consul de France), à Londres, à Paris de nouveau. Dès 1940, il résidera souvent et durant de longues périodes aux États-Unis, où il enseignera la musique au Mills College, près de San Francisco. Ce n’était pas le goût du large qui l’y avait conduit, mais les lois raciales du régime de Vichy. Certains de ses élèves deviendront parmi les plus grands compositeurs de leur génération : Dave Brubeck, Burt Bacharach, Philip Glass… Il leur offrira son extraordinaire sens du rythme et sa maîtrise du contrepoint. Dans le même temps, ses multiples séjours aux États-Unis enrichiront sa musique des rythmes du jazz. Darius Milhaud enseignera à Mills durant plus de trente ans (jusqu’à soixante-dix-neuf ans, il effectuera des allers-retours Paris-San Francisco).
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        Ce sera son séjour au Brésil qui marquera sa musique de manière prépondérante. Le Bœuf sur le toit sera un succès planétaire, alors que le reste de sa production musicale – impressionnante en quantité, en qualité, et surtout en diversité – ne trouvera pas son public. Le titre du morceau, traduction littéraire du nom d’une chanson brésilienne, « O boi no telhado », donna son nom au ballet que composa Milhaud et à l’un des cabarets les plus emblématiques du Paris de l’entre-deux-guerres, rue Duphot, où Milhaud et ses amis proches (parmi lesquels le pianiste Jean Wiéner, compositeur de l’obsédant Touchez pas au grisbi), s’amusent à improviser en mélangeant les genres. Le cabaret (qui déménagera à de multiples reprises, jusqu’à son adresse actuelle, rue du Colisée, où il est désormais restaurant chic), attirera tout ce que Paris comptait de célébrités : Picasso, Diaghilev, Aragon, Joséphine Baker, en passant par Paul Morand, Picabia, Prévert, Satie, Gide, Hemingway, Honegger, Max Jacob, Ravel, Poulenc, Stravinsky… fréquenteront le lieu. Les improvisations auxquelles s’amusèrent Milhaud, Wiéner et leurs amis laisseront une expression impérissable : « faire un bœuf ».



        Le succès du Bœuf est intéressant à analyser. Milhaud a trouvé dans la samba brésilienne ce « laisser-faire », cette liberté, ce « je-ne-sais-quoi », et l’a intégré de façon parfaitement naturelle à la musique française (pourrait-on imaginer un tel mariage avec de la musique allemande ?).



      



      

        Montand, Yves



        Il a deux ans quand sa famille fuit le fascisme et quitte la Toscane pour Marseille, où elle trime. Le temps qu’elle se mette à peu près à flot, la Grande Dépression arrive et remet les compteurs à zéro. Montand doit gagner sa vie. À onze ans, il falsifie ses papiers pour obtenir une place dans une fabrique de pâtes. Il sera livreur, garçon de café, apprenti coiffeur pour dames, docker… Il en retirera un attachement à l’égard des humbles qui marquera sa vie de citoyen autant que ses choix artistiques.



        À dix-sept ans, il s’essaie à la scène, imite Fernandel, chante les succès de Maurice Chevalier ou fait le cow-boy. La notoriété viendra avec « Dans les plaines du Far West ». À Marseille, le public de l’Alcazar l’ovationne. Viendra la guerre. De nouveau, il sera manœuvre, docker, chanteur du dimanche dans les cafés. Habité par le besoin de réussir, il retournera à l’Alcazar, sera remarqué par un producteur, prendra des cours de chant et de danse, affinera son jeu et sa gestuelle, trimera, lui aussi : petites tournées, petits cachets, petites villes du Sud…



        En 1944, tout change. Il monte à Paris, passe à l’ABC, à Bobino, au Moulin Rouge en vedette américaine d’Édith Piaf. Une idylle naît. Elle sera déterminante pour la carrière de Montand. « Si tu veux séduire un large public, lui dira Piaf, cesse de faire le rigolo, chante l’amour. » Montand deviendra un géant de la chanson, en France d’abord, partout ailleurs ensuite, véritable voix de la France, incarnation de son élégance et de sa culture. Il chantera Paris comme personne. Sa gestuelle sera celle d’un grand professionnel, résultat d’un travail de titan. Il saura choisir des textes de qualité, souvent très poétiques, qui contribueront à son aura. Ses interprétations des « Feuilles mortes » restent parmi les plus belles de toute la chanson française.



        Dès les années 1960, Montand mènera en parallèle une carrière d’acteur de cinéma, incarnant des personnages emblématiques de ses engagements politiques. À compter de la fin brutale du « Printemps de Prague », écrasé par les chars soviétiques, son soutien aux régimes communistes laissera la place à des positions en faveur de la démocratie et de la liberté. En 1969, il incarnera Lambrákis, le député grec assassiné par les fascistes, dans Z, de Costa-Gavras. En 1970, ce sera L’Aveu, qui retrace le procès stalinien d’Artur London, à Prague, en 1952, puis, en 1972, État de siège. Ces deux films, tournés également sous la direction de Costa-Gavras, contribueront à faire de Montand une icône de la lutte pour les droits de l’homme.
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        À la filmographie de Montand dans des rôles dramatiques il convient d’ajouter ses succès dans plusieurs autres genres, qui montrent l’étendue de son talent : les comédies, les films policiers et les sujets de société. Il faut voir ou revoir Montand dans La Folie des grandeurs, avec Louis de Funès, ou Le Diable par la queue (avec une pléiade d’acteurs). Les films tournés avec Claude Sautet (César et Rosalie, Vincent, François, Paul… et les autres), ceux d’Alain Corneau (Police Python 357, Le Choix des armes), ou encore son rôle d’ancien policier ravagé par l’alcool qui trouve une réhabilitation en préparant un casse, dans Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville, révèlent un acteur exceptionnel. Il tournera au total dans près de quatre-vingts films, dont sept en une année seulement (sortis en 1969), douze entre 1970 et 1974. Ses multiples talents, sa personnalité chaleureuse, le courage qu’il a démontré en revisitant ses premières affections politiques feront que plus d’un Français sur trois se déclarera prêt à soutenir une candidature d’Yves Montand à la présidence de la République. Aux yeux du monde, il incarnera le goût de la liberté et l’excellence artistique. Il sera une gloire française.



        Ses chansons qui ont pour thème Paris sont des classiques.



        

          Il se souvint qu’une année environ avant sa mort, au retour d’un cours de French Civilization, elle lui avait lancé : « Aymay-vous Brahms ? »



          « So you speak French ? », lui avait demandé Eliot en forçant sur l’accent français. « Oui, monsieur », lui avait répondu Dickie d’un air faussement hautain, avant d’éclater de rire.



          Elle avait adoré le film de Litvak : les acteurs (Anthony Perkins, sooo sweeeet !), ces Frenchies qui organisaient leur vie en fonction de leurs liaisons, et bien sûr la musique. Quelques jours plus tard, elle rentrait à la maison avec le DVD que lui avait prêté son professeur. Eliot s’était émerveillé durant le film. Non qu’il l’ait trouvé bon, l’histoire lui avait semblé banale, mais Dickie prenait un tel plaisir à le revoir qu’il avait passé deux heures délicieuses à l’observer.



          « That song exists in French », avait glissé Dickie au moment où Diahann Carroll chantait un air sirupeux.



          « In French, it must be fantastic ! », avait ajouté Dickie. Le lendemain, il lui commandait le disque de Montand.



          À Central Park West, où ils habitaient, Dickie s’était mise à écouter la chanson en boucle. Elle avait pris le CD avec elle en Grèce, et Eliot l’avait retrouvé dans les affaires que lui avait remises la police.



          Dès son installation dans la maison du cocher, il avait écouté la chanson chaque soir. Montand ne la chantait pas à la manière doucereuse des crooners américains. Il émanait de sa voix quelque chose de sulfureux qui mettait Eliot mal à l’aise. Le souvenir qu’il avait gardé du film de Litvak ne correspondait pas à cette atmosphère.



          Il avait cherché sur YouTube l’extrait du film chanté par Diahann Carroll :



        



        

          Say no more : it’s good-bye,



          As before, it’s good-bye,



          I can tell, save the lie, it’s farewell



          And good-bye again,



          My love.



           



          (Ne dis plus rien : c’est au revoir,



          Une fois encore, c’est au revoir,



          Je le vois, épargne-moi ton mensonge,



          On se quitte,



          Et c’est au revoir encore,



          Mon amour.)



        



        

          Une niaiserie. Il lui semblait impossible que l’atmosphère dégagée par la chanson de Montand soit le produit de paroles aussi insignifiantes.



          Après l’avoir écoutée chaque soir durant une quinzaine de jours, il avait décidé d’en demander la traduction à un homme qu’il voyait souvent chez Stamboulidis et dont on comprenait qu’il n’était ni touriste ni kalamakiote. Il s’exprimait en grec, et lorsqu’il s’installait à la terrasse du café, c’était pour lire Le Monde.



          Eliot s’était approché de sa table : « J’ai vu que vous lisiez le français… » Le lendemain matin, il lui confia le CD. Ils s’étaient retrouvés chez Stamboulidis en fin de journée. « J’ai fait au mieux », lui avait dit l’homme.



          La version française était bien différente de celle chantée dans le film.



        



        

          Quand tu dors près de moi,



          Tu murmures parfois…



          Le nom mal oublié



          De cet homme que tu aimais…



        



        

          Les mots de Montand, sa façon de les susurrer, surtout, avaient désemparé Eliot. Que savait-il de sa fille ? Était-ce pour étudier un théâtre en ruine qu’elle avait insisté pour aller à Kalamaki plutôt qu’à Argos ?



          Il l’avait aimée infiniment, de cela il était sûr. Mais il s’était contenté de cela. Il l’avait regardée en Monsieur Papa. Avec gentillesse et affection. De haut. Sans se demander qui était cette jeune femme, par peur, sans doute, de la voir telle qu’elle était. En prenant le risque d’être déçu, il l’aurait mieux connue et mieux aimée.



          Il éteignit son ordinateur, se déshabilla et alla se coucher.



          M. A., L’enfant qui mesurait le monde



        



      



      
      Montesquieu


      Qui, aujourd’hui, pourrait être à la fois juriste, scientifique, politologue, écrivain, pamphlétaire et philosophe… ? Qui pourrait passer sa vie à étudier, voyager là où personne ou presque ne va, observer, écrire, échanger, en prenant son temps, en goûtant l’approfondissement, et, tout en restant un homme de sa société, participer à ses institutions… ?


      Ce bonheur est révolu. Du reste, il était réservé à quelques-uns. Il fallait être né du bon côté. Sous l’angle statistique, c’était hasardeux. Il fallait, aussi, vivre dans la France des Lumières, aimer le travail de l’esprit, et, surtout, être très doué en toutes choses.


      Comme Diderot, d’Alembert, Buffon et quelques autres, Montesquieu satisfaisait à toutes ces conditions. Il a laissé, en particulier, deux textes qui ont marqué à jamais la littérature et la pensée politique.


      Dans ses Lettres persanes, publiées anonymement à Amsterdam, il observe, raille, s’amuse et nous amuse. Je l’avoue, il m’arrive de mettre en doute l’existence même de Montesquieu : lorsque je lis ou relis certaines des Lettres persanes, je me dis que ces pages ne peuvent avoir été écrites trois siècles plus tôt, qu’elles expriment une réalité bien trop contemporaine, qu’il s’agit sûrement de « fake news » dues à quelque plume légère, du genre Neuhof ou Beigbeder, qui s’est amusé à tourner en bourrique à la fois ses contemporains et ses lecteurs en écrivant « à la mode de… ». Dans sa lettre 24, par exemple :


      
        Tu ne le croiras pas peut-être : depuis un mois que je suis ici, je n’y ai encore vu marcher personne. Il n’y a pas de gens au monde qui tirent mieux parti de leur machine que les Français : ils courent, ils volent […]. Pour moi, qui ne suis point fait à ce train, et qui vais souvent à pied sans changer d’allure, j’enrage quelquefois comme un chrétien : car encore, passe que l’on m’éclabousse des pieds jusqu’à la tête ; mais je ne puis pardonner les coups de coude que je reçois régulièrement et périodiquement. Un homme, qui vient après moi et qui me passe, me fait faire un demi-tour ; et un autre, qui me croise soudain de l’autre côté, me remet soudain là où le premier m’avait pris […].


      


      Dans sa lettre 30, Rica raconte à Ibben qu’un jour il s’est habillé à l’européenne.


      
        J’entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu’on m’eût regardé, et qu’on m’eût mis en occasion d’ouvrir la bouche. Mais si quelqu’un, par hasard, apprenait à la compagnie que j’étais Persan, j’entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : « Ah ! ah ! Monsieur est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? »


      


      À la lettre 50, il décrit des personnes que chacun connaît, qui ont « tout fait, tout dit, tout vu, tout pensé ; ils sont un modèle universel […] ». Se pourrait-il que l’auteur ne parle pas du temps présent ?


      Lorsqu’il aborde certains sujets graves, Montesquieu n’atteint pas, comme moraliste, le sommet qu’il atteint comme satiriste. Dans ses lettres 46 ou 57, ou encore 83, par exemple, lorsqu’il aborde la religion, il argumente :


      
        Car, en quelque religion qu’on vive, dès qu’on en suppose une, il faut bien que l’on suppose aussi que Dieu aime les hommes, puisqu’il établit une religion pour les rendre heureux ; que s’il aime les hommes, on est assuré de lui plaire en les aimant aussi.


      


      Et de conclure en recommandant de « vivre en bon citoyen dans la société où vous m’avez fait naître et en bon père dans la famille que vous m’avez donnée ».


      Dans sa lettre 85, s’il s’oppose aux exils subis par les Arméniens et les guèbres, c’est parce qu’en Perse les premiers assuraient le commerce et les seconds le travail de la terre. Ici comme souvent chez Montesquieu, le raisonnement répond à des considérations pratiques plutôt que morales. Ce qu’il dénonce n’est pas l’injustice, c’est la mauvaise affaire.
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      Mais ne boudons pas notre plaisir : les Lettres sont délicieuses, et lorsque Montesquieu pique, mordille, passe jugement, il le fait dans un esprit léger, et sa critique n’est pas sans tendresse.


      Les Lettres annoncent la suite de l’œuvre. Elle se révélera plus difficile à admirer, et provoque, çà et là, quelquefois du chagrin et même de la révolte.


      De l’esprit des lois est une œuvre monumentale par son ampleur, sa profondeur, et par l’étendue des sujets abordés. Elle est surtout majeure par son impact sur la pensée politique en Occident. La séparation des pouvoirs est seule garante du bon fonctionnement des démocraties, dit Montesquieu, l’assurance que, par un jeu d’équilibre, aucun groupe, aucun corps de l’État n’exercera de domination outrancière sur les autres (ce concept de « séparation » sera le fondement de la loi de 1905, dite loi de la laïcité).


      Keynes considérait Montesquieu comme un économiste du rang d’Adam Smith. Raymond Aron voyait en lui le fondateur de la sociologie.


      Pourtant, on y lit ceci :


      
        Les peuples des pays chauds sont timides comme les vieillards le sont ; ceux des pays froids sont courageux comme le sont les jeunes gens.


      


      Ayant ainsi réglé le sort de la moitié du monde, Montesquieu enfonce le clou :


      
        Vous trouverez dans les climats du Nord des peuples qui ont peu de vices, assez de vertu, beaucoup de sincérité et de franchise.


      


      Par opposition, dans les pays du Sud, on s’éloigne de la morale, et « des passions plus vives multiplient les crimes ». On n’y trouvera « aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun sentiment généreux ; les inclinations y seront toutes passives ; la paresse y sera le bonheur ».


      Montesquieu, qui ailleurs condamne le droit d’asservir (en particulier dans son livre XV), ne tient pas le rang que l’on serait en droit d’attendre d’un homme des Lumières. L’esclavage obéit à des « raisons naturelles », et s’il convient d’en limiter les abus, nulle part il n’est question de le condamner de manière radicale. Ici, l’argumentaire se fonde sur un scientisme de pacotille. Montesquieu observe au microscope une langue de mouton, en fait geler une moitié et remarque que les mamelons qui la tapissent diminuent de volume. Lorsque la langue est dégelée, ils réapparaissent. Montesquieu en tire comme conclusion que l’influence des facteurs physiques ou climatiques détermine « les organisations », et qu’ainsi, « dans la chaleur du climat, la plupart des châtiments seraient moins difficiles à soutenir ».


      Cette justification tombe à propos :


      Le sucre serait trop cher si on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves.


      En 1762, le Dictionnaire portatif de commerce reprenait l’argument de Montesquieu :


      
        Il est difficile de justifier tout à fait le commerce des nègres ; mais on en a un besoin indispensable pour les cultures des sucres, des tabacs, des indigos, etc. Le sucre, dit M. de Montesquieu, serait trop cher si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves.


      


      « Ce qui sert à vos plaisirs est mouillé de nos larmes », dira Bernardin de Saint-Pierre l’année suivante.


      Bien sûr, il convient de situer l’ouvrage dans son temps. Mais l’exercice aggrave le cas de Montesquieu. Diderot aura ces mots sans appel : « Quiconque justifie un si odieux système mérite du philosophe un silence plein de mépris, et du nègre un coup de poignard. »


      Diderot ne sera pas le seul à prôner une abolition radicale et immédiate de l’esclavage. Dans son article de L’Encyclopédie intitulé « Traite des nègres », Louis de Jaucout écrira :


      
        Il est vrai que les bourses des voleurs de grands chemins seraient vides si le vol était absolument supprimé : mais les hommes ont-ils le droit de s’enrichir par des voies cruelles et criminelles ? Quel droit a un brigand de dévaliser les passants ? À qui est-il permis de devenir opulent, en rendant malheureux ses semblables ? […] Que les colonies européennes soient donc plutôt détruites, que de faire tant de malheureux !


      


      Condorcet sera d’une égale intransigeance :


      
        Ainsi demander si cet intérêt [maintenir la fortune des colons] rend l’esclavage légitime, c’est demander s’il m’est permis de conserver ma fortune par un crime.


      


      Ailleurs encore, dans son livre XXV, Montesquieu use d’un artifice littéraire pour adresser « Une très humble remontrance aux inquisiteurs d’Espagne et de Portugal ». Prenant pour prétexte l’autodafé, en 1745, d’une juive de dix-huit ans à Lisbonne, il imagine un texte dont l’auteur se dit juif respectueux de la religion chrétienne, et déclare d’emblée qu’il s’agit là de l’ouvrage « le plus inutile qui ait jamais été écrit ». Quel propos Montesquieu poursuit-il ? On s’y perd.


      En définitive, Montesquieu se montrera homme plus attaché à la sauvegarde de ses intérêts et de son image qu’à la recherche de la vérité, contrairement à d’autres penseurs de son époque. Il aura été moins un « prophète » de la France qu’un homme de son temps.


    



      

        Monuments, Grands



        L’important, d’abord, sera de soigner l’annonce. Ou plutôt : l’effet d’annonce. Pas question de faire dans la sobriété. Seul vaut le coup d’éclat. À défaut, ce n’est pas la peine. Ce projet devra cracher le feu. Il sera la signature de son concepteur. Sa marque. La preuve que, s’il y a eu un grand chef d’État, dans l’histoire du pays, c’est lui. Mais le projet doit plaire, aussi. D’autant qu’il ne sera pas discret. Ce serait pure folie ! Ni sobriété ni discrétion. De l’audace. Du panache. Surtout du panache. La façon de l’annoncer aura donc une importance capitale. Il faudra saisir l’occasion d’un événement. Une interview de 14 Juillet, par exemple. Excellent, le 14 Juillet ! Ça donne de la profondeur de champ… Sur le fond, il faudra marquer la dimension personnelle, tout en restant sobre. Difficile exercice…



        Par exemple, le 14 juillet 1988, quelques semaines après une réélection, le président de la République déclara :



        

          Je veux que soient entrepris la construction et l’aménagement de l’une des ou de la plus grande et plus moderne bibliothèque du monde. […] Je veux une bibliothèque qui puisse prendre en compte toutes les données du savoir dans toutes les disciplines, et surtout, qui puisse communiquer ce savoir à l’ensemble de ceux qui cherchent, ceux qui étudient, ceux qui ont besoin d’apprendre, toutes les universités, les lycées, tous les chercheurs qui doivent trouver un appareil modernisé, informatisé, et avoir immédiatement le résultat qu’ils cherchent.



        



        Sans polémique, point de salut. Si le projet est novateur, il va déranger. Il doit déranger. Ce sera l’une des conditions du succès, sorte de vérification du bien-fondé de l’entreprise :



        

          Il suffit d’ailleurs, pour se rendre compte de ce que nous avançons, de se figurer une tour vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi qu’une noire et gigantesque cheminée d’usine, écrasant de sa masse barbare : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le Louvre, le dôme des Invalides, l’Arc de Triomphe, tous nos monuments humiliés, toutes nos architectures rapetissées, qui disparaîtront dans ce rêve stupéfiant. Et pendant vingt ans, nous verrons s’allonger sur la ville entière, frémissante encore du génie de tant de siècles, comme une tache d’encre, l’ombre odieuse de l’odieuse colonne de tôle boulonnée.



          Collectif d’artistes,


          parmi lesquels Alexandre Dumas fils,


          Charles Gounod, Sully Prudhomme,


          Charles Garnier, Leconte de Lisle,


          Guy de Maupassant, 14 février 1887



        



        Par bonheur, les problèmes techniques seront nombreux. Le contraire aurait un petit air mesquin. Le projet serait perçu comme médiocre. L’audace consistera à tracer une nouvelle voie sur la paroi nord de l’Eiger. Ou des Grandes Jorasses. Ou de n’importe où. Pour l’amour du Ciel, donnez-moi une paroi nord qui soit vierge ! Ne venez pas m’importuner avec une voie aux pitons plantés dans la roche. Je ne suis pas du genre « vient ensuite ». Il me faut de la paroi nue ! Du super raide ! Du surplomb ! Paroi rocheuse avec devers ! Je sais bien que des plaques de marbre vont se détacher, que les parois prendront la pluie de plein fouet, que la façade va gonfler sous l’effet de l’humidité. Sachez que je n’en ai cure. L’intendance suivra. L’important sera qu’on en parle. Que ça en jette. Et pour finir, que ça plaise.



        L’esprit français, mon cher…



        Chacun des grands monuments parisiens a suivi ce processus.



        Dans la perspective de l’Exposition universelle de 1889, deux ingénieurs des entreprises Eiffel imaginent un projet de tour métallique sous la forme d’un pylône haut de trois cents mètres, aux piles incurvées qui se rejoignent au sommet, une plate-forme devant relier les quatre piles chaque cinquante mètres. Lorsqu’ils présentent le projet à leur patron, celui-ci est mitigé. Et puis non, cela ne l’intéresse pas. Mais il laisse les deux ingénieurs poursuivre l’étude, et leur nouveau projet, comprenant deux plates-formes au lieu de cinq, des socles en maçonnerie et pour surplomb une sorte de phare, est reçu avec enthousiasme. Eiffel, ingénieur dans l’âme, déposera un brevet couvrant la technique de construction « de piles et de pylônes métalliques d’une hauteur pouvant dépasser trois cents mètres ». La tour Eiffel pourrait être une vitrine technologique. Homme rompu aux négociations, Eiffel obtient du gouvernement qu’un concours soit lancé, dont le règlement prévoit la construction d’une « tour en fer à base carrée de cent vingt-cinq mètres de côté à la base et de trois cents mètres de hauteur ». Oui, vraiment, Eiffel était homme de ressources… La construction sera confiée à l’entreprise Eiffel et son financement sera très largement privé, 1,5 million en subventions et 5 autres amenés par un consortium constitué d’Eiffel lui-même et de trois banques.



        Durant sa construction, la tour fera l’objet de critiques virulentes. On l’appellera « monstre hideux », « lampadaire véritablement tragique », ou encore « squelette disgracieux », selon le mot de Maupassant.



        Le chantier, qui devait durer une année, durera le double. Il subira des grèves, et, bien sûr, des dépassements de budget. Mais, à l’ouverture de l’Exposition, le succès sera immense.



        Hélas, il ne durera pas. Vingt ans après son inauguration, la tour Eiffel sera dédaignée du public et sa démolition envisagée. Puis soudain, l’engouement reprendra.



        À la fin septembre 2017, la tour Eiffel avait enregistré, à compter de son ouverture, 300 millions de visiteurs.



        Le Centre Pompidou a fait l’objet, lui aussi, de virulentes polémiques. Elles furent à la mesure de l’ambition de son concepteur. Comme si tout ce qui est grand et sort de la routine doit d’abord gagner une bataille féroce…



        

          Je voudrais passionnément que Paris possède un centre culturel comme on a cherché à en créer aux États-Unis avec un succès jusqu’ici inégal qui soit à la fois un musée et un centre de création où les arts plastiques voisineraient avec la musique, le cinéma, les livres, la recherche audiovisuelle, etc. Le musée ne peut être que d’art moderne, puisque nous avons le Louvre. La création serait évidemment moderne et évoluerait sans cesse. La bibliothèque attirerait des milliers de lecteurs qui du même coup seraient mis en contact avec les arts.



        



        Ces mots de Georges Pompidou, qui annoncent étrangement ceux qu’aura seize années plus tard François Mitterrand pour la « Très Grande Bibliothèque », n’empêcheront pas les polémiques : « Un viol », écrira Le Monde. Jean d’Ormesson parlera de « culture de l’angoisse ». « Notre-Dame-de-la-Tuyauterie », dira un autre. Baudrillard aura ces mots : « Beaubourg est pour la première fois à l’échelle de la culture ce que l’hypermarché est à l’échelle de la marchandise. »



        La construction, confiée à l’architecte Renzo Piano associé à Richard Rogers et Gianfranco Franchini, n’ira pas sans tiraillements au sein du gouvernement. Elle nécessitera le profond remodelage ou la disparition de huit rues. Elle résultera en un bâtiment d’une audace sans précédent, à part, peut-être, celui de la tour Eiffel.



        À ce jour, le Centre Pompidou, inauguré en 1977, aura attiré plus de 200 millions de visiteurs.



        

          L’Opéra-Bastille



          Pourquoi construire un opéra lorsqu’on en a déjà un, et magnifique pour le surplus ? « Une solution à la recherche d’un problème », dira Hugues Gall (qui plus tard dirigera les deux salles durant dix années…).



          Il n’empêche… Chaque année, les salles de Bastille et de Garnier proposent 360 représentations qui accueillent 800 000 spectateurs. Du temps où Garnier fonctionnait en solo, le total n’arrivait pas au tiers.



        



        

          La Pyramide de Pei



          « Le nouveau Louvre fait déjà scandale », titrait France-Soir au lendemain de la présentation du projet. « Degré zéro de l’architecture », écrira Le Figaro. La Pyramide du Louvre aura droit à un torrent d’injures : Luna-Park… Disneyland… Tout y passe. Mais pour ce qui est de l’idée centrale de Pei consistant à inscrire la pyramide dans la géométrie définie par Le Nôtre, personne n’en souffle mot.



          Aujourd’hui, le promeneur qui remonte le jardin des Tuileries et découvre la Pyramide doit reprendre ses esprits devant tant d’élégance et de discrétion. Construire autre chose aurait été une faute.



           



          L’Arche de la Défense trouvera-t-elle un jour son destin ? L’œuvre du Danois Johan Otto von Spreckelsen a eu du mal à se définir avant même de naître. Aidé d’un ingénieur danois, l’architecte apprend qu’une autoroute et des lignes de chemin de fer contraindront le projet sans possibilité de compromis. Le cube de la Grande Arche ne sera donc pas dans l’axe historique de Paris, défini par l’Arc de triomphe, la place Charles-de-Gaulle, l’Obélisque, la place de la Concorde, la grande allée des Tuileries, l’arc de triomphe du Carrousel et la statue équestre de Louis XIV, dans la cour Napoléon du Louvre. Il formera avec l’axe un angle de 6,30 degrés. On aura beau dire que c’est exactement le même angle que forme la cour carrée du Louvre, qu’il donne à l’Arche une profondeur, le malaise persistera. À ce regret viendront s’ajouter de nombreux avatars. La qualité de la construction ne sera pas conforme aux attentes de l’architecte. Lui-même semble avoir mal apprécié la résistance du marbre qu’il a choisi aux effets de gonflement causés par la pluie et l’humidité. Des plaques se décrocheront. Elles seront remplacées par un autre matériau, du granit, certes plus solide mais plus dur à l’œil, moins beau. Autre chose encore mettra un coup d’arrêt à l’ambition du projet : les tensions dues à la cohabitation entre un gouvernement de droite et un président de la République de gauche. Nuire sera une vertu. Nommé Premier ministre, Jacques Chirac s’attaquera au caractère public de la Grande Arche. Le Carrefour international de la communication, qui portait le projet et qui en était son sens profond, sera supprimé, et tout cet immense effort se transformera en opération commerciale de second rang. Spreckelsen démissionnera, tombera malade et peu après mourra. Deux ans plus tard, la Grande Arche sera inaugurée. Mais son âme se sera enfuie pour toujours, chassée par la mesquinerie politique.



        



        

          La Très Grande Bibliothèque



          Elle a réuni à elle seule tous les avatars des grands monuments parisiens, comme s’il avait été décidé qu’elle serait une sorte d’anthologie de la construction des grands monuments.



          Qui en a eu l’idée ? À en lire l’historique, on sourit. On pense au film de Fred Zinnemann, Tant qu’il y aura des hommes… Était-ce Emmanuel Le Roy Ladurie ? Jacques Attali ? Mais s’agissait-il du même projet ? Ou du moins, de la même idée ? Et le choix de l’emplacement ? C’était moi, dit Jacques Toubon, qui en avais suggéré l’idée à Jacques Chirac… dès 1988 !



          En août 1989, quelques jours à peine après les célébrations du bicentenaire de la Révolution, et dans la foulée de trois inaugurations majestueuses qui avaient eu lieu coup sur coup au cours du premier semestre – la Grande Arche, l’Opéra-Bastille et la Pyramide du Louvre –, le jury retient le projet de Dominique Perrault et de ses quatre tours immenses en forme de livres ouverts à angle droit. Des clans se forment. On se dispute, sur rien comme sur tout. Faut-il construire une bibliothèque virtuelle, sans livres ? Une médiathèque ? À quand la césure ? Quels livres iront dans le nouvel ensemble ? Tous ? Une partie ? Si oui, selon quels critères ? La majorité des demandes de lecture porte sur des textes récents. On déplacera donc les livres écrits après 1945 (ou 1950, c’est selon). Décision « catastrophique », selon un grand historien. Le mot de la fin reviendra à Élisabeth Badinter : « Je veux tous les livres à ma place, en un temps record. » Il n’y aura donc pas de césure. L’ensemble des imprimés sera déplacé à Tolbiac et il faudra supprimer des parkings pour caser 5 millions de livres supplémentaires.



          L’architecture, elle aussi, sera l’objet de multiples batailles. Dans la revue Débats, l’historien Pierre Nora plaidera pour une « médiathèque, avec des restaurants, des cinémas, des librairies, une sorte de fête permanente du livre. Un mélange curieux d’exaltation et d’annihilation du livre. Progressivement, cela a changé de sens, vers l’idée de faire une nouvelle Bibliothèque nationale. Et la bagarre a été épouvantable ». La conception même de la Bibliothèque est contestée. Une centaine d’intellectuels écrivent au Président. Il ne leur répond pas (v. Vous qui passez sans me voir). Patrice Higonnet, un Américain qui enseigne l’histoire de France à Harvard, écrira dans la New York Review of Books un article intitulé « Scandal on the Seine ». Dans une réponse à Roger Chartier, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, il pointera du doigt l’architecture de Perrault « inspirée des années 1960, conceptuellement pauvre », ainsi que les risques d’effet de serre que subiront des livres stockés dans des tours de verre et exposés à la lumière naturelle. « Nous avons tous lu Tocqueville, ajoutera Higonnet dans sa réponse à Roger Chartier, les dérives bureaucratiques et autoritaristes qui unissent la face la plus sombre de la France moderne aux normes de l’Ancien Régime ne sont pas une nouveauté ».



          La Grande Bibliothèque a néanmoins été inaugurée – vide, il est vrai – le 30 mars 1995, par François Mitterrand.



          Opéra-Bastille, Arche de la Défense et Pyramide du Louvre… Ces trois grands projets ont été entrepris durant le premier septennat de François Mitterrand. Tous trois ont été inaugurés au cours du premier semestre 1989, à quelques jours du bicentenaire de la Révolution.



          Impressionnant.



        



      



      

        Mot, Bon



        Ah, ce goût du bon mot ! Spécialité française par excellence, c’est un éclair de bonheur qui se retrouve jusqu’au supermarché… depuis qu’une enseigne nationale a décidé de faire appel au calembour dans ses slogans :



        Pour une pâte dentifrice : Woody haleine



        À l’occasion des fêtes : Noël met la barre hotte



        Pour un vinaigre balsamique : Découvrez l’art Modène



        Pour des pavés de truite : Qu’est-ce qu’on se l’écaille au congélo



        Pour des pansements : À mettre sur votre plaie liste



        Et encore : L’embarras de l’anchois, L’ananas de ma vie, sans oublier : Quand on en a besoin, papaëlla…



        Le bon mot peut aussi avoir une forme plus musclée. Place au théâtre ! Aux applaudissements ! À l’estocade !



        

          Cyrano : Paf ! et je riposte…



          Christian : Pif !



        



        On retrouve l’estocade, encore, en dernière page du Figaro. La rubrique est souvent un régal de lecture. Voici celle qui a suivi le mot (lui aussi) du président de la République adressé aux « fainéants ». Elle est signée Étienne de Montety, qui lui n’a pas paressé…



        

          Fainéant (fé-néan). et adj.



          Porteur d’une flemme olympique



           



          Emmanuel Macron a assuré qu’il ne céderait pas aux fainéants.



          Le mot ne demande pas un immense effort intellectuel pour qu’on en devine l’étymologie : le fainéant fait néant. Il ne s’active pas plus que son cousin le feignant. Lui feint, ou feinte. À quelle fin ? Assurer sa tranquillité. Le fainéant ne se donne même pas la peine de feindre. Faits du jour ? Néant, claironne-t-il. « Je suis un fainéant, bohème, journaliste », chante Nerval. On ne commentera pas ici l’association du journalisme et de la fainéantise. Fainéant, ce fut jadis ce qui caractérisa les derniers rois mérovingiens, qui avaient abandonné le pouvoir et ses servitudes aux maires du palais. Ces temps sont révolus et au palais désormais le prince s’agite. Si le mot est réapparu, c’est pour qualifier les adversaires de la politique présidentielle. Qu’est-ce qui leur vaut aujourd’hui de récolter cet adjectif infamant ? Par exemple, leur opposition à la réforme du Code du travail. Qu’elle leur paraisse mauvaise, ou insuffisante, ou mal conduite, c’est un fait. Mais ce « paraisse » ne vaut tout de même pas qu’on les traite de fainéant.



        



        Bien sûr, l’amour du mot, du bon mot, c’est aussi le piège du mot. Le leurre… Voici un exemple. Défiscalisation. Beau concept ! « Alors, cette affaire, comment se présente-t-elle ? – Je défiscalise, mon cher. » En d’autres termes, je réalise des pertes dont une partie sera prise en charge par le contribuable, puisqu’elle viendra en déduction de mon bénéfice imposable. Passons sur l’aspect civique, et limitons-nous à ce qui est dans le meilleur intérêt de celui qui réalise des pertes. À mon avis, le mieux est quand même de réaliser des bénéfices… Les pertes qui, dans un avenir plus ou moins proche, se transformeront en bénéfice, cela relève du rêve, au mieux, de l’espoir. Tandis que les bénéfices, grands ou petits, qui viennent s’ajouter aux précédents, année après année, c’est rarement une mauvaise chose. On paiera des impôts sur ces bénéfices ? Eh oui, c’est la règle du jeu. La collectivité en a besoin. Ne pas l’accepter est ridicule. « Les plus accommodants, ce sont les plus habiles », dit La Fontaine dans l’apologue de la fable du « Héron ».



        Mais voilà, le bon mot porte en lui sa propre illusion. « Je défiscalise… » On se réjouit de faire une mauvaise affaire, et pour finir elle se révèle plus mauvaise qu’on ne pensait.



      



      
      Musées de France


      Comment jouir de la beauté d’un tableau lorsqu’on se trouve dans une cohue ? En France, plus de 1 000 musées reçoivent chaque année près de 70 millions de visiteurs. Faut-il délaisser les plus grands au profit des petits, sous prétexte qu’ils sont moins courus ? Je suis arrivé à cette conclusion : chaque musée mérite une stratégie. Voici les miennes. Dans les grands, le mieux est de concentrer ses visites sur un nombre restreint d’œuvres, de façon à retrouver leur intimité très vite, à chaque visite, malgré la foule. Dans les petits musées, où souvent l’on découvre des trésors, prendre le temps de la flânerie. Et dans les maisons d’artiste transformées en musée, ne rien prévoir.


      
        [image: Illustration]


      
      
        Le Louvre


        Lorsque je m’y rends – j’y vais souvent –, je sais par avance quels tableaux je vais retrouver. Je sais aussi que je ne serai pas empêché de connaître l’émoi, malgré la foule. Car je ne vagabonde jamais. J’ai deux destinations. Soit la peinture française (v. Très grands peintres), soit la galerie italienne, située dans l’aile Denon (v. Denon, Vivant). Je n’y cherche que quelques tableaux, toujours les mêmes, et s’il m’arrive d’en ajouter un ou deux à la liste, ce sera par hasard. Ceux que je retrouve déjà me comblent.


        Je me suis souvent posé la question de savoir pourquoi, au Louvre, c’est vers la peinture italienne que je vais. Je crois que la réponse tient à ce que la peinture italienne des XVe et XVIe siècles a un côté éminemment français, un harmonieux mélange de contraires : une peinture de plaisir souvent chargée de spiritualité.


        À chacune de mes visites, le premier tableau devant lequel je me poste se trouve dans la galerie principale. C’est un Raphaël intitulé Autoportrait avec un ami, titre attribué au tableau bien après la mort de son auteur. Le peintre s’est représenté au second plan, les yeux dans ceux du spectateur, l’air christique. Devant lui, son ami se retourne, cherche son regard, pointe l’index en avant, et ce geste donne au tableau une puissance inattendue, qui tranche avec la sérénité de Raphaël.


        À deux pas se trouve un Bronzino parmi les plus beaux du maniériste, le portrait d’un jeune homme tenant une statue. Ici, point de spiritualité. De la beauté à l’état pur.


        Je m’arrête encore devant une Annonciation de Vasari, puis je quitte la grande galerie et me dirige vers la pièce oblongue qui mène à La Joconde (que j’éviterai). Dans le large corridor qui y conduit sont accrochées certaines des plus belles pièces de tout le Louvre, des peintures sur bois, souvent, de petites dimensions. Je retrouve d’abord trois Botticelli : Vénus et les Trois Grâces offrant des présents à une jeune fille, Un jeune homme présenté par Vénus aux sept Arts libéraux, et Une Vierge et l’Enfant avec le jeune saint Jean-Baptiste, le plus abouti et le plus émouvant des trois. Mais les deux autres ajoutent à l’émotion ressentie devant le troisième. Puis un Perugino, Apollon et Marsyas, mais peut-être s’agit-il de Daphnis, un jeune pâtre amoureux d’Apollon, un portrait de Sigismondo Malatesta, de Piero della Francesca. Enfin une Vierge avec l’Enfant, entre saint Jerôme et saint Grégoire le grand, tableau petit par la taille et immense par sa beauté, peint par Pinturicchio. Chacune des œuvres m’émeut énormément. Je dois du reste me préserver de multiplier les visites à la galerie italienne, car chaque fois que je m’y rends me vient l’envie de commencer un nouveau roman.


        Enfin, je contourne le panneau auquel est accrochée La Joconde et me retrouve face à ce qui est, je crois, la plus belle toile du Louvre : L’Homme au gant, attribué à Titien, point de départ d’un roman, justement.


        
          Il existe au musée du Louvre un portrait attribué à Titien, intitulé L’Homme au gant, qui présente une curiosité.


          La signature apposée au bas de la toile, TICIANUS, tout en majuscules, semble peinte de deux couleurs différentes. Le visiteur attentif peut constater, pour peu qu’il approche son regard du tableau, que le T est peint en gris foncé, alors que le reste du nom, ICIANUS, est en gris-bleu. La différence de couleur n’est pas criante, mais elle est indiscutable.


          En 2001, à l’occasion de son exposition Venise ou la couleur retrouvée, le musée d’Art et d’Histoire de Genève a reçu le tableau en prêt. Frappé par l’anomalie de la signature, l’historien de l’art chargé de l’accrochage a pris sur lui de procéder à une analyse.


          Le résultat de cette recherche était jusqu’à récemment classé dans les archives du département des restaurations sous la référence DR-2001-48-VL-RX et consultable sur autorisation. La récente Loi genevoise sur la transparence des archives d’État (LTAE), votée par le Grand Conseil en octobre 2009, en donne désormais libre accès.


          Voici l’essentiel de ce rapport.


        
        SPECTROMÉTRIE


        DE FLUORESCENCE


        PAR RAYONS X


        POUR


        L’HOMME AU GANT


        Analyse d’une anomalie chromatique au coin inférieur droit


        
          Le T, de tonalité gris foncé, est composé de quelques grains de plomb (biacca) et de noir de carbone. Le mélange est issu d’une combustion incomplète de plusieurs lipides (diverses cires, graisses et huiles) et de résines naturelles (surtout de la colophane).


          Les lettres ICIANUS bleutées proviennent d’un mélange de noir de fumée et d’azurite (azzuro della Magna), un silicate d’aluminium et de sodium de forme complexe.


          Tout porte à penser que la signature a été apposée en deux temps, par deux mains différentes, et dans deux ateliers distincts.


          Du fait de la chronologie (le T a selon toute logique été peint en premier, dans l’atelier de l’auteur), on peut émettre l’hypothèse que le tableau n’est pas de la main de Titien.


          La même analyse a permis de mettre au jour une autre particularité. Le vernis qui recouvre la toile est fait de deux résines, la sandaraque, une essence de cyprès assez courante dans la peinture du XVIe siècle, et l’encens, dont l’utilisation dans un vernis n’a jamais été signalée.


          M. A., Le Turquetto


        


        Voici les circonstances réelles dans lesquelles L’Homme au gant fut peint par Le Turquetto, puis sauvé par Titien et acquis par l’État français :


        
          Vers midi, il choisit une toile de lin à armure simple qu’il installa sur son chevalet et recouvrit d’une couche claire, un mélange de gypse et de colle animale, sur lequel il appliqua une seconde couche, faite de pigments terreux et de noir, très huileuse. Il la colora de gris, pour atténuer la blancheur de celle du dessous et préparer les effets de clair-obscur.


          Il commença le portrait d’un jeune patricien, le bras gauche en appui sur un bloc de marbre rose, dans un laisser-aller qui lui donnait grande allure. Sa main gauche, vêtue d’un gant, en serrait un autre, très chiffonné, et Élie peindrait ses deux gants emmêlés avec tant de finesse qu’ils sembleraient surgir de la toile. Il mettrait dans son regard cette sorte d’impatience bienveillante qu’ont seuls certains riches, et rendrait tous les détails de sa personne avec une précision extrême. Pour les couleurs, il userait d’une palette restreinte, à l’exception d’une touche de rouge-orangé, pour le bijou que porterait le jeune homme. Le reste du portrait serait dans des tonalités blanches, grises et noires, faites de blanc de plomb, d’ocre et de terre d’ombre.


          Il peignit jusque tard le soir sans relâche, et durant les cinq jours qui suivirent.


          Au terme des cinq jours, il descendit le tableau du chevalet, le posa contre la paroi, et le regarda longuement.


          C’était un portrait de son père en jeune patricien.


          Peu après la mort d’Angelo Gandolfi, L’Homme au gant fut expédié à Assise avec le reste de ses effets, parmi lesquels se trouvait la lettre qu’il avait reçue en accompagnement du tableau3.


          La toile fut accrochée dans l’une des salles de réception de l’évêché, où quinze ans plus tard, à l’automne 1593, elle attira tant le regard de Clément VIII, en visite à Assise, qu’Aldo Pollinati, l’évêque, se sentit obligé de la lui offrir. En 1614, le pape Innocent X fit cadeau du portrait à l’ambassadeur d’Angleterre auprès du Saint-Siège, en remerciement d’une négociation sur le statut de l’Église anglicane. Quelques années plus tard, Ralph Williams l’offrit à Charles 1er d’Angleterre. À la mort de ce dernier, en 1649, le tableau fut acquis par le banquier Jabach, l’un des plus grands collectionneurs de son époque. Lors de la seconde vente de la collection Jabach, en 1671, le tableau fut acheté par Louis XIV. Il est depuis cette date propriété de l’État français.


          M. A., Le Turquetto


        


        Je rêve de pouvoir un jour me trouver au Louvre devant Le Christ aux douze doigts, le chef-d’œuvre de Paolo il Nano :


        
          Enfin le nonce prend la parole et transmet les salutations épiscopales. Le Nain monte sur la petite estrade, et petit comme il est, on aurait dit un enfant au regard de vieillard, soucieux et prudent, il reste là, debout et muet, les yeux sur le grand drap blanc, le temps que quelques ouvriers de la Scuola le libèrent de ses cordes.


          Quand enfin le tableau est dévoilé, l’assemblée tout entière émet un « Oh ! » de surprise. Car chacun s’attendait à ce que le Christ du Nain, qui raconte les Noces de Cana, le dispute en magnificence et en rutilance aux Noces de Véronèse. Or il n’en est rien, du moins en apparence. Le Christ du Nano se compare aux plus grands chefs-d’œuvre par sa spiritualité.


          À droite du tableau, le Nain a peint le lac de Tibériade. Pour le fond de la toile, de sa mi-hauteur jusqu’à sa limite supérieure, il a représenté les collines de Galilée couvertes d’oliviers, le paysage le plus tendre qui soit. Sur un chemin qui serpente entre les arbres, il a peint un abreuvoir auquel un âne se désaltère. Au pied d’un olivier dort un homme. Au premier plan, un repas de mariage se déroule en plein air. Le couple de jeunes mariés est assis devant une table chargée de mets. À la droite de la jeune épouse se tient la mère du Christ. La jeune mariée est habillée d’une robe blanche et porte un foulard brodé de fleurs multicolores. La Vierge est vêtue de rouge et de bleu. Paolo il Nano a ceint sa tête d’un halo d’or. À la gauche du marié se tient le Christ. Il est seul à être debout, ceint d’un halo d’or lui aussi, et à ses côtés ses disciples, Pierre, André, Philippe et Barthélemy. Le Christ tient ses bras en croix, et montre ses mains, ouvertes, les paumes vers le spectateur. Chacune de ses mains a six doigts, et de chaque doigt partent des sarments de vigne jusqu’au haut du tableau, où chacun s’enroule autour d’un des signes du zodiaque, le tout du plus merveilleux effet.


          Le signe du Sagittaire paraît plus élaboré que les autres. La différence de taille n’est pas énorme mais elle est indiscutable. L’arc du Sagittaire et sa flèche sont peints dans un grand raffinement.


          Les hommes sont habillés en rabbins, vêtus de noir et la tête couverte de la calotte. Les femmes portent des robes aux couleurs variées et des foulards brodés de fleurs. C’est des femmes que jaillit toute la lumière du tableau. Dans la partie gauche de la toile et en premier plan, six serviteurs portent chacun une jarre de pierre d’où jaillit du vin qu’ils versent dans des amphores. Enfin, au sommet du tableau, le peintre a écrit Lehaïm en lettres hébraïques, dont on m’a dit qu’il s’agissait du mot prononcé aux occasions joyeuses, lorsque l’on trinque chez les juifs, et qui veut dire « À la vie ».


          Car ce qui surprend dans ce tableau, au-delà de toutes ses originalités, ce sont les figures zodiacales dont le Nain a orné la partie haute de la toile, au nombre de douze en tout, chacune reliée à l’un des doigts du Christ.


          Il ressort de l’œuvre une force très grande et une violence contenue, celle que seul un immense artiste peut habiller de tant de beauté.


          M. A., Carnaval noir


        


      


    



    



  



  

    

      1. Je sais…



    

    

      2. Charles Maurras, Le Jour des Grâces, in Chemin de Paradis, Flammarion, 1927.



    

    

      3. La lettre de Titien au nonce est classée dans les archives de l’évêché d’Assise sous la rubrique Cinquecento-Corrispondenza-Vescovi di Assisi-CF-122-a.
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        Nimier, Roger et les Hussards



        Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, l’esprit de France soufflait sur la planète. Le monde intellectuel regardait Paris avec admiration, pour ne pas dire avec vénération, et quelques acteurs du monde des idées, de la presse, du théâtre ou de la littérature étaient les phares d’une jeunesse avide de grands bonheurs. Parmi eux, Roger Nimier tenait la chronique théâtrale de l’hebdomadaire Opéra, une position dont il essayait de ne pas abuser : déjà Gautier assassinait dans Le Figaro…



        Nimier se dominait comme il pouvait. Disons que la retenue n’était pas son fort. L’Œdipe, d’André Gide, ne déclencha chez lui aucun enthousiasme. « Ce n’est pas tout à fait sa plus mauvaise pièce, écrivit Nimier, mais il ne s’en est pas fallu de beaucoup. » Le ton était donné, la suite prévisible. En novembre de la même année, il publiera en première page ces mots qui ne pouvaient venir que de lui : « Surprise à Marigny. Jean-Louis Barrault encore plus mauvais que d’habitude. » Dans la pièce d’Obey, Barrault cabotine : « sa bouche commence à se tordre, ses yeux dévissent »… Mais on moque Barrault à ses risques et périls. Comédiens, metteurs en scène, confrères de la presse, dramaturges, tout le monde ou presque s’y met (Le Canard enchaîné et André Frossard feront cavaliers seuls…). On veut le scalp de Nimier. Cocteau, oui, Cocteau, ira d’un « nous nous révoltons de ce gros titre insultant ».



        Nimier saura répondre : « La France devient respectueuse comme l’était l’héroïne de Sartre. »



        Deux ans plus tôt, dans ce même Opéra, Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre, avait jugé opportun d’attaquer Le Hussard bleu1 qui venait de sortir. Nimier, qui n’était pas encore à l’hebdomadaire, usa de son droit de réponse dans le droit fil de la tirade de Cyrano :



        « Monsieur, on ne sait plus éreinter un livre », écrira-t-il dans sa réponse au peu prudent Jean Cau, avant de régler son compte à ce donneur de leçons. Brillantissime, insaisissable, Nimier aimait la dureté et ne la réservait pas qu’à autrui : « Mes livres, tu le sais bien, Loulou, c’est de la merde », dira-t-il à Louise de Vilmorin.



        Dans le monologue intérieur d’un personnage du Hussard, le capitaine de Forjac, Nimier déploie ses talents :



        

          En bâillant autant que je pouvais, je lisais la proclamation aux troupes du général commandant la 6e Division Blindée […].



          « Officiers, sous-officiers, brigadiers et cavaliers :



          « Après un mois de combats incessants au cours desquels vous avez ranimé le souvenir de vos pères, poursuivant l’Allemand sur son sol natal et ne relâchant pas votre étreinte, vous vous êtes emparés de la ville de K.



          « Vos camarades tombés au champ d’honneur peuvent être fiers de vous. Leur pensée ne vous a pas quittés. Vous êtes dignes d’eux. Gloire à vous tous ! […] »



          […] Je me penchais avec volupté sur ce « Gloire à vous tous », d’une telle lourdeur qu’il semblait né dans une grammaire spécialement composée à l’usage des tankistes, et bourrée de conjonctions, de participes, de mots pâteux. Naturellement, une répétition comme « Cependant, dans… » m’était un délice supplémentaire et je ne faillissais pas à verser quelques larmes émues en entendant évoquer la France éternelle, expression à laquelle il faut toujours substituer dans notre esprit, pour en goûter le sens, des locutions telles que : le Honduras éternel, le Liberia for ever, ou Monaco à la vie, à la mort.



        



        Ailleurs, Sanders, un autre personnage du Hussard, dira :



        

          L’autre jour, un hussard bleu bien informé m’a glissé dans l’oreille que nous retournerions à la terre sous forme d’azote, après notre mort. Cette solution ne me convient nullement. Je n’ai jamais rien compris à la chimie. Par contre j’étais premier en catéchisme.



        



        À la fin du Hussard, Nimier fera dire à ce même Sanders ce contre-pied à Nietzsche, qui fera scandale :



        

          Tout ce qui est humain m’est étranger.



        



        Il surclassait tout le monde, Nimier. Par l’esprit, le panache, l’insolence, le brio, et surtout par les femmes. Sartre avait Beauvoir (et quelques autres, il est vrai), Aragon avait Elsa, et Jouhandeau Élise. Mais pour Nimier – selon ses confidences à Namur –, ce sera Jeanne Moreau, Arletty, Edwige Feuillère, Louise de Vilmorin, Élina Labourdette (le salaud), Valentine Tessier, Lauren Bacall…
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        Premier roman (L’Épée), première scène, premier choc concocté pour ses lecteurs : un garçon se masturbe devant une photo de Marlene Dietrich.



        Ailleurs, Nimier décoche ses mots comme des flèches :



        

          Moi qui affecte tant de dégoût pour les hommes, je suis heureux de leur ressembler dans les actions essentielles de la vie. J’aime leurs églises, leurs tableaux. Je proteste contre le monde moderne, mais j’adore ses femmes minces.



        



        Ou encore :



        

          Quand on la regarde bien en face, il paraît que la vie se trouble et file sans demander son reste.



        



        Ou encore :



        

          La philo n’est pas mal non plus. Malheureusement, elle est comme la Russie : pleine de marécages et souvent envahie par les Allemands.



        



        Grognards et Hussards. Par ces mots que Le Hussard bleu lui avait inspirés, Bernard Frank publiait en 1952 dans Les Temps Modernes un article qui se voulait une exécution en règle de Nimier et de sa bande. Il est vrai qu’ils n’étaient pas sartriens, qu’il ne serait jamais dans leurs goûts de se « constituer », d’aller déposer les statuts d’une Association amicale des hussards de la République (AAHR), comme au pays des Soviets. Frank (qui dans un moment d’égarement ou de romantisme, en tout cas pas de lucidité, avait comparé Sagan à Coco Chanel) n’y ira pas par quatre chemins. Aux ordres du patron, sans doute (Frank avait été collaborateur de Sartre aux Temps Modernes), il parlera « d’un groupe d’écrivains que par commodité [il] nommer[ait] fascistes ». Il ajoutera : « Ce sont des lurons, ils ont horreur de l’ennui et de la littérature ennuyeuse. Ils se délectent de la phrase courte dont ils se croient un peu trop les inventeurs. Ils la manient comme s’il s’agissait d’un couperet. À chaque phrase, il y a mort d’homme. Ce n’est pas bien grave. C’est une mort pour rire. »



        Ainsi parlait Frank de Roger Nimier, Jacques Laurent et Antoine Blondin. Michel Déon sera le quatrième mousquetaire. Mais aussi de Jacques Chardonne, un peu aussi de Paul Morand (qui est d’une autre génération mais qui partage bien des impatiences avec les premiers nommés), de Félicien Marceau et de François Nourissier. On était hussard par le cœur et par les lettres, pas par une carte de parti. L’un d’eux dira qu’en réalité ils ne se sont jamais retrouvés à quatre, si ce n’est une fois dans un italien où ils ont parlé cuisine. L’insolence n’est pas un exercice qui se pratique en bande. À défaut, il se transforme en chasse à courre, et cela n’a plus rien à voir. Mais ces hommes racés, tous fines lames, seront pour beaucoup marqués collabos. Morand, ambassadeur de Vichy, Déon secrétaire de Maurras, Blondin parti en Allemagne avec le STO… Nimier, né en 1925, n’aura pas eu le temps de s’engager à droite. Tous seront connus pour leur ironie, leur impétuosité et leur insolence. Nimier sera le premier d’entre eux, comme s’il avait à faire quelque travail de rattrapage. Laurent décrira en trois mots ce qu’était leur bréviaire : « Nous laissions entendre que nous préférions séduire que convaincre et nous craignions, comme disait Cocteau, que démontrer ne fût vulgaire. » Christian Millau raconte son échange avec Nimier lorsque celui-ci l’embauche à l’hebdomadaire Opéra : On m’a dit que vous sortez d’une revue interlope, dira Nimier, en faisant référence au Monde, et que vous avez un goût pour les comtesses allemandes. Vous me paraissez donc avoir une bonne mentalité. Quand voulez-vous commencer ? » Millau racontera la violence que Nimier mettait dans son travail : « Un livre à lire, une pièce à voir et deux articles à écrire dans la même nuit lui étaient chose naturelle. »



        Quels étaient les sentiments de Nimier à l’égard de son pays ? Passionnels, assurément. Sans compromis possible. Il l’aimait comme il aurait aimé une femme. Mais à cette même femme, il aurait réservé aussi bien des mots cinglants et blessants, comme ceux-ci, extraits de son livre Le Grand d’Espagne :



        

          La France appartenait encore à la famille, mais on n’en parlait plus qu’à voix basse. On avait pour elle cette gentillesse méprisante que mérite une vieille personne dont on a trop longtemps attendu l’héritage. On a compté sou par sou ce qu’elle pouvait laisser, l’honneur comme le reste. Un jour, on apprend qu’elle a tout dilapidé et qu’il ne manque rien à sa ruine, rien, pas même la honte. En ce temps-là, il n’y avait pas d’espoir. Nous avions tout perdu dans une bataille. Le déshonneur, comme un grand mot maladroit, nous annonçait dans la vie.



        



        Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était l’insolence, forme ultime de l’élégance, de l’intelligence, aussi. Surtout, qu’on ne lui la fasse pas. Milice ou Résistance seront renvoyées dos à dos. Oui au Général, pas à sa mythologie.



        Trois ans pour une œuvre : entre 1948 et 1951 sortiront quatre romans et deux essais. À son ami Chardonne, Nimier jurera « de ne plus publier de roman avant dix ans, si la terre et Nimier durent dix ans », serment qu’il tiendra. Il écrira un scénario (Ascenseur pour l’échafaud), sera éditeur chez Gallimard, continuera d’aimer beaucoup et souvent, conduira de belles voitures très vite, et se tuera au volant de l’une d’elles à l’âge de trente-six ans. Peut-être n’était-ce pas lui qui conduisait, mais la très belle Sunsiaré de Larcône, qui mourra le lendemain de l’accident. Il venait de terminer D’Artagnan amoureux.



        « Cette nuit, Roger, écrira Christian Millau, vous avez décollé de la Terre et vous nous avez plantés là, au bord de la route, à perdre, nous aussi, un peu de sang de notre vie. »



         



        P.-S. : Nimier s’est toujours montré d’une solidarité exemplaire avec Giono. Ou plutôt : avec le talent de Giono, car les deux hommes n’étaient pas particulièrement proches, l’un conduisant des voitures de grand sport avec à ses côtés des filles de rêve, l’autre préférant cultiver ses rosiers plutôt que d’aller faire l’intéressant au Café de Flore (même s’il ne détestait pas les aventures). Après les ennuis de Giono à la Libération, Nimier l’engagea à la revue Opéra et par la suite saisit chaque occasion pour soutenir celui à propos duquel il dit un jour : « Il y a des prix Nobel qui se perdent ! »



        

          Michel Déon



          C’est avec chagrin que j’évoque Michel Déon. J’aurais voulu lui parler de la Grèce et de ses blessures. De l’île de Spetses, où je vois chaque jour sa maison, proche de la mienne, des stigmates de la petite île. J’aurais voulu lui parler du regard que l’on porte sur ceux que l’on aime, et qui n’est pas celui qu’il porte sur la Grèce. J’aurais voulu lui faire les reproches que l’on adresse à celui dont on attend l’affection solidaire et qui tourne le dos après avoir fermé la porte avec dépit. La Grèce est un animal blessé qui a besoin d’être aimé, respecté, plus encore qu’être soigné. Pas une destination de vacances exotique où tout fonctionne comme à Miami.



          Je relis Pages grecques, et c’est un crève-cœur. Rien ne va. Le dernier chapitre, intitulé « Spetsai revisité, 1987-1988 », fait une cinquantaine de pages, et je n’y trouve pas cinq lignes qui soient dépourvues d’amertume. Son incipit annonce la couleur : « Qu’y a-t-il de plus sinistre que l’aéroport d’Athènes en décembre sinon le même aéroport en été […] ? » La sortie d’Athènes en direction de Corinthe est « une zone qui ressemble à un dépôt d’ordures ». Il a devant lui « une Grèce désolante, un corps malade et pustuleux, une sorte de dégueuloir où s’entasse le rebut d’un pays qui casse à peu près tout ce qu’il touche ». Arrivé à Spetses, il trouve le port « mal conçu ». Mais le port est le même depuis des lustres… Le garçon de café qui l’accueille et le reconnaît a l’air d’une « vieille lesbienne ». Un ancien voisin se présente à lui. Il est désormais lourd, épais, poilu à la poitrine. L’homme va épouser une jolie fille de l’île et l’invite à son prochain mariage. Déon s’offusque : « Cette idée me hérissa. Une journée de fête, de beuverie, de goinfrerie pour célébrer la mise dans le lit d’un gorille de la délicate Irina ! Non, jamais. » Même la mise en fonction d’un hydroglisseur qui relie l’île au Pirée en deux heures au lieu de cinq attire ses sarcasmes.



          Je retrouve une interview vieille d’une dizaine d’années. On l’interroge sur ses activités durant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il était monarchiste et secrétaire de Maurras à L’Action française. Il se défausse : ses années avec Maurras ? L’Action française avait ses bureaux à Lyon, tout comme Le Figaro. La monarchie ? Oh, une réflexion. Une théorie, rien de plus… À l’époque, il aurait pu se permettre une impertinence. Dans une autre interview, bien antérieure, enregistrée pour la télévision, il parle de l’Irlande, de ses habitants, de leur différence de caractère avec les Anglais. On lui demande de raconter une histoire irlandaise, peu importe laquelle. « Si j’étais un raconteur d’histoires, je ne serais pas écrivain », répond Déon. Je trouve ce mot terrifiant.



          J’avais rencontré Michel Déon chez Sioras, le restaurant du Vieux Port de Spetses. C’était à mi-chemin entre sa maison aux volets bleus, située juste à côté du petit chantier naval où Dinos, que nous connaissions bien tous les deux, construisait ses caïques, et la mienne, aux volets gris pâle. Il m’avait charmé par sa gentillesse et sa courtoisie. Je m’étais dit que des hommes pareils n’existaient plus que dans les livres. Se pouvait-il qu’une personne si délicieuse, si charmante, l’homme le plus courtois du monde, ait été quelqu’un de profondément malheureux ? Un homme qui n’a jamais trouvé sa voie, parce qu’il voyait dans la passion une sorte de vulgarité ? Un manque de goût ? Une vilaine éducation ?



          Peu d’écrivains me sont aussi attachants que Michel Déon. Il incarne notre difficulté à saisir les petits bonheurs.



        



        

          Paul Morand



          Ils avaient beau être séparés d’une génération, leurs noms étaient souvent associés. Les orientations politiques de Michel Déon et de Paul Morand n’étaient sans doute pas identiques, mais enfin elles n’étaient pas non plus aux antipodes. Ils avaient un ami commun, Jacques Chardonne, invité de Déon à Spetses, correspondant effréné de Morand (5 000 pages…). Et puis il y avait les Hussards, dont Déon était sans l’être, puisqu’ils n’existaient pas, et que Morand couvait du regard. Je crois bien que leurs différences étaient plus fortes que ce qui les rapprochait. Simplement, elles ne se voyaient pas au premier coup d’œil. Il fallait attendre le second, c’est-à-dire pas bien longtemps… Car elles étaient manifestes.



          Dans le style, d’abord. Déon se montre courtois, il n’effraie pas. Ce qu’on appelle en allemand Salonfähig, « salon-compatible ».



          

            Une balustrade les séparait du sable et de la mer qui roulait de douces vagues sur la grève. Ce murmure engourdissait l’attention, et, lentement, insensibilisait les nerfs épuisés par la longue lutte contre la chaleur du jour.



          



          Morand, lui, fouette, lacère, assassine, comme dans Hécate et ses chiens :



          

            Les pervertis peuvent être des complices ; ils ne seront jamais des consolateurs.



          



          Ou dans Fouquet ou le Soleil offusqué :



          

            L’aisance de ce Parisien qui vit dans le désordre comme un poisson dans l’eau agace un roi naturellement ordonné ; il sent, offense capitale, que Fouquet ne le prend pas au sérieux : « Le Surintendant se flattait d’amuser le jeune homme par des bagatelles. » Fouquet ébranle cette prodigieuse estime que Louis a de lui-même, et que cinquante années d’adulation et le culte que lui voue toute l’Europe ne suffiront pas à contenter. Fouquet l’empêche de vivre ; pis, il l’empêche d’être.



          



          Ou encore dans L’Homme pressé2 :



          

            J’admire les gens : ils semblent avoir temps pour tout ; ils avancent sur un plan horizontal ; moi, j’ai l’impression de vivre une chute, comme dans les rêves ; je suis, en naissant, tombé d’un toit et je vois défiler les étages et se rapprocher terriblement le rez-de-chaussée. Je pense que la vitesse est la forme moderne de la pesanteur et je sais que j’obéis à l’impulsion vraie de l’univers et je suis seul à sentir que j’y obéis.



          



          Et là ? Rien. La perversion :



          

            Je m’étais tracé un plan d’inconduite et le suivais pas à pas. Sans précautions je m’enfonçais délibérément et jusqu’au cou dans la bourbe. […] En des temps records, je savais choisir, séduire, gâter mes proies favorites, les immoler, passer à d’autres bons morceaux. […] À les fréquenter [les enfants], je commençais à les comprendre ; je les examinais à nu pour la première fois, ces petits Arabes, juifs, ou même Européens, que j’amenais chez moi, et c’est à leur école que j’apprenais le vice. Ils en savaient beaucoup plus long que moi. Beaux ou laids, c’étaient d’autres nous-mêmes, en réduction pour la taille, mais non pour les passions, sauvages, subtils et sensuels, vieux monstres aux haines rusées, de cent coudées au-dessus de nous dans l’expérience du mal. Ils n’y descendaient pas, ils y entraient de plain-pied. […] Mais lorsque j’oubliais de me débaucher, ils me rappelaient à l’ordre. L’innocent, c’était moi.



          



          Était-ce lui, vraiment ? C’est possible. Après tout, décrire la perversion est une chose, être soi-même un pervers en est une autre. Je ne ferai sûrement pas à Morand les procès – mauvais, hypocrites, injustes – qu’a subis Balthus. Ce que faisait le peintre, ce que fait ici Morand, c’est nous tendre un miroir. À chacun de s’y reconnaître ou pas.



          Pour Morand, la vaisselle est faite pour être brisée. Il décrira sa liaison avec Clotilde dans Hécate et ses chiens. Le nom apparaît deux fois seulement dans le roman. D’abord aux trois quarts du récit, sous le chapitre XLIX :



          

            La triple Hécate, reine de la nuit, se nourrit de chiens ; pareille à l’affreuse déesse, Clotilde dévore des chiots, ces enfants dont elle fait sa pâture.



          



          Puis la dernière phrase du roman :



          

            Son visage grimaça, ses yeux verdirent, je reconnus Hécate.



          



          Une lame de guillotine, voilà ce qu’était Morand.



          Lui et Déon se sentent chez eux dans les mêmes cercles. Pourtant, Déon était issu de la moyenne bourgeoisie alors que Morand avait grandi entouré de privilèges et de privilégiés. Son oncle était directeur du cabinet du président de la République. Familier des grands artistes de son temps, il incarnait l’élite. Adolescent, il multipliait déjà les voyages, découvrait Venise, Londres… Sur le plan de l’inégalité, sa jeunesse sera hors normes. Il rate son bac ? Qu’à cela ne tienne, il aura pour précepteur Jean Giraudoux. Il écrit un premier recueil de nouvelles ? Le préfacier en sera Marcel Proust… Il sera reçu major au concours des Affaires étrangères, fréquentera toute sa vie les ambassades et les salons dorés, en un mot, Morand sera toujours le fils du châtelain et Déon celui de l’intendant. Lorsqu’il s’agira de se tourner vers son passé, Morand restera droit dans ses bottes, quelque crottées qu’elles soient. Déon tentera de les faire briller, maladroitement. Cette impudeur de Morand ne sera pas pour peu dans son style. Là où Déon se met en retrait, Morand exulte.



          Au fond, c’est sans doute Chardonne – et l’amertume qu’il arrivait à éveiller chez l’un comme chez l’autre – qui contribuera le plus à les réunir. Sa correspondance avec Morand donnera à ce dernier l’occasion de déverser sa bile sur à peu près tout le monde (seul Nimier semble échapper au massacre).



          

            Le parlement italien a protesté, aujourd’hui, contre « la conspiration du silence » qui entoura le massacre de 6 millions de juifs par les nazis ! Quand on pense que depuis 44, l’écran, les journaux, les prix littéraires, la radio, la TV, les défilés, les programmes politiques, les manuels scolaires, etc. ne nous parlent pas d’autre chose, ne cessent de nous apitoyer sur le sort des juifs massacrés, on se demande si on rêve. Mon père disait : « Les juifs en mettent toujours trop ; cela ne peut que finir mal. »



          



          On remarquera la malhonnêteté crasse de Morand. Le parlement italien parle du passé : « qui entoura ». Silence indiscutable. Morand aurait-il voulu qu’à la libération des camps on n’en parle pas ?



          Chardonne lui écrira :



          

            Vous avez bien de la chance de pouvoir réduire aux juifs votre dose de mépris. C’est un paratonnerre. Pour moi, il s’étend à peu près à tous les gens que je connais ; je n’en suis pas fier, et je le montre le moins possible.



          



          En réponse, Morand lui dira ses rêves :



          

            Tout ce que vous dites de la société littéraire française n’étant plus un univers littéraire est vrai et original. […] Cela aurait continué, en France, si nous étions restés occupés par les Allemands. Nous les aurions dévorés, comme les Grecs, les Romains, en moins de dix ans, et ils nous auraient conservé notre empire colonial ; on l’aurait gardé pour eux, ce qui valait mieux que de le donner aux nègres.



          



          Ce qui me perturbe dans ces lignes, au-delà de leur racisme grossier, c’est l’absence de prudence dont fait preuve Morand quant à l’issue d’une occupation prolongée de la France par l’Allemagne. Quelque théorique qu’elle soit, cette légèreté met en cause, à mes yeux, la réalité de l’amour que porte Morand à son pays. Et si c’était l’Allemagne qui pour finir dévorait la France ? On ne joue pas sa patrie aux dés.



        



      



    



  



  

    

      1. Roger Nimier, Le Hussard bleu, Gallimard, 1950.



    

    

      2. Roger Nimier, L’Homme pressé, Gallimard, 1941.
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        Offenbach, Jacques
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        Il avait beau être né à l’étranger, Offenbach sera le grand créateur de l’opéra-bouffe à la française. Il composera une centaine d’œuvres dont beaucoup deviendront les incontournables des maisons lyriques. Génie absolu de la mélodie « qui accroche », Offenbach est l’auteur de succès tels que La Vie parisienne, La Belle Hélène, Orphée aux Enfers, Barbe-Bleue, La Périchole, ou encore Les Brigands. Insatisfait de réussir dans un genre considéré par beaucoup comme mineur, Offenbach cherchera toute sa vie la reconnaissance en tant que grand compositeur d’opéras. Il atteindra son but avec ses Contes d’Hoffmann (aujourd’hui l’une des œuvres lyriques les plus jouées au monde), quoique… L’opéra ne sera monté salle Favart qu’à titre posthume, Offenbach devant décéder quelques mois avant la première. Avec des airs tels que « La Barcarolle » ou « Les oiseaux dans la charmille », la musique d’Offenbach est l’une des plus familières à l’oreille.



      



      

        Opérette



        Entraînante et sans prétention, toujours conclue par une fin heureuse, l’opérette est un rendez-vous avec la joie de vivre. Sa musique ne sera pas savante, comme pour l’opéra-comique ou l’opéra-bouffe (sur ce plan, son ambition sera, disons, mesurée), mais ses grands airs devront « accrocher », ce qui nécessite un talent rare. Sur scène, les têtes d’affiche seront autant acteurs que chanteurs, la mise en scène devra être imaginative et riche en surprises, les dialogues ponctués de bons mots, et l’ensemble un art tout en légèreté, fondé sur de grands talents.



        L’opérette est née en France grâce à celui de Florimond Ronger, un acteur, chanteur, organiste et metteur en scène qui mènera une belle carrière de compositeur d’opérette sous le pseudonyme d’Hervé (son œuvre la plus connue est sans doute Mam’zelle Nitouche).



        Ronger menait de front plusieurs activités alimentaires, en particulier celle de professeur de chant aux aliénés de Bicêtre et de la Salpêtrière. Il observa que certains pensionnaires présentaient une amélioration du comportement dès lors qu’ils étaient exposés à la musique, et composa pour eux ce qui sera sans doute la première opérette de l’histoire, L’Ours et le Pacha.



        La vie de Ronger ferait un roman ponctué de succès, d’opprobre – il fera de la prison pour détournement d’un garçon mineur – et de rencontres historiques. Il chantera sous la baguette d’Offenbach, sera chef d’orchestre à l’Odéon et rencontrera Wagner à Paris au cours d’une soirée mémorable où il se mettra au piano et lui chantera ses airs. « Un musicien français m’a étonné, charmé, subjugué : ce musicien, c’est Hervé », dira Wagner à son retour en Allemagne.



        Durant toute la seconde moitié du XIXe siècle, l’opérette française allait connaître de nombreux succès. Son maître incontesté sera bien sûr Jacques Offenbach, mais d’autres grands compositeurs auront leur importance, et parmi eux Léo Delibes et André Messager. Au lendemain de la Grande Guerre (littéralement, c’est-à-dire le 12 novembre 1918, lendemain de l’armistice : le pays avait connu l’horreur, les années folles sonnaient à la porte et il n’y avait pas de temps à perdre), Phi-Phi, l’opérette d’Henri Christiné, fera un triomphe. Dans les années 1930, le théâtre du Châtelet présentera des œuvres à grand spectacle. Le théâtre Mogador et la Gaîté-Lyrique lui emboîteront le pas.



        Après la Libération, l’opérette légère connaîtra le succès dans de petits établissements, sur des musiques de Georges van Parys, Guy Lafarge, Jack Ledru, Guy Magenta, ou Marguerite Monnot, tandis que l’opérette à grand spectacle triomphera à Mogador (avec un couple vedette, Marcel Merkès-Paulette Merval), et au Châtelet (avec un nouveau compositeur, Francis Lopez, génie de la mélodie qui ne lâche pas l’oreille).



        Lopez avait débuté sa carrière en composant des chansons à succès, portées par les grands noms de l’époque : André Dassary, Maurice Chevalier, Tino Rossi, Georges Guétary… Il n’avait pas trente ans que déjà la rue fredonnait ses grands airs. Après la Libération, en un rien de temps, il composera ce qui sera l’un des plus grands succès du genre, La Belle de Cadix. L’opérette tiendra l’affiche près de deux ans et scellera un partenariat d’exception : Raymond Vincy pour le livret, Lopez pour la musique, et sur scène un jeune ténor qui deviendra un véritable phénomène : Luis Mariano. Le trio récidivera avec Andalousie et poursuivra une route ponctuée par des triomphes, à raison d’un par année.



        En 1950, Georges Guétary sera la grande vedette de Pour Don Carlos. Dès 1951 et durant des années, toute la France fredonnera avec Luis Mariano le grand air du « Chanteur de Mexico », monté au Châtelet :



        

          Mexico, Mexiiiiiicoooo […]



          Et tu seras toujours



          Le paradis des cœurs



          Et de l’amour



        



        En 1952, le théâtre de l’ABC produira La Route fleurie, avec d’immenses vedettes populaires : Georges Guétary, Bourvil et Annie Cordy.



        À compter de 1970, l’opérette connaîtra des années moins heureuses. Lopez continuera de se battre, pourtant, et contre vents et marées obtiendra deux immenses succès, Gipsy, représenté au Châtelet plus de six cents fois, et Volga, qui tiendra près de vingt mois, avec chaque fois le jeune ténor vedette José Todaro.



        Durant plusieurs décennies, l’opérette fut à l’opéra ce que le champagne est aux grands crus. Puis le champagne cessa de couler, et c’est bien dommage. On ressortait d’une représentation d’opérette bien plus joyeux qu’après un Elektra ou un Aïda…



      



      

        Ô, raisons funèbres


        (une spécialité française)



        Je sais… Ce jeu de mots est d’une facilité honteuse et le sujet ne se prête pas aux plaisanteries. Pardon… Et pourtant… Si la France est le pays des oraisons funèbres, c’est qu’à cela il y a mille raisons. Toutes les « spécialités françaises » s’y retrouvent. Le genre permet de fondre en un seul art (car il s’agit de cela) discours d’apparat, goût du grand style, rhétorique, amour du théâtre (ou plus précisément de la théâtralité), propos apostoliques, et enfin souci de grandeur. Ce dernier sera incarné tant par la personne dont il est fait éloge que par le talent de celle qui s’en charge, et bien sûr par le rang et la qualité de ce qu’il faut bien appeler « les spectateurs ». L’oraison funèbre permet la fusion entre goût de la forme et souci d’élévation morale, constituant en cela, je crois, une caractéristique marquante de l’esprit français : des belles choses l’élan spirituel n’est jamais très éloigné, et, dans la spiritualité, que chercher sinon la vraie beauté ? Cette relation profonde, féconde, explique sans doute la multiplicité des oraisons. Anne d’Autriche, par exemple, eut droit à cinq d’entre elles (au moins), toutes majestueuses, dont celle de Bossuet, prononcée devant le roi dans la chapelle du château de Saint-Germain (Bossuet réunira et publiera lui-même six de ses oraisons : Recueil d’oraisons funèbres composées par messire Jacques-Bénigne Bossuet, évesque de Meaux).



        Oui, l’oraison funèbre est un art diablement1 tentant… Il offre au prédicateur l’occasion de déployer sa panoplie de talents devant les puissants, et surtout de le faire dans des conditions « porteuses » : la personne dont on fait l’éloge est morte, il est permis d’en dire beaucoup de bien, l’adhésion de tous lui sera acquise par avance.



        Autre chose, encore, me pousse à parler de « raison funèbre ». La lecture de Renan… Les oraisons sont des occasions d’union. « Avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes et des frontières conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que l’on comprend malgré les diversités de race et de langue. » Pour Renan, « la souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes ; car ils imposent des devoirs » (v. Renan, Ernest). Au service du roi et du Seigneur (dans un ordre qui reste à définir), Bossuet et les siens connaissent leurs responsabilités.



        

          

            [image: Illustration]

          



        

        Historiquement, le genre n’a pas manqué d’évoluer. D’élogieux, surtout, au XVIe siècle (comme ce fut le cas pour L’Oraison funèbre sur la mort de monsieur de Ronsard, de Jacques Davy du Perron), l’oraison prendra une consonance religieuse plus marquée avec de grandes voix : Jean-Louis de Fromentières, Roger Martineau, Juillard du Jarry… Deux d’entre elles se distinguent, par leur puissance, leurs talents, par leurs différences, par le rôle historique, aussi : celles de Bossuet et de Louis Bourdaloue.



        Chacune des grandes oraisons de Bossuet (dix d’entre elles nous sont connues) porte les thèmes qui lui sont chers : l’homme face aux volontés, quelquefois aux caprices, de la Providence, la question de l’orgueil, le rappel à l’humilité, et bien sûr la mort. Bossuet veut convaincre. Il est prêt, j’ose le dire, à presque tout, dans les limites de sa fonction, bien sûr : jouer sur les émotions, créer l’inattendu, le choc, en un mot, faire ce qu’il prétend détester : du théâtre. Il ne se contentera pas d’user, çà et là, de quelques effets de voix ou de gestuelle : il les multipliera, en acteur rodé, astucieux, presque roublard, habité par le désir de bousculer son spectateur, de lui faire ressentir un plein lot de surprises, d’instants de désespoir, et bien sûr de moments de joie, pour que, à la fin, autant qu’il sera possible, chacun se sente meilleur et consolé, prêt à s’unir, en un mouvement de communion générale, au Seigneur en même temps qu’à tous les présents. À tout cela, son talent était immense.



        Dans son Oraison funèbre de Henriette de France, il aura ces mots qui dévoilent sans ambages le « cahier des charges » qu’il s’assigne :



        

          Il faut que je m’élève au-dessus de l’homme, pour faire trembler toute créature sous les jugements de Dieu. J’entrerai, avec David, dans les puissances du Seigneur ; et j’ai à vous faire voir les merveilles de sa main et de ses conseils : conseils de juste vengeance sur l’Angleterre, conseils de miséricorde pour le salut de la reine, mais conseils marqués par le doigt de Dieu, dont l’empreinte est si vive et si manifeste dans les événements que j’ai à traiter qu’on ne peut résister à cette lumière.



        



        Il ne sera donc ni historien ni chroniqueur, qu’on se le dise ! Ici, l’événement historique est au service du commentaire et les faits au service de la foi. Bossuet puisera sans retenue dans les conjonctions, « mais » étant sa préférée, dans un double propos : il fallait d’abord surprendre, ponctuer le récit de véritables coups de théâtre (des événements surgissent : « Alors, que ne vit-on pas ! »), puis dans celui, central, de dramatiser la narration pour qu’elle surgisse comme œuvre de la Providence, à l’égard de laquelle chacun voudra avoir l’humilité d’une foi sincère et pleine.



        Bossuet, qui prétendait ne pas aimer le théâtre, était acteur, metteur en scène et dramaturge de ses oraisons… Quant à son amour du théâtre, je ne sais pas si beaucoup d’acteurs en ont connu de plus grand. Il suffit de l’observer, sur l’un de ses nombreux portraits, pour être frappé, ici par une coquetterie du regard, là par un sourire réprimé, qui en disent long sur son goût du paraître et son incapacité à cacher ce sentiment.



        À l’occasion de l’oraison funèbre de Yolande de Monterby, placé sous une épigraphe extraite des Corinthiens : « Ubi est, mors, victoria tua ?, Ô, mort, où est ta victoire ? », Bossuet reprend et amplifie le propos qu’il a développé dans celle consacrée à Henriette de France :



        

          Quand l’Église ouvre la bouche des prédicateurs dans les funérailles de ses enfants, ce n’est pas pour accroître la pompe du deuil par des plaintes étudiées ni pour satisfaire l’ambition des vivants par de vains éloges des morts. La première de ces deux choses est trop indigne de sa fermeté ; et l’autre, trop contraire à sa modestie. Elle se propose un objet plus noble dans la solennité des discours funèbres : elle ordonne que ses ministres, dans les derniers devoirs que l’on rend aux morts, fassent contempler à leurs auditeurs la commune condition de tous les mortels, afin que la pensée de la mort leur donne un saint dégoût de la vie présente, et que la vanité humaine rougisse en regardant le terme fatal que la Providence divine a donné à ses espérances trompeuses.



          Ainsi n’attendez pas, chrétiens […] « Ô, mort, où est ta victoire ? » Ubi est, mors, victoria tua ? C’est ce que je tâcherai de vous faire entendre dans cette courte exhortation, où j’espère que le Saint-Esprit me fera la grâce de ramasser en peu de paroles des vérités très considérables que je puiserai dans les Écritures.



        



        Pour l’oraison du duc de Condé, il aura soin de louer le duc, oui, mais dans des proportions qui ne portent pas ombrage au « plus grand de tous les rois », dont on ne sait plus, pour finir, s’il s’agit de Louis ou du Seigneur :



        

          […] la seule simplicité d’un récit fidèle pourrait soutenir la gloire du prince de Condé. Mais, en attendant que l’histoire, qui doit ce récit aux siècles futurs, le fasse paraître, il faut satisfaire, comme nous pourrons, à la reconnaissance publique et aux ordres du plus grand de tous les rois.



        



        Car c’est au fond de Louis que Bossuet veut parler, Louis très grand roi ; le duc de Condé ne manquera pas à sa divine mission, qui, en définitive, ne consistait qu’à le défendre lorsque, enfant, il était encore trop fragile pour s’en charger seul :



        

          Laissez-le croître, ce roi chéri du Ciel, tout cédera à ses exploits : supérieur aux siens comme à ses ennemis, il saura tantôt se servir, tantôt se passer de ses plus fameux capitaines.



        



        Mais enfin, cette mission était accessoire. Bossuet conclura son oraison par ces mots :



        

          Non, je ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface ; vous aurez dans cette image des traits immortels : je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier jour sous la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla commencer à vous apparaître […]. Au lieu de déplorer la mort des autres, Grand Prince, dorénavant je veux apprendre de vous à rendre la mienne sainte : heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois de rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe, et d’une ardeur qui s’éteint.



        



        À l’occasion de l’oraison qu’il prononcera en l’honneur du père Bourgoing, supérieur général de la congrégation de l’Oratoire, il ira jusqu’à insister sur la discipline que le Seigneur attend du croyant dans ses rapports au diocèse. « Dieu établit les pasteurs », dira Bossuet :



        

          Il a donc voulu imprimer dans l’ordre et dans l’office des pasteurs le mystère de l’unité de l’Église, et c’est en ceci que consiste la dignité de l’épiscopat. Le mystère de l’unité ecclésiastique est dans la personne, dans le caractère, dans l’autorité des évêques. En effet, chrétiens, ne voyez-vous pas qu’il y a plusieurs prêtres, plusieurs ministres, plusieurs prédicateurs, plusieurs docteurs ; mais il n’y a qu’un seul évêque dans un diocèse et dans une église […] « Un Dieu, un Christ, un évêque. »



        



        Au service du roi, de l’Église ou de sa propre foi, avec talent et fougue, Bossuet faisait l’acteur.



        Sous de nombreux aspects, Louis Bourdaloue et Bossuet étaient très proches, et il semble bien que, en dépit d’une situation d’inévitable concurrence devant le roi, leurs rapports aient été toujours cordiaux (ils sont nés avec cinq ans d’écart et sont morts la même année). Comme Bossuet, Bourdaloue est d’une éloquence exceptionnelle. Comme Bossuet, Bourdaloue estime que le propos central de ses oraisons funèbres est le salut des âmes, puis, dans l’ordre, l’occasion de louer les bienfaits du roi, avant de chanter la gloire du défunt. Il débutera son oraison pour ce même duc de Condé en citant ces quelques mots des Rois :



        

          Le roi lui-même, touché de douleur et versant des larmes, dit à ses serviteurs : ignorez-vous que le prince est mort, et que dans sa personne nous venons de perdre le plus grand homme d’Israël ?



        



        C’est du reste la peine du monarque que Bourdaloue cherche à consoler, dès ses premiers mots :



        

          Et c’est, par l’application la plus heureuse que je pouvais faire des paroles de l’Écriture, l’éloge presque en mêmes termes, dont notre auguste monarque a honoré le premier prince de son sang, dans l’extrême et vive douleur que lui causa la nouvelle de sa mort.



        



        Bourdaloue ajoutera, très vite :



        

          Persuadé plus que jamais que la chaire de l’Évangile n’est point faite pour des éloges profanes, je viens m’acquitter d’un devoir plus conforme à mon ministère. Chargé du soin de vous instruire et d’exciter votre piété par la vue même des grandeurs humaines, et du terme fatal où elles aboutissent, je viens satisfaire à ce que vous attendez de moi.



        



        Comme Bossuet, Bourdaloue était grand acteur. Comme Bossuet, il soignait ses mises en scène, par des effets de voix, par ses postures (lui parlait les yeux fermés). Comme Bossuet, peut-être plus encore, il occupera pleinement sa charge à l’occasion de chaque grande oraison (j’ai essayé d’estimer la durée de celle qu’il a faite pour le duc de Condé : elle a été d’au moins deux heures, sans doute près de trois2).



        Comme Bossuet, il incarnera l’intimité qui peut surgir entre éloquence et foi, et la puissance qu’une telle fusion peut donner à un texte (comme Bossuet, Bourdaloue aura été l’un des fondateurs de l’éloquence chrétienne).



        En dépit de ces nombreux aspects qui rapprochent Bourdaloue de Bossuet, les deux hommes différaient sur deux points essentiels à mes yeux.



        Bossuet jouait sur les émotions, transformait l’Histoire en drame, alors que Bourdaloue se fondait sur la raison ; ses arguments étaient concrets, accessibles à tous, convaincants par leur simplicité. Il y a chez Bourdaloue une forme d’humilité que je ne retrouve pas chez Bossuet. Il est très possible que chez ce dernier j’aie raté quelque chose, je l’admets. Mais enfin, plus d’un motif m’amène à cette conclusion. Les représentations de Bourdaloue nous montrent un homme qui n’est jamais dans l’ostentatoire. Point de nombreux et rutilants tableaux, où on le verrait vêtu de tissus précieux. Bourdaloue se distingue aussi de Bossuet dans sa fonction ecclésiale. Prêtre jésuite, il prit – avec quel courage – des positions que n’aurait pas reniées un janséniste pur sucre. Dans son oraison funèbre au duc de Condé, ses références appuyées à saint Augustin (en tant que prêtre jésuite !) démontraient une indépendance d’esprit rare dans sa relation à son ordre :



        

          Il s’agit d’un héros de la terre ; car c’est l’idée que tout l’univers a eue du prince de Condé. Mais je veux aujourd’hui m’élever au-dessus de cette idée, en vous proposant le prince de Condé comme un héros prédestiné par le Ciel ; et dans cette seule parole (c’est moi qui souligne) consiste le précis et l’abrégé du discours que j’ai à vous faire.



        



        Plus loin dans l’oraison, Bourdaloue reprendra le mot :



        

          Il s’agit, dis-je, d’un héros prédestiné de Dieu.



        



        Avant de se faire plus précis encore. Parlant du duc, il dira :



        

          […] parce qu’à l’exemple de saint Augustin, plus il étudiait cette religion, plus elle lui paraissait fondée sur les principes éternels de la vérité et de la sainteté ; […] il avait, aussi bien que saint Augustin, une raison saine, et que son cœur, qui était droit, a toujours été, du point de vue de la religion, d’intelligence et d’accord avec sa raison.



        



        Après les âpres batailles des Provinciales (v. Pascal, Blaise, ou le bonheur de la lecture) et celles du mouvement janséniste (v. Jansénisme), après que Louis XIV eut interdit le jansénisme et ordonné la fermeture de l’abbaye de Port-Royal, le courage de Bourdaloue en appelant, devant le roi et sans la moindre ambiguïté, à saint Augustin et à la prédestination, mérite d’être salué.



         



        P.-S. : Passer de l’opérette à l’oraison funèbre, voilà qui s’appelle changer de genre… Le sujet de l’entrée précédente ravit par son insouciance, alors qu’ici, pour faire court, le propos est de penser à la mort. Mais on reste, je crois, dans une forme de cousinage : la France est le pays de l’opérette autant que celui des oraisons funèbres. Les deux expressions se fondent sur le grand art de la représentation, mêlé tantôt à des valeurs spirituelles, tantôt à des talents profanes, quand ce n’est pas aux unes et aux autres en même temps. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de l’esprit français (v. Panthéon).



      



      

        Orchestres symphoniques



        Des grands ensembles symphoniques français, je connais l’Orchestre de Paris, l’Orchestre philharmonique de Radio France, l’Orchestre national de France, celui de l’Opéra de Paris – qui joue principalement en fosse mais qui est aussi un très grand ensemble symphonique, l’Orchestre national de Lyon et enfin l’Orchestre national de Toulouse. Il faut le dire, aucun d’entre eux n’est considéré comme faisant partie des cinq ou six meilleurs orchestres du monde (comme le Berliner Philharmoniker, le Concertgebouw d’Amsterdam, le Cleveland Symphony Orchestra – sans doute en tête de liste –, le Boston Symphony Orchestra, le LSO (London Symphony Orchestra) et le Wiener Philharmoniker). Pourtant, ce sont les orchestres français que je préfère voir (et entendre) jouer. D’abord, parce que ce sont tous de très grands orchestres, qui recrutent parmi les meilleurs tuttistes ou solistes. De grande tradition musicale, ils ont été modelés par des chefs mythiques. L’Orchestre de Paris a eu à sa tête Herbert von Karajan, Georg Solti, Daniel Barenboim… Il ne s’agit pas là de chefs invités mais de titulaires qui durant plusieurs années et au cours de nombreux concerts, enregistrements ou répétitions, ont eu l’occasion de forger l’orchestre à leur vision de la musique. Le Philharmonique de Radio France a travaillé sous la baguette de Marek Janowski et de Myung-Whun Chung. L’Orchestre national de France a eu comme patrons Lorin Maazel, Kurt Masur… Un véritable Who’s Who des plus grands chefs de la planète. Ces immenses directeurs musicaux ont laissé en héritage une musicalité que rien, aucune technique, aucune discipline d’orchestre ne pourra jamais remplacer.



        Le mot est lâché : discipline… On a beau fonctionner sur une forme implicite de mondialisation, l’esprit national reste fort. Un ensemble symphonique se modifie à la vitesse à laquelle avancent les glaciers. Les temps sont longs, les inerties immenses. J’ai passé dix-huit années à l’Orchestre de la Suisse romande, dont les treize dernières comme président. On le compare souvent aux grands orchestres français. Malgré, très occasionnellement, une absence de précision infime, décelable à l’oreille d’un professionnel seulement, il a un « je-ne-sais-quoi » qui fait son charme et sa spécificité. Je me souviens d’avoir demandé un jour à Pinchas Steinberg, alors qu’il était directeur artistique et musical de l’OSR, ce qui à ses yeux faisait la différence entre un très bon orchestre et un très grand orchestre. « Un très grand orchestre est un très bon orchestre qui joue toujours comme un très bon orchestre ». À ses yeux, ce qui comptait, c’était la fiabilité. Paroles de chef. À mon goût, il est émouvant de vivre les affres d’un orchestre, ses doutes, la manière dont il s’accroche, son cheminement. Il faut qu’il joue au bord du volcan. Une faille ici ou là ajoute une émotion. Née d’une imperfection, elle peut être violente, magnifique. Cette dimension « saltimbanque » est justement ce qui, à mes yeux, rend certains soirs le concert inoubliable.



        

          13 juillet



          

            Il devait tenir. Le quatrième mouvement était le plus ardu. Vingt-cinq minutes d’une intensité inouïe pendant lesquelles il fallait avoir l’œil partout : orchestre, chœurs, solistes…



            Il rassembla toutes ses forces, décidé à anticiper chaque départ, et y parvint à la perfection. Jusqu’à ce qu’un regard, un simple regard, dérègle la mécanique de la symphonie et le perde.



            À partir de la mesure 659, les quatre voix du chœur se retrouvent, mais leurs entrées se font par paliers. Les voix de femmes démarrent à l’unisson sur le temps, au 659, avec des textes différents :



            Les sopranos chantent :



          



          

            Wir betreten feuertrunken



            Himmlische, dein Heiligtum



          



          

            Le texte des altos dit :



          



          

            Diesen Kuss der ganzen Welt !



            Seid



          



          

            Les ténors doivent se caler sur le Seid des altos au demi-temps de la mesure 661, alors que les basses reprennent le refrain.



          



          

            Freude, schöner Götterfunken



          



          

            sur le temps fort de la 662.



            Par crainte de rater l’entrée des ténors, Alexis leva les yeux sur eux à la mesure 660. Ils démarrèrent à son regard, au temps fort de la 661. Une demi-mesure trop tôt… Les basses leur emboîtèrent le pas une demi-mesure plus tard, comme ils étaient censés le faire, les voix de femmes poursuivirent leur ligne de chant, et les deux voix d’hommes firent de même. Mais entre les premières et les secondes, le décalage d’une demi-mesure dura près de quarante secondes.



            Un temps infini.



            Le monde s’écroulait.



            […]



            Qui parmi les six mille spectateurs avait remarqué le carambolage ? Dix personnes, peut-être quinze. Mais plusieurs choristes, les traits tendus, se mirent à jeter des coups d’œil angoissés à leurs voisins. Les musiciens regardèrent soudain Alexis avec inquiétude. La salle comprit qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Alors Sonia et Ted comprirent que le mal était irréparable. Les journaux diraient : « À la First Night des Proms, un carambolage incroyable s’est produit peu avant la fin du dernier mouvement. » Ce serait la catastrophe, et le monde entier en parlerait.



            […]



          



        



        
        15 juillet


        
          […]


          Dans le Financial Times, Jack Masri écrivait : « Ce jeudi soir au Royal Albert Hall, les six mille spectateurs venus voir et entendre la First Night garderont le souvenir bouleversant du plus grand chef d’orchestre vivant, Alexis Kandilis, aux prises avec l’angoisse. »


          […]


          Le chroniqueur terminait par ces mots : « Jamais une soirée aux Proms ne m’aura autant pétri d’émotion. »


          M. A., Prince d’orchestre


        


        Il y a de cela une quinzaine d’années, j’avais été invité à une émission littéraire sur France Musique. Le journaliste m’avait demandé de sélectionner cinq morceaux de musique, dont un de « variété française ». Je me décidai pour Yves Montand chantant « Les feuilles mortes ». J’en avais deux versions dans ma discothèque. Dans la plus ancienne, Montand offrait une chanson parfaite. L’autre version avait été enregistrée sur scène, alors que Montand était en fin de carrière. Sa voix n’était plus assurée. L’enregistrement était bouleversant.


        Enfin, il faut le dire, ma préférence aux orchestres français suit de près mon goût pour la musique française ou russe. Pour Beethoven, Mozart ou Haydn, le Berliner ou le Cleveland sont hors catégorie.


        Pourquoi un orchestre constitué d’excellents instrumentistes, tous des virtuoses, est-il certains jours si différent de lui-même ? Sans doute est-ce en cela que les orchestres de France incarnent la vraie vie. L’émotion bouscule la raison. Elle a raison de le faire.


        L’esprit français, encore.


      



      



      
      Ormesson, Jean d’


      Difficile d’écrire sur l’homme qui, durant des décennies, a été – de l’avis unanime – le plus charmant, le plus brillant, le plus amusant, le plus charmeur, le plus irrésistible, le plus aimé de tous les écrivains de France et d’ailleurs. À sa mort, ses amis lettrés ont usé des mots les plus tendres et les plus justes.


      Difficile, pourtant, de ne pas écrire sur celui qui, sans conteste, a durant des décennies incarné ce que l’esprit français a de plus gracieux, de plus élégant, de plus… authentiquement français (v. Conversation à la française, L’art de la).


      Alors, comment faire ? Qu’ajouter ? Raconter sa jeunesse, sa formation, ses débuts ? Chacun les connaît. Copier son discours de réception à l’Académie française ? Celui qu’il fit pour accueillir Marguerite Yourcenar ? Rappeler son « Madame » ? Personne ne l’a oublié. Résumer ses livres ? Ils l’ont été cent fois. Reprendre, en balourd, ce qui a été dit ou écrit à sa mort, par ses plus chers amis, des gens de grand talent ? Ce serait indécent. Apporter une note personnelle ? Je n’ai croisé Jean d’Ormesson qu’une seule fois, le temps d’une poignée de main.


      Pourtant, nous nous sommes rencontrés, si l’on peut dire, indirectement, par la grâce de deux femmes, qui, dans des circonstances très différentes, ont énormément compté pour moi. Et l’une d’entre elles a, je le sais, marqué pour toujours Jean d’Ormesson, il l’a dit et écrit à de nombreuses reprises. Alors je parlerai de ces deux rencontres virtuelles qui ont eu lieu par personnages féminins interposés. Détail piquant, chacune avait pour point de départ un écrit, dont la personne, mine de rien, souhaitait que je prenne connaissance et qu’elle avait posé ostensiblement sur un meuble.
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      Pour aller droit au but, mon premier sentiment à l’égard de Jean d’Ormesson a été une détestation féroce. Il n’y était pour rien et bien sûr n’en a jamais rien su : il s’était retrouvé pris malgré lui dans une chamaillerie amoureuse d’adolescents. Mon premier grand amour était Géraldine Chaplin (j’étais, a-t-elle dit, son « premier fiancé »). Bon… c’était il y a longtemps. À cette époque, toute la famille Chaplin passait chaque été une partie de ses vacances chez Paul-Louis Weiller, un richissime industriel qui savait recevoir et mettait ce savoir en pratique : dans sa villa (mais peut-être en avait-il plusieurs) de Saint-Jean-Cap-Ferrat, il recevait le monde entier, disons : le beau monde entier. Parmi ses invités, outre les Chaplin, se pressaient l’actrice Jean Seberg, le photographe de Paris Match Benno Graziani, d’autres noms qui impressionnaient, et… Jean d’Ormesson. Il avait alors à peine dépassé la mi-trentaine, Géraldine et moi étions ses cadets d’une vingtaine d’années. À la façon surfaite que Géraldine avait de me parler de lui (« Tu ne peux pas savoir comme il est mignon »), je voyais bien qu’entre eux, il ne s’était rien passé. Mais enfin j’étais jaloux quand même, et Géraldine, aux instincts féminins très aiguisés, le sentait. Un jour que nous nous étions chamaillés, elle avait ostensiblement laissé traîner une lettre sur un meuble de sa chambre, au manoir de Ban, et qui commençait par ces mots : Jean chéri…


      C’est dire si, longtemps, j’ai suivi les succès de Jean d’Ormesson d’un œil noir. Et puis le temps a fait son œuvre, d’autres émois ont remplacé les inoubliables premiers. J’écoutais, je lisais Jean d’Ormesson et me rendais à cette évidence : il avait un charme rare. Mais enfin, même si cet homme ne m’avait rien fait, je n’oubliais pas le Jean chéri…


      Trente ans plus tard, tout bascula un jour où je rendais visite à Jeanne Hersch, la philosophe. C’était le 18 août 1995.


      J’avais connu Jeanne Hersch en 1990, dans le cadre d’une fondation genevoise, et je me souviens des sentiments qui me traversaient ce jour-là. J’étais terrorisé. C’est qu’elle avait sa réputation… Elle se montra d’une gentillesse et d’une écoute confondantes, et me demanda si cela m’intéressait de mieux connaître la philosophie. Durant dix années, je me rendis chez elle chaque trois ou quatre semaines. Je crois qu’aucune de nos discussions n’a duré moins de trois heures, la plus longue a duré près de sept heures (j’en suis sorti à peine vivant), souvent nous allions déjeuner (elle était ravie de sortir, gourmande, aussi) et durant dix années, jusqu’à sa mort en 2000, je lus, bien sûr, beaucoup, Jaspers surtout, les textes de Jeanne Hersch, me mis à écrire, bref ma vie bascula. Jeanne Hersch m’a donné ce qu’une mère donne à son enfant.


      Ce 18 août, en fin de journée, j’arrive chez elle et la vois guillerette comme une jeune fille (elle avait quatre-vingt-cinq ans…). « Vous avez vu ? » me lance-t-elle à peine j’arrive. Sur la table de salle à manger, l’édition du jour du Figaro était ouverte sur une série d’été intitulée « La personne qui les a le plus marqués », et, au-dessous :


      
        Jean d’Ormesson – Jeanne Hersch


        Elle est philosophe. Elle détestera, j’imagine, lire ces lignes qui lui sont consacrées. C’est un risque. Je le prends.


        Après avoir cité quelques figures majeures de la littérature, Jean d’Ormesson consacre l’essentiel de l’article à Jeanne Hersch. Ces lignes sont une pure merveille. Et de Jean d’Ormesson, je crois bien qu’elles disent tout. Il incarnait la majesté de l’esprit français : une analyse psychologique d’une grande sensibilité, de l’humour, de la générosité, de la délicatesse en toutes choses, des piques tendres, des sentiments forts d’affection et de gratitude, exprimés à la fois avec franchise et retenue, une profondeur, mais aussi une légèreté de chaque instant.


        Voici ce texte.


        
          Mais c’est d’une femme dont le nom vous est sans doute inconnu que je voudrais vous parler aujourd’hui. Elle n’est pas imaginaire, elle est vivante, très vivante, elle habite Genève et la Corse : elle s’appelle Jeanne Hersch. Qu’elle veuille bien me pardonner, car elle n’est pas de ceux ni de celles qui se prélassent sous les sunlights, de faire sortir son grand nom, très connu de ses pairs, de l’ombre discrète et savante où elle aime à se cacher.


          Jeanne Hersch est philosophe. Comme Levinas, comme Hyppolite ou Alquié, comme Gilson ou Raymond Aron, la philosophie est son métier. Elle est d’origine polonaise, du sud de cette Lituanie qui nous a donné, parmi d’autres, un O. V. de L. Milosz, qu’elle a d’ailleurs traduit, et elle est socialiste. Elle a aussi un caractère entier, difficile, certains diraient ombrageux, qui ne lui vaut pas seulement des amis. Beaucoup d’hommes et de femmes que j’admire – le général de Gaulle, tenez – ont un caractère impossible. « Il est spécial », disait, d’après Alain Peyrefitte, Georges Pompidou du Général. Jeanne Hersch, qui, d’après ce que je sais, n’est pas vraiment gaulliste, est aussi spéciale.


          J’ai connu Jeanne Hersch quand René Maheu, un peu spécial lui aussi, l’a nommée à la tête de la division de philosophie de l’Unesco dont elle a été le vrai créateur et le premier directeur. C’était l’époque où l’Unesco comptait un nombre impressionnant de caractères originaux et d’esprits indépendants venus de tous les horizons.


          Je m’occupais alors moi-même, modestement, aux côtés de Roger Caillois, d’une revue savante qui s’appelle Diogène et d’une organisation où m’avait introduit Jacques Rueff, et qui portait – et porte encore – le nom sonore de Conseil international de la philosophie et des sciences humaines. Je crains que Jeanne Hersch n’ait été mise en garde contre moi par des esprits distingués. Les mêmes esprits distingués, ou d’autres, m’avaient tracé de Jeanne Hersch un portrait peu flatteur : quelqu’un qui ne riait jamais, d’un caractère bourru, d’une sévérité effrayante et avec qui, à coup sûr, je m’entendrais assez mal. Tout était faux, bien entendu, elle était très gaie et d’une générosité sans égale. À peine nous étions-nous rencontrés que Jeanne Hersch éprouvait, je crois, à mon égard, une indulgence coupable et que je nourrissais pour elle une admiration et une tendre affection qui ne se sont jamais démenties. Comme quelques autres auparavant, elle a – mais s’en doute-t-elle ? – bouleversé l’image que je me faisais de ma vie.


          Elle m’a appris la rigueur. Ou elle a essayé. Avant de devenir professeur de philosophie à l’université de Genève, Jeanne Hersch a longtemps enseigné la philosophie dans le secondaire, à l’École internationale de Genève. Elle a surtout été la disciple par excellence d’un des plus grands philosophes de notre temps, à qui elle a consacré une bonne partie de sa carrière et plusieurs ouvrages qui font autorité : Karl Jaspers. À la mort de Jaspers, elle a prononcé sur sa tombe des paroles bouleversantes. Voilà que cet adjectif revient encore sous ma plume. C’est qu’un esprit comme Jeanne Hersch ne laisse pas indifférents ceux à qui elle s’adresse. J’ai toujours eu l’impression que les idées, les sentiments, les jugements, les passions peut-être, prenaient avec Jeanne Hersch une soudaine profondeur.


          […]


          Ce qui fait les grands philosophes, ce n’est pas tant l’intelligence – l’intelligence court les rues – qu’une certaine qualité de profondeur et d’adhésion au monde et à l’esprit qui l’anime. Personne plus que Jeanne Hersch ne me donne le sentiment de l’authenticité et d’une profondeur si intime qu’elle se confond avec la clarté. J’ai entendu Jeanne appliquer à d’autres une jolie formule qui signifiait, j’imagine, cette bonne qualité de l’âme qui se détourne des bassesses pour chercher la lumière : « Elle a du grain. » Jeanne Hersch a du grain. Non pas un grain. Mais du grain.


          […]


          Elle détestera, j’imagine, lire ces lignes qui lui sont consacrées et où elle trouvera, je n’en doute pas, de quoi s’irriter contre leur auteur. C’est un risque. Je le prends. Inconnue du grand public, Jeanne Hersch a été et est encore, pour des milliers de jeunes gens, et pour d’anciens jeunes gens, un de ces maîtres qui introduisent sans faiblesse aux splendeurs humbles de l’esprit. Pour des milliers de jeunes gens, et pour d’anciens jeunes gens. Je me range parmi eux. Borges m’a appris la subtilité infinie d’un univers engagé dans un jeu redoutable avec l’homme. Caillois m’a appris la rigueur d’un esprit qui doit veiller sans cesse à ses pouvoirs et regarder à la loupe le moindre mot qu’il injecte dans l’exubérance de l’univers. Beri m’a donné l’exemple, inégalable et lointain, du pétillement de l’intelligence. Jeanne Hersch m’a introduit, mieux que personne, avec une patience et une fermeté sans égales, à un monde déjà familier et dont je ne savais presque rien : celui de la philosophie, de sa profondeur lumineuse, de ses exigences intraitables, de ses devoirs souvent rudes. Elle a été pour moi, comme pour beaucoup, un maître de vérité.


        


        L’esprit français…


         


        P.-S. : Jean d’Ormesson était le roi de la plus irrésistible des formes d’humour : l’autodérision. Un commentateur l’interrogeait un jour sur ce sujet clé : « Il y a les petits cons… Il y a aussi les vieux cons… » Il n’eut pas le temps de lui poser la question que la réponse fusait : « Vous parlez à un expert ! » Le mot déclencha une ovation.


      


    



      
      Orsay, Musée d’


      
        Dans le taxi qui me mène quai Anatole-France, j’appréhende l’émotion. Tout au long du trajet, je serre très fort la main d’I. Sans un mot, nous passons un contrôle, la billetterie, un contrôle encore. Un chapelet d’escaliers mécaniques nous mène au cinquième étage, celui des impressionnistes. La salle 35 est réservée à Van Gogh. Seize chefs-d’œuvre y sont accrochés : L’Église d’Auvers, Le Portrait d’Eugène Boch, Le Portrait du docteur Gachet, L’Italienne, un Autoportrait de l’époque parisienne, La Chambre de Van Gogh à Arles. Chaque fois la solitude s’exprime dans son extrême nudité. I. me touche l’épaule et me glisse à l’oreille, de dos : « Je vais à côté voir les Cézanne. » Elle revient, quinze ou vingt minutes plus tard : « Je vais à la cafétéria, c’est juste après les Cézanne », toujours de dos, ce qui m’évite de lui dévoiler un émoi qu’elle devine. Chaque fois, ses lèvres frôlent mon oreille gauche et ma nuque. Ce contact tendre et furtif vient à point nommé.


        Devant chaque toile, je m’arrête longuement. La chambre de Vincent est celle qui me touche le plus. Meublée d’un lit, de deux chaises, et d’une table de toilette, la chambre est située au premier étage de la Maison jaune, place Lamartine, en Arles. Son histoire m’est familière. Dans l’attente de bientôt recevoir Gauguin, il lui écrit : « J’ai peint ma chambre à teintes plates, mais grossièrement brossées, en pleine pâte, dans le souci d’exprimer un repos absolu par tous ces tons très divers, vous voyez. » La lettre contient une esquisse du tableau, et fait suite au courrier qu’il a adressé à son frère Théo, lui aussi orné d’un croquis. À la tête du lit étroit sont disposés côte à côte deux coussinets, prévus comme pour un couple. Les meubles, poussés contre les parois, libèrent l’espace et accueillent. Les moyens engagés sont si simples, l’attention aux plus humbles détails de la vie courante est si délicate qu’il émane de ce tableau un mélange de bonheur et de tristesse qui touche et invite au souvenir.


        Un détail du tableau me le rend plus attachant encore. En mai de l’année suivante, la toile est expédiée à Théo. Elle lui arrive endommagée. Théo écrit à son frère : « Je te renverrai La Chambre à coucher mais tu ne devrais pas retoucher cette toile-ci. Cela peut se réparer. Copie-la et renvoie alors celle-ci pour que je la fasse rentoiler. » Van Gogh en exécute deux copies. Les trois versions de la toile, ainsi que les deux esquisses, ne présentent que de minimes différences, mais toutes concernent les tableaux dans le tableau, ceux qui sont accrochés aux murs de la chambre et qu’au fil des versions Van Gogh enjolive. Dans la copie, plus petite, destinée à sa sœur Wilhelmine, qui est celle exposée à Orsay, Eugène Boch et le facteur Roulin y sont remplacés par des personnages plus jeunes et plus clairs, et le tableau accroché à la tête du lit se transforme en paysage exotique, gai et orangé.


        […]


        La nostalgie douce-amère qui se dégage de La Chambre de Vincent éclaire ce souvenir, le ravive, m’en console aussi. Je m’assieds face à I. La cafétéria d’Orsay déborde de monde et de bruits. Attraper le regard du garçon relève de l’exploit.


        — Moi aussi, je voudrais un thé.


        — Chacun son tour.


        I., qui m’y attend depuis une bonne demi-heure, termine une tarte à la rhubarbe.


        — Elle était délicieuse. Tu aurais beaucoup aimé.


        Elle connaît l’histoire : à l’internat où j’ai grandi, le potager était fief de la cuisinière, une Mademoiselle Adèle sans âge qui collectionnait les chats (« Cinq, c’est pas beaucoup ») et menait son affaire d’autorité. Elle y faisait pousser une rhubarbe dont, le printemps venu, elle confectionnait des tartes succulentes. Avec le manger de l’internat, cela faisait contraste.


        — Pourquoi étais-tu si ému ?


        J’ai peine à répondre. La chambre, la photo, la rhubarbe, cela fait beaucoup. Et puis je suis gêné : à côté de nous, deux jeunes femmes bavardent en suédois, et celle qui est en face de moi par la diagonale guette mon regard du coin de l’œil, attend peut-être une émotion. Je mens :


        — Je connais trop ses souffrances.


        I. ne me lâche pas. Elle ne me lâche jamais.


        — Si l’on est ému, c’est qu’on l’est pour soi-même.


        Mon thé arrive, d’un délicieux parfum, servi dans une théière chinoise, lourde et noire. Mon regard se perd. Devant moi, l’horloge immense de la gare d’Orsay, vue à travers la vitre, donne l’heure à l’envers. Ses aiguilles reculent et celle des minutes, qui doit bien faire deux, trois mètres, sursaute et vibre chaque fois : toc, toc. Le temps reflue par petits sauts.


        M. A., Dernière lettre à Théo
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      1. Encore désolé.



    

    

      2. Serait-ce la raison pour laquelle son nom désigne certains pots de chambre, de forme oblongue ? Les gazettes murmurent que c’est de son patronyme que vient le mot familier de loo, qui en anglais désigne le petit coin…
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        Pamphlétaires



        Il y a, d’abord, un souci moral. Une volonté pressante, impérieuse, de rétablir la vérité. De corriger une injustice. De mettre un faussaire face à ses contradictions. Il y a aussi le goût de la théâtralité. Un pamphlet sobre et discret n’aurait aucun sens. Il y a l’amour du bon mot, de l’expression qui fait mouche, de la formule qui tue. La forme, enfin, doit être jubilatoire. Le pamphlet doit faire tomber la foudre sur celui qu’il vise, et à tous les autres offrir une joie éclatante.



        Tremper sa plume dans le vitriol n’y suffira pas. Le pamphlétaire devra posséder un esprit d’indépendance à toute épreuve. C’est dire qu’il devra être prêt à en payer le prix. Le caractère est une denrée plus rare que le talent…



        Philippe de Macédoine disait que les pamphlets de Démosthène lui causaient plus de soucis que les armes d’Athènes… Dans sa troisième Philippique, Démosthène n’épargnait personne, et surtout pas ceux à qui il s’adressait :



        

          Ce qui me frappe, c’est que tous aujourd’hui – à commencer par vous – oui, tous lui concèdent ce qui, de tout temps, a fait le sujet de toutes les guerres en Grèce. Quoi donc ? Le droit de mutiler et de détrousser à son gré tous les Grecs l’un après l’autre, celui d’attaquer les villes et de les réduire en esclavage. […] Et pourtant, tous les actes injustes qui ont pu être commis, soit par les Lacédémoniens pendant ces trente années, soit par nos ancêtres en soixante-dix ans, n’égalent pas, Athéniens, le mal que Philippe, depuis moins de treize ans qu’il a émergé de son obscurité, a infligé aux Grecs ; ou plutôt ils ne sont rien en comparaison.



        



        Pour Eschine, un autre orateur, il aura ces mots :



        

          Je ne t’appellerai pas hôte de Philippe ni ami d’Alexandre ; je ne suis pas assez fou pour cela ; à moins qu’on ne doive appeler les moissonneurs ou ceux qui font quelque autre chose moyennant salaire amis et hôtes de ceux qui les paient. Mais je t’appelle salarié de Philippe autrefois, et maintenant d’Alexandre.



        



        Rappelons-le, Démosthène est mort par suicide. Réfugié sur l’île appelée aujourd’hui Poros, le plus grand orateur – et pamphlétaire – de l’Antiquité mourra abandonné de tous, payant le prix fort pour son art et son indépendance d’esprit.



        Est-ce la raison pour laquelle le pamphlet semble être en régression ? Le débat politique est-il désormais trop policé ? Un pamphlétaire ne doit pas être fidèle à autre chose qu’à sa conscience. Il sera donc féroce, l’heure venue, autant à l’égard de ceux de gauche que du centre, de droite et de partout ailleurs. Il frappera à cœur, et l’effet de dix bons papiers ne consolera pas ceux qu’il pourfendra d’un seul mauvais : on se souvient des coups plus longtemps que des caresses. Le pamphlétaire aura intérêt à aimer la solitude.



        Des pamphlétaires capables de grande violence, il y en eut beaucoup, de talents divers : Rivarol, bien sûr, Saint-Just, Mirabeau, Vallès, Bloy… Difficile de ne pas parler de Léon Bloy. Difficile, aussi, d’en parler.



        Je lui laisse la parole.



        

          Décidément je ne m’accuse plus. En 1900, j’invitais Émile à crever le plus tôt possible. Il me fit attendre deux ans, et rendit enfin sa belle âme dans les déjections de ses chiens, le jour même de saint Michel, 29 septembre 1902.



          Cette mort glorieuse, annoncée par moi, me valut l’absolution de la faute ancienne avouée humblement à la première page de ce livre.



          Aujourd’hui, que pourrais-je dire ? On m’assure qu’il y a des gens qui lisent encore un peu le Crétin, au fond des provinces, dans les fiords de Norvège ou dans les pampas de l’Argentine. Cela se peut, l’idiotie humaine étant insondable. À Paris, ses merdeux romans se vendent au poids.



          Il est permis, toutefois, de déplorer que ce lécheur des émonctoires démocratiques n’ait pas été académicien. Il eût été singulièrement décoratif sous la Coupole, en compagnie des Donnay, des Rostand, des Bourget, des Hanotaux et autres numéros de cette prestance. Mais sa charogne est au Panthéon et voilà ce qui enfonce les confrères.



          Léon Bloy, extrait de Je m’accuse



        



        

          Bien qu’habitant un trou à protestants de la Chersonèse cimbrique, je pus donc jouir, autant qu’à Paris, de la prose ineffable du nouveau roman de Zola.



          Incapable d’ajourner mes transports, j’eus la bienfaisante idée de me soulager, chaque soir, après la lecture de ce feuilleton.



          Les pages qui suivent – extraits plus ou moins copieux d’un « Journal » que je publierai plus tard – sont le résultat de cette pratique.



          17 Mai. – Lu dans L’Aurore du 15, le premier feuilleton de Fécondité, nouvelle œuvre du Crétin. C’en est fait. Le cochon n’écrit absolument plus.



          18. – Je voudrais, chaque jour, après lecture du feuilleton du Crétin, consigner ici, au profit de la postérité la plus lointaine, quelques remarques ou observations critiques sur cette œuvre. Malheureusement, Zola est le premier homme du monde pour ne rien dire en des milliers de lignes, exactement rien. En fait de jugements ou d’opinions, son étage intellectuel est si bas que les analystes les plus crottés n’osent y descendre… Quant à sa forme littéraire, elle est juste au niveau de son cœur, c’est-à-dire au-dessous de tout.



          Léon Bloy, extrait de Je m’accuse



        



        Même pas drôle.



        Jules Renard, qui avait de la férocité une conception d’un autre rang, lui réservera ce commentaire, dans son journal : « Ses injures sont d’un pauvre. Elles ne portent pas. Appeler quelqu’un idiot, cochon, c’est montrer son propre état d’humeur : ce n’est pas peindre, distinguer un homme d’un autre. Il ne suffit pas d’appeler Barrès “chameau”. »



        Impossible, aussi, de ne pas mentionner Rivarol.



        On dit, parlant de lui, qu’il avait « cette finesse qui est l’apanage des hommes d’esprit ». On lui voit « de l’impertinence, de l’humour », on fait de lui « un seigneur »… Vive le comte de Rivarol !



        Je veux bien, mais enfin, que l’on me dise où regarder.



        Dans ses Maximes et Préceptes ?



        

          Rien n’est plus fatigant que la paresse.



          Il est bien triste d’en être à désirer le nécessaire comme une chose sans laquelle on est malheureux, et avec laquelle on n’est pas heureux.



          Par une fatalité malheureuse, ce sont les hommes qui aiment le mieux qui savent le moins bien parler d’amour.



        



        Bon… Encore un ? Allez !



        

          Sans l’âme, le corps n’aurait pas de sentiments ; et sans le corps, l’âme n’aurait pas de sensations.



        



        Sacré Rivarol ! Je ne résiste pas à en ajouter un, non, deux !



        

          L’art fait tout avec art, et la nature fait tout sans art.



          Les ronces couvrent les chemins de l’amitié quand on n’y passe pas souvent.



        



        J’imagine Rivarol à sa table de travail, qui s’interroge : « Que pourrais-je bien dire aujourd’hui qui marque le coup ? »



        À Mme de Staël qui lui demandait ce qu’il pensait d’un de ses livres, il répondra : « Je fais comme vous, madame, je ne pense pas. »



        D’une autre, il dira : « C’est une femme qu’il faut absolument tromper, car elle n’est pas de la classe de celles qu’on quitte. »



        N’est pas Voltaire qui veut.



        Relisons deux autres pamphlétaires, d’un tout autre talent, opposés l’un à l’autre autant qu’il est possible.



        Dans La France juive, best-seller de la seconde partie du XIXe siècle, Édouard Drumont écrivait ceci :



        

          Derrière le faux Gambetta, auquel on pardonnait tant de choses, on aperçut le juif, qui, pour satisfaire des haines de ghettos, déchaînait sur le pays qui l’avait si bien accueilli le fléau des guerres religieuses. La France, désensorcelée, réveillée de son rêve, guérie de son roman, n’eut qu’un cri : « Oh ! Le misérable ! »



          Ce fut alors qu’on songea à regarder l’entourage. C’était bien le plus hétéroclite assemblage qu’on pût imaginer, un bouquet de juifs, un véritable sélam de youtres de tous les pays et de toutes les couleurs. Tous les juifs du monde, en âge de se transporter, étaient là ; ils s’étaient agglomérés au Palais-Bourbon comme les molécules au centre d’une tasse de café. […] Tout cela tripotait, spéculait, agiotait, dénonçait, adulait […]. Gambetta avait ses jeunes juifs qui frissonnaient d’admiration à chaque parole du maître ; ils entonnaient ses louanges en chœur dans un baragouin confus, où le tudesque se mêlait au castillan, où le patois levantin fraternisait avec l’argot de la petite Bourse du boulevard. […]



          Ce coin d’empire juif, apparaissant tout à coup en pleine France, sera l’émerveillement de l’avenir, qui ne reverra rien d’aussi extraordinaire d’ici à bien longtemps. […] Tout ce petit groupe haineux et avide crut vraiment, à un moment donné, que la France était conquise. […] Gambetta exerçait véritablement l’imperium.



        



        Et puis André Frossard, qui écrivait ceci au lendemain du référendum de 1969 :



        

          Le lendemain 28 avril, un communiqué de deux lignes tombait des téléscripteurs :



          « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. »



          À midi. Il ne tenait pas à nous devoir un déjeuner.



          On croyait avoir abattu César, et l’on vit Cincinnatus repartir vers son village. L’opposition, qui avait fini par se persuader elle-même qu’il faudrait du canon pour faire sortie de Gaulle de l’Élysée, garda le silence, étonnée que tout fût si simple : une fois de plus, rien ne se passait comme elle l’avait prévu. Des Français se réjouirent, encore que leur plaisir décrût un peu à la pensée de ce que la dignité de cette retraite allait ajouter de grandeur à ce destin. D’autres pleurèrent. Certains gaullistes de sentiment, devinant que ses ennemis n’auraient de cesse qu’ils ne l’eussent placé un jour ou l’autre dans une situation dramatique, dût la France entière en souffrir avec eux et avec lui, trouvèrent une consolation à le savoir désormais hors d’atteinte. L’étranger se montra, selon le parallèle et le méridien, ému, inquiet ou cérémonieux. Le tiers monde ne cacha pas sa consternation. Moscou exprima quelques craintes quant à l’avenir de la politique d’ouverture dont il avait été l’initiateur et que le monde avait tant blâmée chez lui, avant de s’y rallier. Les Occidentaux furent polis. Quelques-uns spéculèrent sur la suite avec un certain optimisme. De Gaulle parti, la France avait un poids en moins. Le sien.



          Comme le personnage de Claudel, il avait reçu « la seule récompense qu’il méritât et qui fût digne de lui : l’ingratitude », à quoi quelques méchants curés s’efforcèrent un peu plus tard d’ajouter une sorte d’excommunication posthume, en refusant de dire des messes à son intention. Il faut dire qu’il était catholique, pratiquant, humblement fidèle, respectueux de l’Église et de sa hiérarchie, toutes choses de plus en plus suspectes à certain clergé.



        



        Qui sont-ils, aujourd’hui, les kamikazes capables de dire leur fait aux plus puissants ? De choisir leurs cibles sur tout le spectre politique ? De n’avoir aucun frein dans leur cruauté, aucun souci des retours de bâton ? D’aimer, enfin – et c’est là sans doute le trait de caractère le plus rare –, d’aimer, donc, vivre dans cette forme de provocation permanente, sans planche de salut, au risque d’en payer un prix considérable ?



        J’en vois deux, ou trois (mais sans doute sont-ils plus nombreux).



        Il y a celui qui écrit :



        

          Edwy Plenel a toujours tout osé. Le voilà qui se présente maintenant, le pauvre chat, comme la victime d’une sourde machination ourdie par… Manuel Valls. Défense de rire. Ne reposant sur rien, sa ridicule affabulation complotiste ne peut tromper personne. Sauf les gogos, il est vrai nombreux.



          Quel est le rapport avec la choucroute ? Ce que vit l’abbé Plenel n’a rien à voir avec le pilonnage obsessionnel qu’il a imposé dans le passé, entre deux sermons geignards, à tant de personnes. Qu’il nous épargne ce genre de parade infantile, sortie du Petit Trotskiste illustré, et réponde, en homme, de ses écrits, de ses propos.



        



        Ou encore :



        

          Même L’Humanité, journal naguère mieux inspiré sur le terrorisme islamiste, a fini par rejoindre le chœur des imbéciles. On se frotte les yeux. Faut-il que nos cerveaux soient infectés par l’inculture et la propagande islamiste !



          Le moindre tyran est toujours accueilli à Paris avec un tapis rouge par la bien-pensance dès lors qu’il ne participe pas à la lutte contre les islamistes.



        



        Ou encore :



        

          Il faudra apprendre à vivre sans le PS : à en croire les sondages, le cadavre ne bouge presque plus […]. Hamonisme, aubrysme et monbourgisme sont devenus trois synonymes de suicide politique.



        



        Ce pamphlétaire s’appelle Franz-Olivier Giesbert.



        Un autre qui ne se gêne pas d’user du lance-flammes a pour nom Eric Neuhoff :



        

          FAISONS UN RÊVE



          J’ai fait un cauchemar. Jean d’Ormesson venait de mourir. Dans Paris, les voitures n’avaient plus le droit de rouler. Le paquet de cigarettes avait encore augmenté. Un artiste américain se piquait d’offrir une horrible sculpture aux victimes des attentats. Sur France Inter, il y avait de la publicité. Une douce voix chantait les louanges du dernier Delphine de Vigan. À la télévision, Christine Angot rêvait d’égaler Danièle Gilbert. Dans Libération, son compère Yann Moix se prenait pour Zola. François Busnel essayait toujours de succéder à Bernard Pivot. La maison d’édition dirigée par la ministre de la Culture obtenait le prix Goncourt. Un autre éditeur engageait Najat Vallaud-Belkacem pour lancer une collection. Une ex-call-girl accusait un ministre de harcèlement. Au cinéma, Isabelle Huppert jouait des rôles de midinette. Le zouave du pont de l’Alma avait les pieds dans l’eau. Le nouveau Paul Auster avait plus de mille pages et 120 Battements par minute allait rafler tous les césars. Le nom de Charles Maurras était retiré des commémorations de 2018. La Cinémathèque annulait ses rétrospectives. Les magasins étaient ouverts le dimanche. Wonder Wheel de Woody Allen était raté. Des foules se battaient pour des pots de Nutella en solde. Des portiques de sécurité veillaient à l’entrée des bureaux. Jacques Chardonne n’était pas dans la Pléiade, ce qui n’était pas le cas de Boris Vian. Des actrices qui avaient posé avec lui joue contre joue dénonçaient Harvey Weinstein comme un porc lubrique. Les Tuche 3 pulvérisaient les records de fréquentation. C’est à ce moment-là que je me suis aperçu que je ne dormais pas.



        



        Il y en a un autre, enfin, dont je ne sais si l’on peut le qualifier de pamphlétaire. Mais enfin, son intimité avec la littérature et sa grande élégance de style lui permettent d’assassiner gaiement les gloires qui ne lui reviennent pas.



        

          À propos de Boileau :



          Voici la forme d’esprit de Boileau. C’est à propos de Cyrano de Bergerac, qu’il aimait bien :



        



        

          J’aime mieux Bergerac et sa burlesque audace



          Que ces vers où Motin nous morfond et nous glace



        



        

          Il y a des écrivains comme ça, qui ne peuvent pas s’empêcher, au compliment de l’un, d’ajouter le dénigrement de l’autre. Ils croient montrer leur sagacité. « Compliment » est trop dire : ces deux vers sont précédés de :



        



        

          Un fou du moins sait rire, et peut nous égayer ;



          Mais un froid écrivain ne sait rien qu’ennuyer.



        



        

          Ce n’est pas un enthousiaste, Boileau, un qui s’emballe d’amour. « J’appelle un chat un chat et Rollin un fripon » m’a paru d’un cinglant extraordinaire à quatorze ans. Ça m’a passé. On l’a lu si souvent. Et avant lui. Boileau n’a pas de pensée personnelle : il énonce des généralités de comptoir […].



        



        

          À propos de Bossuet :



          Bossuet a du génie au sens militaire : il fortifie. Un mur à droite, un mur à gauche. Comme tous les écrivains contre, il a un sens très fort du vocatif. « Mais il est temps, chrétiens… », « Éveille-toi, petite esclave… ». On entend dans son rythme les cadenas qui se ferment.



           



          À propos d’André Malraux :



          Cinq fois j’ai essayé de lire L’Espoir. C’est dire si l’on est sensible au tapage ; un autre, ça aurait été deux. À la page 10 cela n’existe plus pour moi. C’est de l’« Intervilles » politisé, et vraiment, pas soigné. De même, La Condition humaine est une politisation des romans de voyages à la mode dans les années 1930 : au lieu du Kama-sutra, Maurice Dekobra feuillette Lénine avec une jeune femme originaire des colonies.



        



        Ou encore, toujours à propos de Malraux : « La divagation lui évite d’être court. Il cherche à aller plus haut. »



        

          À propos de François Mauriac :



          Les romans de Mauriac, au tableau ! Vous croyez que nous n’avons pas remarqué votre paresse et vos trucs ? Vous introduisez les personnages de façon que, dès la première ligne, on sache qui est qui et ce qu’il éprouve. Dans Genitrix, par exemple : « Ainsi chuchotaient, au chevet de Mathilde Cazenave, son mari et sa belle-mère… ». Ne manquent que le poids et la taille !



        



        Tous ces petits assassinats sont de la tendre et délicate plume de Charles Dantzig.



         



        P.-S. : Rien n’est plus propre à l’esprit français, dit-on, que le pamphlet et les pamphlétaires. Sans doute, mais pourquoi ? Peut-être parce que moquer, c’est gagner les rieurs à sa cause, et qu’amuser, c’est déjà plaire… Une moquerie publique, c’est une saynète. Le moqueur quittera la scène sous les applaudissements… Et les gens diront : quel panache !



        Goût de plaire, coup d’éclat, applaudissements, panache… Tout y est !



      



      
      Panthéon


      J’avais visité le Panthéon à l’âge de dix ans, et il m’en était resté un souvenir d’immense ennui. J’y suis retourné pour écrire cette entrée, et cette deuxième visite m’a laissé bouche bée. Je ne m’attendais ni à tant de beauté ni à une taille aussi immense : l’emprise au sol du bâtiment est de presque 1 hectare… Conçu comme un lieu de culte, il s’est transformé, au moment de la Révolution française, en… lieu de culte ! Si ce n’est qu’il était dédié à Dieu avant de l’être aux grands hommes de la nation. Le premier à y avoir sa sépulture fut Mirabeau.
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      Le niveau supérieur, déjà, fait forte impression, par sa taille, ses sculptures, ses toiles, son pendule de Foucault… On y croise des touristes, mais aussi des classes de dessin qui s’essaient aux lignes classiques du lieu, copié sur le Panthéon romain. Tout y est beau et noble.


      Mais la crypte émeut autrement, par son atmosphère majestueuse, et, surtout, par sa taille. Elle fait la même surface exactement que le niveau principal, à quelques décrochements près, et malgré le grand nombre de héros nationaux qui s’y trouvent, on est étonné par le sentiment d’espace qui se dégage autour de chacune des sépultures.


      Un rapide calcul le montre : la surface au sol de la cathédrale Notre-Dame est bien plus petite que celle du Panthéon ! Ainsi, à Paris, le monument qui honore les héros est près de moitié plus grand que celui qui célèbre le culte de Dieu.


      Le 19 décembre 1964, André Malraux y prononçait un discours qui incarne la France contemporaine. En voici quelques mots :


      
        Monsieur le président de la République,


        Voici donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un temps de décembre sans doute semblable à celui-ci, pour être parachuté sur la terre de Provence, et devenir le chef d’un peuple de la nuit. Sans cette cérémonie, combien d’enfants de France sauraient son nom ? Il ne le retrouva lui-même que pour être tué ; et depuis, sont nés 16 millions d’enfants…


        Puissent les commémorations des deux guerres s’achever aujourd’hui par la résurrection du peuple d’ombre que cet homme anima, qu’il symbolise, et qu’il fait entrer ici comme une humble garde solennelle autour de son corps de mort.


        Après vingt ans, la Résistance est devenue un monde de limbes où la légende se mêle à l’organisation. Le sentiment profond, organique, millénaire, qui a pris depuis son action légendaire, voici comment je l’ai rencontré. Dans un village de Corrèze, les Allemands avaient tué des combattants du maquis, et donné ordre au maire de les faire enterrer en secret, à l’aube. Il est d’usage, dans cette région, que chaque femme assiste aux obsèques de tout mort de son village en se tenant sur la tombe de sa propre famille. Nul ne connaissait ces morts, qui étaient des Alsaciens. Quand ils atteignirent le cimetière, portés par nos paysans sous la garde menaçante des mitraillettes allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa paraître les femmes noires de Corrèze, immobiles du haut en bas de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe des siens, l’ensevelissement des morts français. Ce sentiment qui appelle la légende, sans lequel la Résistance n’eût jamais existé – et qui nous réunit aujourd’hui –, c’est peut-être simplement l’accent invincible de la fraternité.


        Comment organiser cette fraternité pour en faire un combat ? On sait ce que Jean Moulin pensait de la Résistance, au moment où il partit pour Londres : « Il serait fou et criminel de ne pas utiliser, dit-il en cas d’action alliée sur le continent, ces troupes prêtes aux sacrifices les plus grands, éparses et anarchiques aujourd’hui, mais pouvant constituer demain une armée cohérente de parachutistes déjà en place, connaissant les lieux, ayant choisi leur adversaire et déterminé leur objectif. » C’était bien l’opinion du général de Gaulle. Néanmoins, lorsque, le 1er janvier 1942, Jean Moulin fut parachuté en France, la Résistance n’était encore qu’un désordre de courage : une presse clandestine, une source d’informations, une conspiration pour rassembler ces troupes qui n’existaient pas encore. Or, ces informations étaient destinées à tel ou tel allié, ces troupes se lèveraient lorsque les Alliés débarqueraient. Certes, les résistants étaient les combattants fidèles aux Alliés. Mais ils voulaient cesser d’être des Français résistants, et devenir la Résistance française.


        C’est pourquoi Jean Moulin est allé à Londres. Pas seulement parce que s’y trouvaient des combattants français (qui eussent pu n’être qu’une légion), pas seulement parce qu’une partie de l’empire avait rallié la France libre. S’il venait demander au général de Gaulle de l’argent et des armes, il venait aussi lui demander, je cite : « une approbation morale, des liaisons fréquentes, rapides et sûres avec lui ». Le Général assumait alors le non du premier jour ; le maintien du combat, quel qu’en fût le lieu, quelle qu’en fût la forme ; enfin, le destin de la France. La force des appels de juin tenait moins aux « forces immenses qui n’avaient pas encore donné » qu’à : « Il faut que la France soit présente à la victoire. Alors, elle retrouvera sa liberté et sa grandeur. » La France, et non telle légion de combattants français. C’était par la France libre que les résistants de Bir-Hakeim se conjuguaient, formaient une France combattante restée au combat. Chaque groupe de résistants pouvait se légitimer par l’allié qui l’armait et le soutenait, voire par son seul courage ; le général de Gaulle seul pouvait appeler les mouvements de Résistance à l’union entre eux et avec tous les autres combats, car c’était à travers lui seul que la France livrait un seul combat. C’est pourquoi – même lorsque le Président Roosevelt croira assister à une rivalité de généraux ou de partis – l’armée d’Afrique, depuis la Provence jusqu’aux Vosges, combattra au nom du gaullisme – comme feront les troupes du Parti communiste. C’est pourquoi Jean Moulin avait emporté, dans le double fond d’une boîte d’allumettes, la microphoto du très simple ordre suivant : « Monsieur Moulin a pour mission de réaliser, dans la zone non directement occupée de la métropole, l’unité d’action de tous les éléments qui résistent à l’ennemi et à ses collaborateurs. »


        […]


        De ce séjour, le témoignage le plus émouvant a été donné par le colonel Passy.


        « Je revois Moulin, blême, saisi par l’émotion qui nous étreignait tous, se tenant à quelques pas devant le Général et celui-ci disant, presque à voix basse : “Mettez-vous au garde-à-vous”, puis : “Nous vous reconnaissons comme notre compagnon, pour la Libération de la France, dans l’honneur et par la victoire.” Et, pendant que de Gaulle lui donnait l’accolade, une larme lourde de reconnaissance, de fierté, et de farouche volonté, coulait doucement le long de la joue pâle de notre camarade Moulin. Comme il avait la tête levée, nous pouvions voir encore, au travers de sa gorge, les traces du coup de rasoir qu’il s’était donné, en 1940, pour éviter de céder sous les tortures de l’ennemi. »


        […]


        Le 27 mai, a lieu à Paris, rue du Four, la première réunion du Conseil national de la Résistance.


        Jean Moulin rappelle les buts de la France libre : « Faire la guerre ; rendre la parole au peuple français ; rétablir les libertés républicaines ; travailler avec les Alliés à l’établissement d’une collaboration internationale réelle sur le plan économique et social, dans un monde où la France aura regagné son prestige. »


        Puis il donne lecture d’un message du général de Gaulle, qui fixe pour premier but au premier Conseil de la Résistance le maintien de l’unité de cette Résistance qu’il représente.


        Au péril quotidien de la vie de chacun de ses membres.


        Le 9 juin, le général Delestraint, chef de l’armée secrète enfin unifiée, est pris à Paris.


        Aucun successeur ne s’impose. Ce qui est fréquent dans la clandestinité : Jean Moulin aura dit maintes fois avant l’arrivée de Serreulles : « Si j’étais pris, je n’aurais pas même eu le temps de mettre un adjoint au courant. » Il veut donc désigner ce successeur avec l’accord des mouvements, notamment de ceux de la zone Sud. Il rencontrera leurs délégués le 21, à Caluire.


        Ils l’y attendent, en effet.


        La Gestapo aussi.


        La trahison joue son rôle – et le destin, qui veut qu’aux trois quarts d’heure de retard de Jean Moulin, presque toujours ponctuel, corresponde un long retard de la police allemande. Assez vite, celle-ci apprend qu’elle tient le chef de la Résistance.


        En vain. Le jour où, au fort Montluc à Lyon, après l’avoir fait torturer, l’agent de la Gestapo lui tend de quoi écrire puisqu’il ne peut plus parler, Jean Moulin dessine la caricature de son bourreau. Pour la terrible suite, écoutons seulement les mots si simples de sa sœur : « Son rôle est joué, et son calvaire commence. Bafoué, sauvagement frappé, la tête en sang, les organes éclatés, il atteint les limites de la souffrance humaine sans jamais trahir un seul secret, lui qui les savait tous. »


        Comprenons bien que, pendant les quelques jours où il pourrait encore parler ou écrire, le destin de la Résistance est suspendu au courage de cet homme. Comme le dit Mlle Moulin, il savait tout.


        […]


        L’hommage d’aujourd’hui n’appelle que le chant qui va s’élever maintenant, ce « Chant des partisans » que j’ai entendu murmurer comme un chant de complicité, puis psalmodier dans le brouillard des Vosges et les bois d’Alsace, mêlé au cri perdu des moutons des tabors, quand les bazookas de Corrèze avançaient à la rencontre des chars de Rundstedt lancés de nouveau contre Strasbourg. Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le chant du malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées. Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ; ce jour-là, elle était le visage de la France.


      


      Le général de Gaulle, Georges Pompidou et Jacques Chaban-Delmas écoutèrent ce discours debout, côte à côte, d’un bout à l’autre.


    



      

        Paraître (ou le recyclage)



        « Nous autres, pauvres comédiens, dit Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse, ombres de la vie humaine et fantômes des personnages de toutes conditions, à défaut de l’être nous avons au moins le paraître. » Le mot porte sa propre charge. On n’est pas tout à fait dans la réalité. On en est proche, c’est une consolation. Lorsque après avoir été beaucoup vu, on veut paraître encore, comment faire ? La notoriété a disparu. Du jour au lendemain, on n’est plus député, ministre ou sénateur. On n’est plus vu, surtout. Et tous ces gens qui ne se comportent plus en obligés… Comment leur rappeler que l’on existe encore ? Que l’on a mille choses à dire ? Qu’elles sont toutes essentielles ? Qu’on est là, qu’on a toujours été là, pour se dévouer ? Pour l’autre ? Qu’on l’aime au point de faire don de sa personne, et pour rien, souvent ? Zéro solde !



        C’est très simple : on frappe à la porte des médias et l’on offre ses bons services.



        On retrouve ainsi, non sans sourire, d’anciens politiciens autour de la même table de débats télévisés, mais désormais dans le rôle de l’interrogateur. Ils étaient ministres, les voici journalistes, voire « animateurs »… « Une société de spectacle dans laquelle on n’échoue jamais », dira un sociologue.



        Et pourtant…



        Plutôt que de moquer et condamner, peut-être faut-il avoir de la compassion, et même de l’admiration, pour une classe politique qui souvent s’investit à se perdre dans sa mission et se retrouve désemparée, perdue, « dégagée », sans avoir assuré ses arrières. L’urgence était de servir.



      



      
      Parfums


      Un ami, à qui je parle de parfums, s’insurge : « L’esprit français, mon cher, c’est autre chose ! C’est Montaigne ! C’est La Fontaine ! C’est Pascal ! Votre histoire de parfums me paraît frivole ! »


      Je me suis permis de lui répondre : « Lorsque vous vous trouvez à New York, à Tokyo ou à Beyrouth, à quoi les gens pensent-ils, lorsque vous leur parlez de la France ? Au N° 5 de Chanel ! »
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      Le parfum incarne-t-il l’esprit français ? Je crois bien que oui, et même dans ce qu’il a de plus merveilleux. Il symbolise le luxe, l’élégance, le raffinement… Ce qui fait un parfum, c’est son extrait, son « esprit », et il n’y a rien, je crois, qui, à travers le monde, porte l’esprit français avec autant de grâce.


      Le succès des parfums de France relève, comme celui des jardins, d’un grand nombre de talents très divers. Il y a, d’abord, la fabrication du parfum lui-même, du « jus », comme on dit, à la fois un art et une science. Comment choisir parmi les odeurs dont dispose un « nez », aujourd’hui ? Quel mélange sera le bon ? Ensuite, quel nom portera ce mélange ? La question est essentielle. Quel flacon imaginer, pour donner au tout une image cohérente ? Séduisante ? Comment en parler ? Quelle histoire raconter ? Dans quel décor ? Quel grand cinéaste sera le réalisateur du film publicitaire ? Quelle égérie choisir ? Chaque année, près de quatre cents parfums sont lancés. Un sur cent passera le cap d’un premier anniversaire. C’est dire si le métier est difficile. C’est dire, aussi, que, en l’espèce, ce que dit Pascal sur l’esprit de finesse trouve ici sa juste place.


      Parler de parfums, c’est parler de l’insaisissable. De l’inconscient. C’est-à-dire de l’essentiel. Je l’ai appris à mes dépens il y a longtemps, lorsque, à peine sorti de ma vie d’étudiant, j’avais été engagé par une société de conseil (le bureau McKinsey à Paris) et assigné à l’équipe chargée de conseiller le patron de L’Oréal sur les structures optimales de sa division « Luxe ». Ces années-là, François Dalle, patron mythique, se promenait dans les bureaux muni d’une paire de ciseaux avec laquelle il aimait retoucher les maquettes…


      La division « Luxe » comportait quatre marques de grand prestige : Lancôme, Guy Laroche, Courrèges et Biotherm. De mémoire, seule Lancôme avait des activités dans les trois domaines de la division : parfums, maquillage et soins. Guy Laroche et Courrèges étaient des licences de parfums. Biotherm ne s’occupait, je crois, que de soins. Les équipes étaient regroupées par type de produit et avaient leurs bureaux à Paris, rue Royale, au 8 ou au 10, je ne sais plus.


      Je ne crois pas avoir jamais rencontré de personnes plus intelligentes, plus intuitives, plus charmantes que les chefs de produit de ces différentes marques. Je me souviens de Mme Kaufmann, responsable de Lancôme, de Mme Schmid, qui pour Guy Laroche avait développé le parfum pour hommes Drakkar… Des Parisiennes comme dans les films : pétillantes d’intelligence et toujours dans une élégante retenue.


      Le principal enjeu de l’étude était de savoir s’il convenait de déplacer la division « Luxe » à Chevilly-Larue, où le groupe possédait des locaux, et de libérer ainsi ceux de la rue Royale, très coûteux. Cerise sur le gâteau, la décision aurait favorisé d’autres synergies à l’intérieur du groupe.


      Bien entendu, nous nous sommes mis (j’entends : les deux jeunes de l’équipe) à chiffrer fiévreusement les coûts du déménagement et surtout ses économies, à lister les mérites d’un regroupement, et à conclure, selon les lois impérieuses du « management », que le déménagement à Chevilly-Larue s’imposait.


      Mon collègue (un ancien d’HEC Paris) et moi avons donc présenté nos conclusions au chef d’équipe, un associé de McKinsey qui avait déjà dirigé plusieurs études pour L’Oréal et connaissait bien son patron. Il nous rit au nez : nous aurions mérité le Nobel de l’ânerie. Pour développer des parfums, des lignes de soin, du maquillage, il fallait être en symbiose avec ce qui fait Paris. Le quartier de la Madeleine, son atmosphère, ses boutiques, où les chefs de produit pouvaient aller bavarder, tester… Paris était irremplaçable. Concevoir des parfums avait une part de mystère. Du reste, les équipes étaient chapeautées par une Mme L., que les chefs de produit appelaient affectueusement la « mère supérieure du couvent ». Quant à la présidence de la division, elle était tenue par un homme de grande allure, Robert Salmon, dont un des mots préférés paraphrasait une formule célèbre du Général : « Je me suis toujours fait une certaine idée de Lancôme. »


      Au cours des visites que nous avions rendues rue Royale, la question du nom d’un parfum avait fait l’objet de nombreuses discussions. C’est un aspect essentiel, nous avait répété la supérieure du couvent. « Quel est à votre avis le nom le plus merveilleux ? » Elle n’avait pas hésité. C’était Ma griffe, un parfum de Carven. Et pourquoi donc ? Parce que ce nom porte en lui la marque d’une femme qui a aimé un homme plus que de raison. Histoire de se rendre inoubliable, le temps que durera l’empreinte du parfum sur la peau de l’être aimé.


      Les grands noms ont tous une résonance magique. Voici mes dix préférés. Chacun évoque un souvenir, quelquefois une tristesse.


      
        Chanel N° 5


        À quoi tient un succès planétaire ? Le 5 aura bientôt cent ans. Sa marque, Chanel, aurait pu passer pour une allusion géographique. Channel est le nom anglais désignant la Manche. Quant au nom du produit, le chiffre 5, on conviendra qu’il manque de romantisme. Et pourtant…


        Mademoiselle (comme on appelait Coco Chanel) examinait des échantillons en vue du lancement de son premier parfum, prévu pour un 5 mai. Elle choisit le cinquième jus, se disant que le baptiser 5 allait lui porter chance, dès lors qu’il allait être lancé le cinquième jour du cinquième mois. Elle n’eut pas tort. Le 5 est le parfum le plus connu et le plus vendu.


      


      
        J’adore, de Dior


        Désormais mieux vendu en France que le 5 (mais pas partout dans le monde), J’adore est un parfum relativement jeune (vingt ans en 2019). Il se reconnaît à son flacon en forme d’amphore.


      


      
        Shalimar, de Guerlain


        Lancé en 1925, il chante les Indes et fait rêver. Son succès sera phénoménal.


      


      
        Opium, d’Yves Saint Laurent


        Il fallait oser et avoir l’intuition d’Yves Saint Laurent pour baptiser ainsi un parfum et donner à son contenant la forme du flacon à opium des samouraïs.


      


      
        Joy, de Jean Patou


        Selon la légende, il faudrait plus de 10 000 fleurs de jasmin et 300 roses pour produire un seul flacon. Créé en 1930, Joy est un classique.


      


      
        Femme, de Rochas


        Créé par Marcel Rochas à l’occasion de son mariage, ce parfum mérite cent fois son nom : Hélène Rochas était la plus belle femme de Paris.


      


      
        Je reviens, de Worth


        Mon préféré, un souvenir d’adolescence.


      


      
        Ma griffe, de Carven


        Lancé en 1946, ce parfum au nom emblématique a des notes de cœur irrésistibles : iris, fleur d’oranger, jasmin, muguet et rose…


      


      
        L’air du Temps, de Nina Ricci


        Parfum léger, classique, hors du temps. Lancé en 1948, son succès est constant. Son flacon aux deux colombes est une merveille.


      


      
        Arpège, de Lanvin


        À propos de flacon… Celui d’Arpège a la forme d’une boule. Elle est noire, surmontée d’un bouchon doré à l’or fin, et représente la créatrice de la maison, Jeanne Lanvin, et sa fille. Une vraie merveille.


         


        Bien sûr, chaque parfum a sa vie, ses majeures et ses mineures. À peine sorti du flacon, il offre ce que l’on appelle ses notes de tête, les plus volatiles. Celles qui constituent le cœur du parfum et durent plusieurs heures sont appelées les notes de cœur. Enfin, celles qui persistent après que le parfum a été vaporisé ou déposé sur une étoffe, par exemple, où l’on pourra le retrouver plusieurs semaines et même plusieurs mois plus tard, seront ses notes de fond. Chacune sera faite d’une harmonie de senteurs, aura sa spécificité et sera reconnaissable, ce qui montre combien le métier de « nez » est complexe. Il fut un temps où un « nez » avait à choisir ses équilibres parmi 300 odeurs. Il en a aujourd’hui plus de 4 000 à disposition…


        Un mot encore. On a coutume de dire que la France innove et que les autres (les Américains et les Allemands, surtout) exploitent. Ce n’est pas faux. La France s’est toujours montrée d’une extraordinaire créativité, doublée d’une incapacité à tirer profit de son génie. L’invention de la photographie (par Joseph Nicéphore Niépce), c’est elle. L’invention de l’automobile (par Nicolas Joseph Cugnot), de la machine à calculer (par Pascal), du cinématographe (par les frères Lumière), c’est encore elle. Dans tous ces domaines, la domination industrielle lui a été ravie. Pour ce qui est des parfums, les rôles sont inversés. Historiquement, ce sont les Sumériens, les Égyptiens, les Grecs, aussi, qui ont donné l’exemple. L’un des parfums les plus utilisés était l’« escalier du Ciel », c’est-à-dire l’encens, qui venait d’Oman. Les Phéniciens étaient de grands marchands de parfums. La Chine, les Indes étaient de grands fournisseurs d’aromates durant tout le Moyen Âge, tout comme les villes de Bagdad ou de Damas. Voilà donc une activité que la France a réinventée, prenant le monde entier de vitesse.


      


    



      

        Paris, Mon



        Il y a eu un avant et nous sommes dans l’après.



        Ma relation à Paris a changé un 13 novembre. Avant, parcourir la ville me procurait un plaisir léger. Je retrouvais chaque fois « l’esprit » de Paris. Ce n’était pas tout à fait l’esprit français, j’en étais conscient, même si, vu d’Orient, c’en était la composante essentielle. J’en buvais le nectar à chaque déambulation. Entre deux réunions de travail, je m’éclipsais pour marcher, flâner, m’extasier : mon Dieu, que cette ville est séduisante ! Chacun de ses quartiers, chacune de ses rues semble avoir été construit pour que l’on s’y promène. Et puis il y a l’histoire. Un exemple entre mille : le quartier de Saint-Sulpice est l’un des plus charmants qui soient. Lorsque je m’y promène, je fais un saut à l’église. À droite en entrant se trouve la chapelle des Saints-Anges, ou sont exposées trois peintures murales de Delacroix, ses dernières grandes œuvres. L’une d’elles, surtout, me touche infiniment, La Lutte de Jacob avec l’Ange. Et il n’y a pas que cela ! Quand je suis dans cette église, je ne peux m’empêcher de me dire que, ici, Gabriel Fauré tenait les orgues. Fauré lui-même !



        Et puis il y a les Parisiens. Ne sont-ils pas amusants, ces Parisiens toujours pressés ? Ils paraissent quelquefois un peu rudes, c’est vrai, mais ils sont si drôles ! Jamais en retard d’un mot, toujours d’un irrattrapable quart d’heure…



        Vint le 13 novembre 2015, et avec lui les événements du Bataclan. Depuis ce jour, chaque déambulation provoque chez moi une émotion d’une autre nature. Elle n’a plus la même insouciance.



        Je me souviens de mon premier retour à Paris, le 16 du mois. J’éprouvais soudain, pour la ville blessée, une tendresse nouvelle, charnelle. J’avais déposé mon bagage à l’hôtel et, alors que je remontais la rue des Saints-Pères, je laissais ma main traîner sur la façade des immeubles. C’était stupide : je voulais caresser Paris. Je pris conscience avec surprise de mon envie, et cette surprise eut pour effet de rendre mes sentiments encore plus forts.



        Autre chose me décontenançait. J’avais peur. Je ne vivais plus la ville en touriste. Advienne que pourra, je partageais à cet instant le destin des Parisiens. Presque en Parisien. Ce n’était pas de la solidarité. C’était une communauté de destin. Ces sentiments continuent de m’habiter.



        J’ai repris mes habitudes. Je dois me promener dans Paris. M’en abstenir serait trahir. Mes parcours favoris sont restés les mêmes : le quartier de la rue des Rosiers et du Marais, la traversée rive droite-rive gauche par les Tuileries, les cinquième et sixième arrondissements dans tous les sens.



        Ma première visite à la rue des Rosiers date du début des années 1980. Le quartier juif vivait encore dans un temps aujourd’hui révolu. J’en avais vu des images mais je n’y étais jamais allé, et il me semblait évident que sa disparition était programmée. Sous quel délai ? Une poignée d’années, sans doute. J’avais fait le voyage avec pour seul propos de photographier la rue et son voisinage. Je ne pensais pas trouver un quartier aussi authentique. Ce n’étaient pas seulement les devantures des magasins qui racontaient l’histoire des juifs de France. C’étaient les gens dans la rue, pour beaucoup des orthodoxes. À Genève, où j’habite, la présence de juifs orthodoxes me dérange, elle m’irrite. Pourquoi faut-il que ces personnes se démarquent ainsi de leurs concitoyens ? Cette réaction vaut pour tous les signes qui marquent la ségrégation voulue, une non-appartenance au pays où l’on a été accueilli. Pourquoi ne ressentais-je pas cela, rue des Rosiers ? Peut-être parce qu’elle était hors du temps. Je n’avais pas le sentiment que cette particularité posait le moindre problème. Peut-être aussi parce que je ne voulais pas ressentir autre chose que le bonheur de la flânerie. La reproduction étant interdite dans la loi juive, je demandai chaque fois l’autorisation de photographier telle ou telle scène. Cette contrainte ajoutait à mon plaisir, elle le rendait plus dense, plus vrai. Elle me confortait dans l’idée que j’avais eu raison de faire le voyage.



        J’ai gardé quelques photos de ce voyage. La une de L’Aurore et le « J’accuse » de Zola. Des devantures de commerces. Une photo de moi, aussi, prise par un épicier qui me voyait photographier son magasin. Il m’avait lancé : « Viens dire une prière ! » À l’intérieur de l’épicerie se trouvait un rabbin. Il me proposa de mettre les tefillin, des phylactères constitués de deux petits boîtiers cubiques qui contiennent des passages de la Bible et que l’on attache au bras et à la tête, dans un système précis et ritualisé de lanières de cuir. J’acceptai. Je ne suis ni croyant ni pratiquant, c’était la première fois depuis ma bar-mitsva. J’acceptai le rite car au rite je croyais. À sa valeur. À ce qu’il avait permis au peuple juif de rester vivant, au fil des siècles. La France avait beaucoup fait pour les juifs. La France, pays de philosémites. La France, c’est-à-dire des Français, souvent au péril de leur sécurité, et même de leur vie. Croyant ou pas, dire une prière dans le quartier des Rosiers me sembla soudain un devoir sacré.



        Nous nous tenions debout, face à face, à l’entrée de l’épicerie. Le rabbin prononça des mots d’hébreu que je répétai. L’épicier prit ma caméra, quitta le magasin et nous prit en photo. Celle-ci est aujourd’hui accrochée dans mon salon.



        Trente-cinq ans plus tard, le quartier de la rue des Rosiers a changé. Comme tous les autres quartiers de Paris ? Non. Plus. Il s’est métamorphosé en promenade touristique. Les orthodoxes ont disparu. Il y en a bien quelques traces. Ici, une petite vitrine, marquée « Épicerie Tsedaka, Aidez l’action sociale », là un « Centre d’enseignement de la Torah de Dieu pour les enfants », mais qui m’ont l’air l’un et l’autre abandonnés, là un restaurant aux vitrines recouvertes d’aphorismes, derniers vestiges pour touristes : « Ne fais jamais d’actions qui t’empêchent de te regarder sans honte dans ton miroir », ou : « Puisque personne ne voudra mourir pour moi, alors que personne ne vienne me dire comment je dois vivre. » Pour la plupart, les magasins ont été transformés. Une ancienne librairie a gardé son panneau, il est même restauré. Qu’y vend-on ? De loin, on ne peut imaginer qu’il s’agisse d’autre chose que de livres. De près, on constate que la boutique vend des Nike. Ailleurs, un magasin porte le nom de « All Saints »… Un autre encore joue sur les patronymes, il s’appelle « Lev is Shoes ». Rue des Rosiers, il reste L’As du falafel. Rue des Écouffes, on trouve Kosher Pizza ou Schwartz’s, un deli qui fait tout pour ressembler à ceux de New York. Il est vrai qu’il pourrait concurrencer les meilleurs d’entre eux : hamburger énorme et succulent, coleslaw absolument parfait, serveurs athlétiques, ambiance juive-américaine, mais restaurant bien français. On a le sentiment qu’il s’agit de non-juifs qui veulent passer pour juifs, et on espère qu’il en est ainsi. Ça n’arrive pas tous les jours.



        Pour le sixième arrondissement, pour le cinquième, aussi, j’ai une tendresse particulière. Elle est bien sûr liée à mon travail d’écriture, qui m’amène à courir le quartier de Saint-Germain, celui de l’Odéon, du Luxembourg, de la place Saint-Sulpice et de son église, la longue rue Saint-Jacques et le quartier de la Sorbonne, des lieux qui chaque fois me procurent un bonheur fou. Oui, chaque fois.



        En définitive, il n’y a pas de quartier de Paris qui ne me fascine. Peut-être parce que, malgré sa grande taille, elle forme un tout cohérent. Dans de nombreuses grandes villes, des quartiers entiers semblent avoir été mis là par hasard, quelquefois par erreur. On pourrait les imaginer ailleurs que cela ne choquerait pas. Tel n’est pas le cas à Paris, où chaque rue, chaque place porte quelque chose du tout.



        Alors, souvent, je m’interroge : si déjà je me trouve à Paris si souvent, ne serait-il pas merveilleux d’y vivre tout le temps ? Je me suis fait cette réflexion mille fois. Pour conclure que ce serait la meilleure façon de perdre l’extraordinaire plaisir d’y retourner. Banaliser un goût rare, quelle erreur ! Tant que l’on n’habite pas une ville, ses petits inconvénients nous sont délicieux. Ils nous viennent par petites doses : le garçon du Flore qui nous ignore, le chauffeur de taxi qui met « Les grosses têtes » à plein volume, le passant qui nous bouscule, la Parisienne pressée, d’autant plus désirable qu’elle est pressée, et qui, lorsque nous la croisons, ignore notre regard, ou fait semblant, ou alors le capte et marque son dédain d’un coup d’œil cinglant, l’air de dire « T’es qui, toi ? ». Ou, pire, lorsqu’elle nous toise, conclut par une absence d’expression éloquente, et nous comprenons qu’elle vise d’autres sommets… Oui, le spectacle des Parisiennes marchant d’un pas vif offre des brassées de plaisirs. J’adore chacune de ces sensations. Je veux à tout prix éviter de me retrouver dans la peau du blasé qui ne rêve que de s’installer en Suisse. Je préfère rester en appétit et retrouver, chaque fois, Paris, mon Paris, avec un plaisir neuf.



        Autre chose, enfin. Si Paris a été chanté plus que n’importe quelle autre ville au monde, cela peut-il être le fruit du hasard ? Ces chansons dépassent la centaine. Quelques titres me viennent en mémoire :



        « Sous les ponts de Paris » – « Madame Arthur » – « Mademoiselle de Paris » – « Ménilmontant » – « Revoir Paris » – « À Saint-Germain-des-Prés » – « J’aime Paris au mois de mai » – « Grands boulevards » – « Champs-Élysées » – « La rue des Blancs-Manteaux (paroles de Sartre) » – « Moulin Rouge » – « Paris canaille » – « La complainte de la butte » – « Le poinçonneur des Lilas » – « April in Paris » – « Il n’y a plus d’après » – « Une petite fille » – « Paris au mois d’août » – « Paris, tu m’as pris dans tes bras » – « Les petites femmes de Paris » – « La bohème » – « Paris en colère ».



        Et, surtout, ma préférée : « Revoir Paris », chantée par Trenet :



        

          Revoir Paris



          Un petit séjour d’un mois,



          Revoir Paris



          Et me retrouver chez moi,



          Seul sous la pluie



          Parmi la foule des grands boulevards



          Quelle joie inouïe […]



        



        P. S. : Un jour, je devais avoir huit ou neuf ans, j’étais en vacances de Noël à Zermatt. Nous étions une petite dizaine d’internes du pensionnat suisse où nous avaient placés nos parents qui ne rentrions presque jamais chez nous. Avec mon ami Khosrow, qui venait de Téhéran, nous avions décidé de prendre notre courage à deux mains et de demander à l’un des aînés, un certain Kazem, âgé d’une quinzaine d’années et persan comme Khosrow, de nous prêter 5 francs. Peu avant midi, nous repérions Kazem dans le petit salon de la pension où nous logions. Il était affalé dans un fauteuil recouvert de velours rougeâtre, les yeux clos, intensément occupé à ne rien faire. « Kazem, tu peux nous prêter 5 francs ? » Les jambes toujours étendues devant lui, il daigna ouvrir les yeux, nous regarda, paupières mi-closes, et lâcha : « Si j’avais 5 balles, les mecs, je serais à Paris ! »



      



      

        Pascal, Blaise,


        ou le bonheur de la lecture



        Chateaubriand le qualifiait d’« effrayant génie ». « Le meilleur livre qui ait jamais paru en France », dira Voltaire des Provinciales. Julien Green appelait Pascal « le plus grand des Français ». Paul Valéry le considérait comme « une des plus fortes intelligences qui aient paru ». « Il mériterait la béatification », a même déclaré le pape François à son sujet.



        Quoi de plus naturel ? Pascal incarne le superlatif. Ses contributions en mathématiques et en physique ne se comptent pas. Il a inventé – et construit – la « pascaline », première machine à calculer de l’histoire. Au XVIIe siècle, elle représentait un bouleversement scientifique (même si sa capacité se limitait à effectuer comme seules opérations l’addition et la soustraction). La légende veut que, à la lecture du Traité des sons, un essai de physique mathématique que le jeune Blaise avait écrit à l’âge de onze ans, son père l’obligea à abandonner l’étude des mathématiques jusqu’à l’âge de quinze ans, afin de se consacrer à l’étude du latin et du grec… Ce n’est donc qu’à l’âge de seize ans que Pascal présentera son Essai sur les coniques à l’académie Mersenne (ou Academia Parisiensis) qui réunissait certains des plus grands savants de l’époque autour de son concepteur, Marin Mersenne. Se fondant sur une méthode mathématique très ancienne (le théorème de Ménélaüs d’Alexandrie), l’adolescent proposait ce qui restera comme le « théorème de Pascal » :



        

          Étant donné un hexagone inscrit dans un cercle, les intersections des côtés opposés sont alignées.



        



        En mécanique des fluides, la découverte s’exprime de la manière suivante :



        

          Les fluides incompressibles transmettent intégralement et dans toutes les directions les pressions qui leur sont appliquées.



        



        Les propriétés d’un fluide incompressible sont donc isotropes, inchangées quelle que soit l’orientation de la mesure. Ici comme ailleurs apparaît la capacité de Pascal à toujours considérer un sujet sous plus d’un aspect et d’associer une application concrète à une pensée conceptuelle. Il en ira de même dans ses réflexions philosophiques ou théologiques. Pascal sera toujours le penseur d’une réalité incarnée.



        Il étendra ses recherches à des champs scientifiques très divers, tels que l’étude de la pression atmosphérique, le vide, le calcul différentiel et intégral, l’étude des nombres entiers, et surtout, en innovateur inspiré, à celle du hasard exprimé en termes mathématiques.



        Mais si ses contributions aux sciences mathématiques et physiques faisaient œuvre de pionnier, et quel que soit l’intérêt que l’on peut porter aujourd’hui encore à ces réalisations, nulle part il ne paraît si grand que dans ses deux textes majeurs, Les Provinciales (v. Jansénisme) et bien sûr ses Pensées.



        Le grand projet de Pascal était d’écrire un texte dédié à la défense du christianisme. Il voulait en faire son œuvre majeure et avait prévu de l’intituler Apologie de la religion chrétienne. Sa mort, à trente-neuf ans, l’empêcha de mener son écriture à terme. Ses notes ont été rassemblées et éditées sous forme de recueil, et intitulées Pensées. Leur collation est sujette à débat, à la fois pour ce qui est de l’ordre dans lequel elles sont présentées et pour l’incertitude qui entoure chacune d’entre elles.



        La version généralement retenue, celle de Léon Brunschvicg, nous offre un plaisir de lecture sans égal. Le philosophe ou le théologien lira les Pensées en y trouvant des finesses de raisonnement et des éclats de foi qui échapperont au simple lecteur qui écrit ces lignes. Peu importe : ce texte offre un dialogue fervent à hauteur d’homme. Chaque phrase emporte, chaque pensée émerveille. Toutes sont menées avec une rigueur tenace, dans un grand style mais sans jamais heurter, avec un souci chevillé au corps : celui de partager une réflexion dans sa plus grande honnêteté possible.



        Je m’arrête sur deux passages des Pensées (il y en aurait mille autres). Le premier, celui par lequel débute l’édition Brunschvicg, « Pensée sur l’esprit et sur le style », décrit la supériorité de l’homme de bon sens, qui laisse parler son goût et son cœur, sur les raisonneurs :



        

          Différence entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse.



          En l’un, les principes sont palpables, mais éloignés de l’usage commun ; de sorte qu’on a peine à tourner la tête de ce côté-là, manque d’habitude ; mais pour peu qu’on l’y tourne, on voit les principes à plein ; et il faudrait avoir tout à fait l’esprit faux pour mal raisonner sur des principes si gros qu’il est presque impossible qu’ils échappent.



          Mais dans l’esprit de finesse, les principes sont dans l’usage commun et devant les yeux de tout le monde. On n’a que faire de tourner la tête, ni de se faire violence ; il n’est question que d’avoir bonne vue, mais il faut l’avoir bonne ; car les principes sont si déliés et en si grand nombre qu’il est presque impossible qu’il n’en échappe. Or, l’omission d’un principe mène à l’erreur ; ainsi, il faut avoir la vue bien nette pour voir tous les principes, et ensuite l’esprit juste pour ne pas raisonner faussement sur des principes connus.



        



        L’autre parle du pari :



        

          — Examinons donc ce point, et disons : « Dieu est, ou il n’est pas. » Mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n’y peut rien déterminer : il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, à l’extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre ; par raison, vous ne pouvez défaire nul des deux.



          Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix ; car vous n’en savez rien.



          — Non ; mais je les blâmerai d’avoir fait, non ce choix, mais un choix ; car, encore que celui qui prend croix et l’autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de ne point parier.



          — Oui, mais il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu’il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien, et deux choses à engager, votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude ; et votre nature a deux choses a fuir : l’erreur et la misère. Votre raison n’est pas plus blessée, en choisissant l’un que l’autre, puisqu’il faut nécessairement choisir. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter.



          — Cela est admirable. Oui, il faut gager. Mais je gage peut-être trop.



        



        Ici, Pascal applique à une interrogation théologique son concept d’« espérance », qui des siècles plus tard se traduira, dans les Business schools américaines, par expected value, la pondération entre la probabilité que survienne un événement et ses conséquences. La question se résume à ce que l’on a à gagner et ce que l’on peut perdre en croyant ou non à l’existence de Dieu. Au terme d’un raisonnement duquel l’astuce n’est pas absente, Pascal conclut qu’il vaut mieux y croire :



        

          Car de deux choses l’une. Soit on y croit, soit on n’y croit pas.



          Dans le premier cas, si Dieu existe, on est comblé de bonheur. S’il n’existe pas, notre perte est minime.



          Dans le deuxième cas (on n’y croit pas), si Dieu existe, la punition sera terrible, et s’il n’existe pas, la pénalité sera nulle.



          L’homme a donc tout à gagner de croire en Dieu.



        



        Pascal est humain, tiraillé entre foi éblouissante et tendre malice. À la lecture de son « pari », on ne peut que s’attacher à l’homme. Car ici, Pascal le défenseur acharné du jansénisme, l’ennemi juré de la casuistique, l’utilise bien à son profit… Parier sur l’existence de Dieu, car on suppose que c’est un pari gagnant, est-ce bien moral ? Pascal s’éloigne de la doctrine augustinienne, c’est vrai. Mais il s’approche de l’humanité moyenne, et donne ainsi la preuve qu’il faut privilégier l’esprit de finesse sur l’esprit de géométrie, qu’à la logique pure il convient de favoriser le sens du discernement.



        Un mot sur l’idée (ou la tentation ?) du pape François de béatifier Pascal. Il me semble que ce serait dommage. Pascal a, précisément, été terriblement humain. Sa spiritualité ne l’a jamais éloigné des travers de tout un chacun. Il a pu se montrer d’une grande cruauté, et même d’une grande injustice. Faire de lui un saint l’éloignerait de nous. Il se retrouverait une sorte d’« intouchable ». Ses Provinciales seraient interprétées autrement. On y chercherait sans cesse une pensée sainte, alors que tout leur sel vient de ce qu’elles sont l’œuvre d’un croyant, et que, sur ses méchancetés, Pascal nous ressemble. Attendons le verdict de Rome…



        Un mot, enfin, sur cette remarque de Pascal, à propos de l’une de ses Provinciales, la lettre XIV qui lui semblait bien longue. « Je voudrais avoir écrit une lettre plus courte, mais je n’en ai pas le temps. » On pourrait aussi appeler ce mot « théorème de Pascal à l’usage de ceux qui souhaitent bien écrire ».



      



      
      Patrimoine, La Fondation du


      Les Français sont-ils attachés à leur patrimoine, et si oui, à quelle hauteur ? Un peu ? Beaucoup ? La bonne réponse est : passionnément. Il suffit pour s’en convaincre d’observer leur rapport à la Fondation du patrimoine. En 2017, sur le seul territoire métropolitain, ce sont 12 millions de visiteurs qui ont participé aux Journées européennes du patrimoine. Chaque année, près de 40 000 citoyens participent à ses levées de fonds. Elle mène ses actions là où se trouvent de belles choses à préserver, à restaurer, à sauver, en particulier ce que l’on nomme quelquefois avec un brin de condescendance le patrimoine de petite proximité, et qui est en réalité ce qui constitue le ciment social et culturel le plus solide. Partout, la Fondation accompagne, coordonne, motive, alerte, prend l’initiative. On la retrouve à la basilique Saint-Martin de Tours, au domaine de Monte-Cristo dans les Yvelines (l’extraordinaire château d’Alexandre Dumas), à l’abbatiale de Beaulieu-sur-Dordogne, en Corrèze, à la maison Malichecq, dans les Landes (une bergerie), au palmarium du Sato à Saint-Martin-le-Nœud, à la bibliothèque de Jean-Giono à Manosque, à la Maison sublime de Rouen, ou encore aux moulins-chandeliers, des constructions en bois, astucieuses mais fragiles à l’usure du temps. Le moulin à vent de Lignerolles, dans le Loiret, classé Monument historique en 1942, se prépare à revivre grâce à une souscription lancée par la Fondation du patrimoine. C’est elle, encore, qui participa à la restauration de La Ruche. Située passage de Dantzig à Paris, La Ruche a accueilli Modigliani, Léger, Brancusi, Chagall… On retrouve la Fondation dans la restauration de l’église de Malicorne, dans l’Yonne, dans celle du théâtre de Châtel-Guyon, dans le Puy-de-Dôme, de l’escalier en fer-à-cheval du château de Fontainebleau, ou encore celle de l’église Notre-Dame-la-Blanche, sur l’île d’Hoëdic…


      La Fondation impressionne par sa capacité à choisir, coordonner, rendre possible. Son efficacité est celle d’un commando. En vingt ans, elle a soutenu plus de 25 000 projets qui ont engagé la bagatelle de 2,9 milliards d’euros de travaux qui permettent de soutenir 6 000 emplois par an, souvent des métiers d’artisanat eux-mêmes en risque de disparition.


      Où se cache le secret d’une telle efficacité ? Dans ses équipes, bien sûr, et dans sa structure de type « commando » : la Fondation compte à peine soixante-dix salariés, alors que plus de cinq cent cinquante bénévoles œuvrent pour elle dans toute la France.


      En confiant à Stéphane Bern une mission sur le patrimoine, le président Macron a eu du nez…


    



      

        Péché mortel



        Il n’y en a qu’un. La lourdeur (v. cette entrée).



      



      
      Péguy, ou l’apaisement


      « L’Église et la République ensemble. » Le trône et l’autel. La grammaire et le catéchisme. Tout Péguy est dans cette dualité. « Nos maîtres et nos curés, ce serait un assez bon titre pour un roman », dit encore Péguy.


      À l’heure où tant de mes amis français s’interrogent avec inquiétude sur l’identité de leur pays, sur l’éducation que la République offre à ses enfants, sur ce qui est l’essence de leur patrie, je crois que cette essence, cet esprit, a une âme et qu’elle porte le nom glorieux de Charles Péguy.


      
        [image: Illustration]


      
      À son époque comme aujourd’hui, les sujets qui faisaient polémique étaient innombrables : la flambée d’antisémitisme provoquée par l’affaire Dreyfus, les problèmes liés à l’enseignement primaire, secondaire, universitaire, le déclassement du latin et du grec, la supercherie des humanités dites modernes, la déchristianisation de la France, l’anticléricalisme et le socialisme… Péguy portera sur ces problèmes un regard simple et fort, celui d’un homme juste. Un regard qui apaise.


      Ses valeurs sont celles de son enfance, d’une France qu’il voit à la fois chrétienne et païenne. Il le rappelle, « paganisme » a pour racine le mot latin paganus, qui veut dire « paysan ». La foi paysanne complémente celle du Christ. L’une va avec l’autre, chacune a besoin de l’autre, de la même manière que dreyfusisme et République se confondent, que l’un ne va pas sans l’autre :


      
        Le modernisme est un système de politesse. La liberté est un système de respect. Le modernisme est un système de complaisance. La liberté est un système de déférence.


      


      À l’aune d’un constat sans concession sur le « monde moderne », il se voudra « à l’arrière-garde », tout en se gardant d’abandonner la partie : « Que l’on m’entende bien. Je ne dis pas que c’est pour toujours. »


      La « mystique républicaine », voilà son maître mot. Oui, je dis bien : son mot. Chez lui ces deux mots ne font qu’un. Il faut lire et admirer ses raisonnements puissants, posés. Il les mène en prenant son temps, en artisan, en besogneux qui ne se préoccupe que d’une seule chose : porter son travail à bien. En recommençant, lorsqu’il a le sentiment qu’il faut recommencer. Avec d’autres mots. Ou avec les mêmes, s’il sent qu’il vaut mieux reprendre ceux-ci plutôt que ceux-là. Il ne veut pas faire joli. Ce n’est pas une question de récompense ou de fierté. Peu importe ce qu’on dit ou fait, on est ce qu’on est, pas ce qu’on fait. Pour Péguy, l’exemple, ce sont les ouvriers de son enfance. Ils incarnent la vérité.


      
        Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur, absolu, comme c’est le propre d’un honneur. Il fallait qu’un bâton de chaise fût bien fait. C’était entendu. C’était un primat. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du patron. Il fallait qu’il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même, dans son être même. Une tradition, venue, montée du plus profond de la race, une histoire, un absolu, un honneur voulait que ce bâton de chaise fût bien fait. Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement aussi parfaitement faite que ce qu’on voyait. C’est le principe même des cathédrales.


      


      La répétition n’est pas une honte mais une vertu. Elle mène à l’humilité, c’est-à-dire à la vérité. Parlant de sa mère qui gagnait sa vie en rempaillant des chaises, il utilisera la même image :


      
        J’ai vu toute ma vie rempailler des chaises exactement du même esprit et du même cœur, et de la même main, que ce même peuple avait taillé ses cathédrales.


        Dans ce temps-là, ajoutera-t-il, parlant de son enfance, on ne gagnait pour ainsi dire rien. Les salaires étaient d’une bassesse dont on n’a pas idée. Et pourtant tout le monde bouffait. Il y avait dans les plus humbles maisons une sorte d’aisance dont on a perdu le souvenir.


      


      Ailleurs il parlera du travail comme d’un acte sacré :


      
        Nous avons connu des ouvriers qui le matin ne pensaient qu’à travailler […]. Travailler était leur joie même, et la racine profonde de leur être. Il y avait un honneur incroyable du travail, le plus beau de tous les honneurs, le plus chrétien, le seul peut-être qui tienne debout.


      


      Il ajoutera, joyeusement : « Ils disaient en riant, et pour embêter les curés, que travailler c’est prier, et ils ne croyaient pas si bien dire. »


       


      Et Péguy d’imaginer ce qu’aurait pu être la réaction de ces ouvriers si on leur avait dit que leurs successeurs se battraient pour en faire le moins possible. Ils en auraient éprouvé du dégoût et de l’incrédulité. Comme si on se moquait d’eux, qu’on les « blaguait » :


      
        Une telle idée pour eux, en supposant qu’ils la puissent concevoir, c’eût été porter une atteinte directe à eux-mêmes, à leur être, ç’aurait été douter de leur capacité, puisque ç’aurait été supposer qu’ils ne rendraient pas tant qu’ils pouvaient. C’est comme de supposer d’un soldat qu’il ne sera pas victorieux.


      


      Les ouvriers s’étaient embourgeoisés :


      
        des ouvriers si je puis dire endimanchés dans la bourgeoisie, des intellectuels aux entournures, les pires des intellectuels […] entravés dans un orgueil gauche, embarbouillés dans des métaphysiques ou alors ils ne comprennent plus rien du tout…


      


      Un monde « jauressiste », c’est-à-dire bourgeois, pauvre de pensée, qui manque de cœur et de race, qui manque de travail et d’outil. Des gens aux bras raides et à l’orgueil creux, des gens de « truquements parlementaires ». On l’aura compris, en matière de polémique et de pamphlets, Péguy ne craint personne. Porté par ses valeurs, solide comme le roc, il ne vise jamais le panache. Il l’incarne :


      
        C’est une grande misère que de voir des ouvriers écouter un Jaurès. Celui qui travaille écouter celui qui ne fait rien. Celui qui a un outil dans la main écouter celui qui n’a dans la main qu’une forêt de poils. Celui qui sait enfin écouter celui qui ne sait pas, et croire que c’est l’autre qui sait.


      


      Et de conclure :


      
        Nous avons connu un peuple que l’on ne reverra jamais.


      


      Ceux qu’il chérira le plus seront ses instituteurs, habités par l’amour de la patrie, dévoués au bien commun, « beaux comme des hussards noirs » : « Être maître et élèves, cela constitue une liaison sacrée, fort apparentée à cette liaison qui de la filiale devient la paternelle. » L’École normale était ainsi l’immense « dépôt » de la France. Elle lui fournissait jeunesse et civisme. Chacun y avait un rôle, une mission, comme l’économe de l’école du jeune Charles, M. Lecompte, que Péguy décrit par ces mots tendres :


      
        le type même de ce que tout ce monde avait de sérieux, de sévère, de ponctuel, de juste, de probe, et en même temps de ponctuel et de délicat ; et en même temps de bienveillant et d’ami et de sévèrement affectueux ; et en même temps de silencieux et de modeste et de bien à sa place. En lui se résumait tout l’ordre de cette belle société.


      


      Le destin de Péguy basculera un jour où M. Naudy l’attrapera « par la peau du cou » et l’obligera à faire du latin.


      
        Notre École normale était […] une des têtes et un des cœurs de la laïcisation. M. Naudy personnellement était un grand laïcisateur. Heureuse enfance. Heureuse innocence. Bénédiction sur une bonne race. Tout nous nourrissait. Tout nous était bon.


      


      Péguy n’aura en revanche aucune tendresse pour ses professeurs d’université qu’il découvrira avec « une stupeur d’ingénu de théâtre ». Il aura fallu qu’il vienne en Sorbonne pour savoir qu’un vieillard aigri est la chose la plus laide qui soit, « un maître maigre et aigre et malheureux, un visage flétri, fané, non pas seulement ridé ; des yeux fuyants ; une bouche mauvaise ; des lèvres de distributeur automatique ; et ces malheureux qui en veulent à leurs élèves de tout ».


      La chance de sa vie, ce sera ce N. Naudy, qui l’avait repêché, aux vacances de Pâques, alors qu’il avait douze ans. Il avait recommandé qu’il poursuive ses études et fasse du latin. « Rien n’est mystérieux comme ces sourdes préparations qui attendent l’homme au seuil de toute une vie. » Béni soit M. Naudy.


    



      
      Perpignan


      Un jour d’octobre, par beau soleil, je suis tombé amoureux de Perpignan. Alors que je déambulais dans ses rues anciennes, je m’interrogeais : y a-t-il au monde ville plus délicate ? Plus vivante et fière ? Plus artistique, plus accueillante, aussi ? Et cet accent qu’on écoute avec un plaisir physique, si chaleureux, bousculant, rugueux comme une vraie amitié ? Le monde est-il au courant qu’au sud-ouest de la France existe une ville aussi douce à vivre, raffinée, élégante ? Comment se fait-il que tous les habitants du pays ne s’y précipitent pas ? Et puis, rien qu’à prononcer ce mot, « Perpignan », n’a-t-on pas le sentiment de sucer un bonbon ?


      Le musée d’art Hyacinthe-Rigaud incarne la ville. Au cœur du vieux Perpignan, il est le résultat d’une jonction réussie, celle de l’hôtel de Mailly et de l’hôtel de Lazerme, deux maisons du XVIIIe siècle, élégantes comme on savait les construire à l’époque. Ensemble, elles offrent une surface harmonieuse qui permet au musée de présenter ses collections permanentes et de proposer des expositions temporaires.


      Le musée regorge de pièces exceptionnelles, surtout d’artistes du XXe siècle qui ont fait sa réputation, attirés à Perpignan par la beauté du lieu : Maillol, Picasso, Dufy, Lurçat… De Maillol, on trouve des céramiques (La Vierge à l’Enfant), des huiles sur toile (notamment La Jeune Fille de profil et un portrait de Dina Vierny, dit Dina à la robe rouge), de nombreux bronzes, bien sûr (parmi lesquels son Ève à la pomme et l’impressionnant Torse Debussy), sans oublier une pièce charmante parmi toutes, une petite terre cuite blanche intitulée Les Nageurs dans la vague. Au gré des salles, on découvre plusieurs huiles de Dufy, une imposante Enfance du Christ, de Maurice Denis, de nombreuses toiles dues à Rigaud, et enfin l’émouvante Baigneuse accroupie de Bourdelle. Le musée possède aussi plusieurs chefs-d’œuvre gothiques, dont le somptueux Retable de la Trinité, du Maître de la Loge de Mer, une pièce exceptionnelle qui raconte la ville, ses corporations marchandes, son labeur et ses richesses. Dans la partie supérieure du retable, la Trinité est représentée dans une mandorle qui occupe la partie importante du panneau. Autour, l’artiste a peint douze personnages bibliques, chacun ceint d’un large ruban sur lequel figure un extrait des Écritures, qui évoque la Justice. La partie basse du retable, d’une grande délicatesse elle aussi, montre un port, une loge, un quai, des marchandises et des portefaix. À l’arrière-plan figure une ville portuaire, peut-être une référence à Collioure, bien que le style des maisons soit un brin nordique… La part principale de la prédelle montre une mer agitée et le miracle de saint Nicolas sauvant un navire en perdition. Mêlant avec délicatesse sacré et temporel, le retable du Maître de la Loge de Mer mérite à lui seul une visite au musée, où l’on peut trouver d’autres chefs-d’œuvre d’art gothique, en particulier un Couronnement de la Vierge, de Juan de Sevilla, un Triptyque Spiridon, du maître des Florida, et une détrempe sur bois de maître d’Albocasser, Sainte Ursule demandée en mariage.


      Je tombe sur une exposition temporaire qui revisite les années 1953 à 1955. Picasso était alors très présent à Perpignan. Sa vie de couple s’y est défaite et refaite. Françoise Gilot, sa compagne depuis dix ans, l’a quitté. Et c’est à Perpignan qu’il rencontre Jacqueline Roque. L’exposition dévoile Picasso intime, proche de la ville autant que de ses amis, détendu, affable, tendre avec ses enfants, Paloma et Claude. Sur l’une des photos, Françoise et Jacqueline sont attablées en compagnie de l’artiste. Douloureuse cohabitation… Jacques et Paule de Lazerme, les propriétaires de l’hôtel particulier qui deviendra une partie importante du musée, sauront entourer Picasso. Les marques de reconnaissance qu’il leur prodiguera seront nombreuses, et l’exposition rendait parfaitement cette émotion. On y voyait plusieurs portraits de Paule de Lazerme en costume catalan, tous de cette époque. Une lettre de son mari Jacques de Lazerme à Picasso, datée du 2 avril 1955, disait ceci : « Voici quelques photos de la procession du jeudi saint à Perpignan. Pourquoi ne viendriez-vous pas la voir ! Vous passeriez les fêtes de Pâques à la rue de l’Ange et vous nous feriez bien plaisir. »


      À la réflexion, ce qui frappe, à Perpignan, au-delà de tout, c’est le sentiment de cohérence que dégage la ville. Elle forme un tout harmonieux, gracieux, sans afféterie. Tout ici semble pensé, droit, honnête. Pas la trace d’une vanité.


      À un jet de pierre de Perpignan, le musée de Céret possède une collection qui étonne. La petite ville a toujours su attirer les plus grands peintres, et la liste de leurs noms se lit comme le Bottin mondain : Picasso, Dufy, Soutine, Miró, André Masson, Auguste Herbin, Juan Gris, Marquet, Survage, André Lhote, Chagall… Tous furent des habitués de Céret. De chacun le musée possède des œuvres majeures.


    



      
      Personnalités préférées des Français


      Les Français sont racistes, c’est bien connu. C’est pourquoi leurs personnalités préférées comptent régulièrement Simone Veil, Jean-Jacques Goldman, Yannick Noah, Omar Sy…


      Deux juifs et deux Noirs.


    



      
      Piaf, Édith


      D’abord, il y a la voix. Une voix qui fait frémir. Qui bouscule. Qui transporte. Où ? Dans des lieux où il vaudrait mieux ne pas se trouver, sans doute. Là où l’on est nu. Là où l’on aime. Là où l’on souffre. Là où l’on vit vraiment. Une voix posée sur le diaphragme comme sur un socle en béton. Solide, puissante, une voix qui vient des profondeurs, une voix des entrailles. Une voix douloureuse mais sans faiblesse. Une voix qui ne laisse rien de côté, non, rien de rien, pas la fraction d’une syllabe. Une voix d’une justesse absolue, toujours. Une voix qui tient la note et ne la lâche pas. Une voix qui va jusqu’au bout, dans tous les sens du mot. Une voix comme Piaf.


      Et puis il y a cet extraordinaire visage. Sérieux à chaque instant, attentif, concentré comme celui d’une écolière en pleine interrogation.
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      Et ce corps ! Cent-quarante-sept centimètres affaiblis par la maladie, courageux, campé, poings serrés. Un petit corps qui part au combat.


      Une archive de l’INA la montre assise entre deux présentateurs vedettes de la télévision. C’est filmé en direct, à l’époque il n’y avait pas autre chose. On l’interroge sur ce qu’elle chante. « Une toute nouvelle chanson, répond Piaf, de René Rouzaud, “La goualante du pauvre Jean”, sur une musique de Marguerite Monnot. » Le temps de terminer sa phrase, et hop, elle quitte la table, s’approche du bord de la scène, se campe, face au public, et attaque, le regard fort, la gestuelle sobre, maîtrisée de bout en bout, efficace. On sent que la chanson a été travaillée et retravaillée, dépouillée de tout ce qui n’est pas indispensable. Piaf chante l’essentiel.


      
        Esgourdez rien qu’un instant


        La goualante du pauvre Jean


        Que les femmes n’aimaient pas


        Mais n’oubliez pas


        Dans la vie y a qu’une morale


        Qu’on soit riche ou sans un sou


        Sans amour on n’est rien du tout


         


        Il vivait au jour le jour


        Dans la soie et le velours


        Il pionçait dans de beaux draps


        Mais n’oubliez pas


        Dans la vie on est peau de balle


        Quand notre cœur est au clou


        Sans amour on n’est rien du tout


      


      (J’ai transcrit quelques paroles de « La goualante » pour faciliter la tâche à ceux qui, après avoir écouté la chanson, seront obsédés par sa musique. Elle ne quitte pas l’oreille, on la fredonne à n’en plus pouvoir, et on cherche désespérément les mots à mettre sur les notes.)


      J’ai écouté Montand chanter « La goualante ». La comparaison est terrifiante. Là où la voix de Piaf nous donne le frisson, Montand fait le joli cœur. On l’imagine l’œil frétillant, sûr de son coup, esquissant un pas de claquette, sans doute, le sourire racoleur. Sympathique en diable, talentueux comme toujours, mais rien de plus. Pas de drame. On se dit : ils n’ont pas vécu la même vie.


      Il faut parler de ce qu’a été celle de Piaf. Comment, sinon, comprendre cette densité ? Ses origines étaient française, italienne, berbère, arabe, et surtout très modestes. Lorsqu’elle naît, en décembre 1915, son père est au front. Incapable de l’élever, sa mère la confie à sa propre mère, qui s’occupe de l’enfant tant bien que mal, privilégiant, semble-t-il, la saleté à l’eau et le gros rouge au lait de vache. Au retour du père, on permute les grands-mères : Édith est placée chez la paternelle, qui tient une maison close en Normandie. Tout change, pour le meilleur bien sûr. On n’est pas loin de La Maison Tellier. Les pensionnaires la gâtent et la cajolent, le lait remplace le rouge. L’enfant est propre, elle mange à sa faim. En 1922, à l’âge de sept ans, elle quitte la douceur de la maison close pour suivre son père, artiste de rue, et apprend le métier à la dure, chantant pour trois sous à ciel ouvert. Le partenariat durera huit années, jusqu’en 1930, lorsque Édith se mettra en duo avec Simone Berteaut, la « Momone ». Toujours à ciel ouvert.


      La « carrière » s’interrompt avec l’arrivée d’un premier homme qui compte, Louis, dix-huit ans, un garçon livreur. Ils se mettent en ménage, ont une petite fille, Marcelle, qu’Édith prend sous le bras lorsqu’elle chante dans la rue. Marcelle mourra à l’âge de deux ans. Édith en a vingt. Pour payer l’enterrement, elle se prostitue.


      L’automne de la même année, elle fait la connaissance de Louis Leplée, un gérant de cabaret qui la découvre dans ses œuvres, au coin de la rue Troyon et de l’avenue Mac-Mahon. Épaté par ce bout de femme dont la voix remplit l’espace, il l’engage et lui trouve son surnom, Piaf. Moineau. Dans les semaines qui suivent, elle rencontre Jacques Canetti, qui fera basculer sa vie d’artiste (la sienne et celle de nombreux autres chanteurs français, v. Canetti, Jacques). Ilv est alors directeur artistique de Radio-Cité, dont le patron est Marcel Bleustein-Blanchet (celui qui fondera l’agence Publicis). C’est grâce à Canetti qu’elle enregistre son premier disque, chez Polydor. La suite fait partie de l’histoire. Piaf collectionne les succès. Ses chansons font, littéralement, le tour de la planète. À Istanbul, on disait « Piaf », et c’était la France qui était convoquée, une France vivante, audacieuse, amoureuse, une France du plaisir dont on admirait l’esprit, la verve, le brio, une France qu’on prenait comme modèle, incarnée par Édith Piaf, petite bonne femme qui valait mille ambassadeurs.


      Très vite, les gens du métier s’attachent à elle. Les meilleurs lui proposent leurs airs. Marguerite Monnot, compositrice de « La goualante du pauvre Jean », lui offrira « Milord », « L’hymne à l’amour », « Mon légionnaire », ou encore « Les amants d’un jour ». Aznavour lui proposera « Jezebel ». Charles Dumont et Michel Vaucaire lui écriront « Non, je ne regrette rien », Michel Emer composera pour elle « À quoi ça sert, l’amour ? ». Elle-même écrira les paroles de quatre-vingt-sept chansons, dont bien sûr « La vie en rose ». Celle-là, pas un jour ne passe sans que je l’écoute.


      Dans La Pension Marguerite, le célèbre violoniste Aldo Neri donne un bis au terme d’un concert triomphal au théâtre des Champs-Élysées :


      
        Les applaudissements finirent par s’atténuer un peu. Il sourit à peine, et cela eut pour effet de relancer les bravos. Il se dit qu’il devrait aller en coulisse, revenir quand les applaudissements se seraient calmés, saluer une dernière fois. Libérer le chef et les musiciens pour l’entracte.


        Une idée folle lui traversa l’esprit. Il se dit : Là, ça devient saugrenu. Puis il pensa : Ils ne m’inviteront plus. Et alors ? Il plaça son violon en position. Il y aurait un second bis.


        D’un coup ce fut le silence. Sans même prendre le temps d’accorder son instrument, Aldo partit sur une succession de notes jouées en arpèges, en virtuose, une longue guirlande qu’il arrêta longuement sur le la bémol. Il le fit durer quatre blanches, bien cinq secondes, suivi du reste de la phrase, sol-fa-mi bémol-do, et la salle explosa. Il jouait « La vie en rose ».


        Il perçut un murmure et crut que des spectateurs manifestaient leur désapprobation. C’était autre chose. Le public du théâtre des Champs-Élysées chantait debout, les yeux brouillés. Aldo donnait le tempo, jouait les yeux ouverts, accentuant du buste les départs des strophes, et le public suivait :


      


      
        Il me dit des mots d’amour,


        Des mots de tous les jours,


        Et ça m’fait quelque chose.


      


      
        À ma mère, se dit Aldo. Elle a voulu alléger mon fardeau. Ça n’a pas marché. Elle a essayé. En vain. Elle n’a pas pu terminer. Je ne l’avais pas lâchée. Je lui avais arraché les seins. Je lui avais donné des coups de bassin. J’avais été son amant frénétique. Elle le savait.


      


      
        Il est entré dans mon cœur


        Une part de bonheur


        Dont je connais la cause.


      


      
        Il fut pris d’un vertige, ferma les yeux, et joua les dernières portées sans force. Le public était aux nues. Rose avait fait luthière comme d’autres font cuisinières militaires. Pour avoir un endroit où aller. Il la chercha des yeux. Elle devait être restée assise, et l’ovation debout l’empêchait de la voir. […]


        M. A., La Pension Marguerite


      


      Il n’y a pas que les succès qu’elle collectionne, en France et partout ailleurs (elle sera une habituée de Carnegie Hall, à New York). Il y a aussi les histoires d’amour : Yves Montand, Paul Meurisse, Jean-Louis Jaubert (alors directeur des Compagnons de la chanson, avec lesquels elle enregistre un prodigieux « Les trois cloches »), Marcel Cerdan, le cycliste Louis Gérardin, le chanteur Jacques Pills, Georges Moustaki (qui signera les paroles de « Milord »), et enfin Théo Sarapo (de son vrai nom Lamboukas, mais Sarapo est bien plus joli, et en grec, saghapo veut dire « je t’aime »). Il est son cadet de vingt ans alors qu’elle-même fait vingt ans de plus que son âge. Car la troisième chose que collectionne Piaf, avec un succès qui dépasse les deux autres, ce sont les ennuis de santé. Ils marqueront sa vie, et surtout ils l’écourteront. Édith Piaf meurt à quarante-sept ans d’une rupture d’anévrisme.


    



      

        Politique-spectacle



        Il y a toujours eu une dimension théâtrale à la conduite des hommes, comme on dit doctement. Dans un pays qui affiche un goût particulier pour la théâtralité, cette dimension prendra un tour particulier.



        Le président de la République fait un grand discours sur l’Europe, à la Sorbonne. Quelques jours plus tard, il participe à un sommet des chefs d’État, l’occasion de recueillir les réactions de ses collègues. La plus attendue sera celle que lui réservera la chancelière allemande. Elle lancera, en guise d’approbation ou d’ironie, allez savoir : « France is back on stage. » La France est de nouveau sur scène, ce qu’un grand journal du soir a traduit par « sur le devant de la scène ». Ce n’est pas pour chipoter, mais la langue anglaise a une formulation précise pour cette expression. C’est « to be on front stage », ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Comme si, au fond, c’était bel et bien cela qui comptait. Occuper le devant de la scène, comme un objectif en soi.



        La presse n’y verra aucune astuce et reprendra l’information comme un accord entre deux visions de l’Europe, alors qu’il n’en est rien, montrant ainsi qu’elle est, à son tour, sensible à ce qui lui semble essentiel : être, non pas sur scène, tout simplement, mais « sur le devant de la scène ».



      



      

        Poulenc, Francis



        Poulenc incarne l’esprit français dans sa conception la plus haute et la plus complète. On trouve dans sa musique la marque d’une spiritualité profonde, comme dans Le Dialogue des Carmélites ou dans son Stabat Mater, mais aussi une légèreté, une fantaisie, par exemple dans ses Chansons gaillardes ou ses Chansons villageoises.



        À mes yeux, de toute l’œuvre de Poulenc, aucun morceau n’égale en intensité dramatique sa Voix humaine. Composée sur un poème de Cocteau, cette musique pour une voix raconte le désespoir d’une femme accrochée à son téléphone, sur le point d’être abandonnée par son amant. Son humanité, sa détresse bouleversent. Felicity Lott, à Genève (avec l’Orchestre de la Suisse romande dirigé par Armin Jordan) ou Barbara Hannigan à Garnier, avec à la tête de l’Orchestre de l’opéra Esa-Pekka Salonen, en ont donné des interprétations merveilleuses dont je m’étais dit, chaque fois, qu’elles n’auraient pas pu être plus émouvantes ni plus fortes. Je leur préférerai pourtant la version qu’en a offerte à la salle Favart la soprano italienne (à la diction et à la prononciation françaises parfaites) Anna Caterina Antonacci, grande actrice autant qu’immense chanteuse (elle était accompagnée par l’Orchestre philharmonique du Luxembourg placé sous la direction de Pascal Rophé).
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        Présidence normale



        Un président de la République fraîchement élu, qui a été homme politique durant des décennies, a déclaré vouloir être un président « normal ». Cela ne s’est passé ni en Helvétie, ni en Germanie, ni en Scandinavie, mais en France. L’inversion de l’esprit français, en quelque sorte.



        Comme aurait dit Pierre Desproges : « Étonnant, non ? »



      



      

        Prévert, Jacques



        Dans l’internat où m’avaient placé mes parents, près de Lausanne, il y avait de nombreux Américains, surtout des fils de managers internationaux basés en Suisse dont le champ d’activité était souvent très vaste : l’Europe, le Moyen-Orient et l’Afrique. Ils voyageaient sans cesse, il leur fallait donc caser leurs rejetons quelque part.



        À l’exception d’un seul cas (au cours des onze années que j’ai passées à l’internat), celui d’un brillant sujet prénommé Kent, tous, après deux ans de séjour, oui, tous ces braves garçons avaient une peine folle à dire trois mots de français audibles. « Vous pouvey fermey le fenêtre » était un sommet.



        En classe de récitation, ils bénéficiaient d’un régime spécial. Alors que nous autres – tous francophones d’adoption – devions apprendre par cœur Souvent pour s’amuser ou « Heureux qui comme Ulysse », nos camarades américains étaient invariablement orientés sur un poème de Prévert, toujours le même, sans doute parce qu’à l’oreille d’un francophone il semblait d’une simplicité absolue. Nous les voyions s’avancer d’un pas mal assuré vers le pupitre du professeur et se mettre à ânonner :



        

          Il a miy le caféy



          Dans la tasse



          [Ay…]



          Il a miy le lay



          Dans la tasse de caféy



          [Ay…]



          Il a miy le sucre



          Dans le caféy au lay



          Avec la petite cuiller



          Il a tourney



          [And…]



          Il a bu le caféy au lay



          Et il a reposéy la tasse



          Sans me parley



        



        La récitation se terminait (lorsqu’elle se terminait) par ces vers :



        

          Ey moi j’ay priy



          Ma tête dans ma main



          [And…]



          Et j’ay pleurey



        



        Pour nous autres, l’insupportable écoute ne se limitait pas aux cours. Nos Américains répétaient beaucoup… Aux préps, comme nous appelions les deux heures de préparation en fin d’après-midi, en récréation, en allant au football à 14 heures, partout, ils répétaient :



        

          Il a miy le caféy



          Dans la tasse…



        



        Toute l’école connaissait le poème par cœur.



        Lorsque (à quelques rares occasions) le professeur estimait que « Déjeuner du matin » avait subi son lot d’outrages, il branchait l’Américain sur quelques vers d’Inventaire :



        

          Une piyerre,



          deux maysons,



          trois rouines,



          quatre fossoyours



          un jardin



          dey fleurs…



        



        « Monsieur, c’ey quoi fossoyour ? »



        Avec « Inventaire », le professeur en avait pour le trimestre entier.



        Je repense à ces balourdises avec beaucoup de tendresse. Bien malgré les Américains, il émanait d’eux quelque chose de décalé, presque de poétique, à éreinter ces vers à chaque coin de classe, toujours avec le même accent : « Ey j’ay pleurey »… Je me dis, en écrivant ces lignes, que le « par cœur » que ces garçons allaient garder de la langue française, ce serait ces deux poèmes de Prévert. « Ey j’ay pleurey », diraient-ils toute leur vie, sans doute pour se moquer, mais avec un réel attachement à une langue dont, par sa simplicité et son talent, Prévert leur avait offert l’intimité.



        Ces poèmes font partie d’un recueil intitulé Paroles publié en 1946, à une époque où Prévert avait déjà derrière lui une carrière de scénariste et de dialoguiste de premier plan. Le succès de Paroles fut immense. Les poèmes furent traduits dans de nombreuses langues. L’esprit de Prévert, sa fantaisie, sa joie de vivre enchantaient le monde entier. Énumérations, inventaires, calembours, aphorismes… Prévert jouait avec les mots, piégeait son lecteur et lui offrait sa bonne humeur.



        Les poèmes de Prévert s’ajoutent à une œuvre considérable. En quarante ans, il a collaboré à plus de quarante films, dont certains font partie des chefs-d’œuvre du cinéma français. On lui doit le scénario et les dialogues de Drôle de drame (la scène du « bizarre, comme c’est bizarre », entre Louis Jouvet et Michel Simon, c’est lui), Les Enfants du paradis, Quai des brumes (le « t’as d’beaux yeux, tu sais », que dit Gabin à Michèle Morgan, c’est lui encore), Les Visiteurs du soir (« Leur cœur qui bat, qui bat… », c’est toujours lui), Les Portes de la nuit, Le jour se lève, Remorques, Le Crime de monsieur Lange… Avec Marcel Carné, sa collaboration s’étendra à neuf films. C’est Prévert qui aidera Kosma – exilé, perdu – à participer aux Portes de la nuit, et cela nous vaudra « Les feuilles mortes », une musique que le monde entier chantera en « pensant France ».



        Prévert entretiendra une longue amitié avec Jacques Canetti. Il écrira les paroles de nombreuses chansons (« Le petit cireur de Broadway », qui sera un des grands succès de Montand) que Canetti enregistrera avec Juliette Gréco, Serge Reggiani, Catherine Sauvage, Montand aussi, bien sûr.



        Si Paroles est un livre qui a tant marqué, si toute l’œuvre de Prévert est aussi puissante, sans doute est-ce du fait qu’elle est naturelle. On n’y décèle aucun artifice. Tout ce que Prévert a fait est en parfaite cohérence avec sa personne. Il restera homme du petit peuple. Son enfance était celle d’un enfant pauvre. Il a quitté l’école à son certificat d’études, multiplié les boulots, et n’a pas évité de commettre de petits larcins : « La virginité de mon casier judiciaire reste encore pour moi un mystère. » Mais ni les succès ni la fortune ne le détacheront du monde des humbles. Ses amitiés seront à son image, authentiques et fidèles. Elles se doubleront souvent de collaborations exceptionnelles, avec Canetti, Carné, Renoir, Cayatte, Picasso, Braque, avec Alexandre Trauner, aussi, le génial décorateur de cinéma qu’il aidera à se cacher durant la guerre et auprès duquel il sera enterré, à Omonville-la-Petite, une amitié qui donne la chair de poule.
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        Sa simplicité lui sera souvent reprochée. Michel Houellebecq réserve des mots très durs à Prévert, le qualifiant, tout bonnement, d’« imbécile ».



        

          L’intelligence n’aide en rien à écrire de bons poèmes ; elle peut cependant éviter d’en écrire de mauvais. Si Jacques Prévert est un mauvais poète c’est avant tout parce que sa vision du monde est plate, superficielle et fausse. Elle était déjà fausse de son temps ; aujourd’hui sa nullité apparaît avec éclat, à tel point que l’œuvre entière semble le développement d’un gigantesque cliché.



        



        Houellebecq est un immense écrivain. Mais l’optimisme n’est pas le trait saillant de son œuvre. Est-ce que la joie de vivre de Prévert le désarçonne ? Paroles a été écrit en 1946, un an après la fin de la guerre. Il fallait saisir le bonheur.



        Je feuillette Paroles et tombe sur ces quelques vers :



        

          LE JARDIN



        



        

          Des milliers et des milliers d’années



          Ne sauraient suffire



          Pour dire



          La petite seconde d’éternité



          Où tu m’as embrassé



          Où je t’ai embrassée



          Un matin dans la lumière de l’hiver



          Au parc Montsouris à Paris



          À Paris



          Sur la terre



          La terre qui est un astre



        



        J’ai lu ces quelques vers. Et j’ay pleurey.



      



      

        Prix littéraires



        Tentons une comparaison.



        La demoiselle qui participe aux concours de beauté a fait l’effort de naître. Si elle n’est pas élue Miss Trifouilly-les-Oies ou Miss France, ce sera bien dommage, mais enfin, son investissement dans cette affaire aura été limité. L’écrivain qui vise un prix littéraire aura, lui, passé douze, vingt-quatre ou trente-six mois, quelquefois soixante, à peiner sur un texte, à le porter, à en être obsédé. S’il est sélectionné, ce seront ses pairs qui le mettront à la torture. Déshabillage public et mise à mort pour les moins chanceux. La torture durera deux mois, au pire ou au mieux, c’est selon. Première sélection, deuxième sélection, puis une autre… La presse relate. Untel reste dans la course. Tel autre n’aura rien… Roulez tambours, roulez les têtes…



        Certes, tout cela fait parler, fait vendre. Pousse à mieux écrire, aussi. Mais quelle cruauté.



        Autre chose, encore. Les jeunes femmes des concours de beauté qui versent quelques larmes parce qu’elles ont perdu, voilà qui est charmant. Tout le monde sera triste pour elles. L’écrivain éliminé de la course ne pourra pas compter sur autant de sollicitude.



      



      
      Proust, Marcel


      En octobre 1910, Franz Kafka fait un premier voyage à Paris en compagnie de son ami Max Brod. Une furonculose aiguë l’oblige à rentrer et à reprendre le train pour Prague dès le lendemain.


      
        Le 17 octobre 1910


        Cher Max,


        


        Aïe ! À chaque tour de roue je meurs ! Au gré de ses chocs, le train comprime mes furoncles, tantôt à gauche, tantôt à droite, puis rien pendant quelques instants, puis des deux côtés. Ma croix, si j’ose dire, ce sont les croisements1, et la terre semble en être couverte. Les vibrations latérales déplacent les pansements et dénudent les furoncles, si bien qu’à chaque tour de roue le petit choc n’est plus amorti par la gaze et mon postérieur se transforme en « Jardin des supplices ».


        Le train quitte la gare de Fontainebleau, et dans le somptueux compartiment tendu de velours rouge, je me retrouve seul en compagnie d’un homme encore jeune. Une conversation me distrairait de mes furoncles, mais son regard est si sévère que je doute de chances (en attendant, je t’écris, mais aussitôt mon crayon posé, je me lancerai à sa conquête).


        Un second voyageur qui vient de descendre était, imagine-toi, mon voisin de table au salon algérien du Train bleu, là où tu m’as laissé tout à l’heure. Malgré la chaleur qui régnait au restaurant, il n’avait pas quitté sa pelisse à col de loutre. Il était très pâle, soigné à l’extrême, et d’une tenue compliquée, presque touchante, qui laissait deviner plusieurs gilets sous la chemise. Son visage semblait figé, mais sous deux paupières mi-closes ses yeux étaient aux aguets, et il s’en échappait un regard gourmand.


        À vingt minutes du départ de mon train, je me mis à héler le garçon. Trois tentatives ne me suffirent pas à capter son attention. C’était un jeune homme aux cheveux blonds coupés court, haut de taille et très sûr de son affaire. L’inquiétude commençait à me gagner, car entre la descente pénible des grands escaliers, la traversée du hall et l’accès au quai, je comptais qu’il me faudrait dix minutes, cinq minutes encore pour choisir une place dans un compartiment peu encombré, si bien qu’il ne m’en restait plus que deux pour payer. Mon voisin de table vit alors mon trouble, et avec grande autorité, tête en arrière, esquissa un geste en direction du garçon. Un instant plus tard, le gaillard était devant lui, quasiment aux ordres.


        — Monsieur voudrait payer, je crois, et moi aussi, dit mon voisin d’une voix sourde.


        Je payai le garçon et me levai avec difficulté.


        — Permettez-moi de vous remercier, dis-je à mon voisin. Quel est votre secret ?


        — Une longue habitude des garçons, sans doute2 ! me répondit l’homme en esquissant un sourire.


        Il avait prononcé la phrase en deux temps, reprenant son souffle après « garçons », d’une voix qu’un léger sifflement des bronches voilait, ce qui surprenait chez un homme aussi jeune. Il remarqua que je me déplaçais avec peine.


        — Vous souffrez, cher monsieur ?


        — Une furonculose mal placée.


        Il esquissa une grimace de douleur.


        — Quel train prenez-vous ?


        — Celui de Prague.


        — Alors nous voyagerons ensemble jusqu’à Fontainebleau, le premier arrêt, je serai ravi de poursuivre notre échange jusque-là.


        Il semblait calquer le rythme de ses phrases sur celui de sa respiration, et je me dis que c’était peut-être pour en masquer l’essoufflement. Arrivé au wagon, il s’installa face à moi, près de la vitre du couloir. Seul un autre voyageur occupait le même compartiment, celui au regard sévère dont je t’ai parlé plus haut.


        Mon voisin du Train bleu posa sur moi ses yeux mi-clos avec un aplomb qui me gêna beaucoup. Je rompis le silence, par embarras.


        — Savez-vous, j’aurais raté mon train. Vous avez interpellé le garçon avec une telle autorité !


        — Ah ! L’autorité… c’est le père !


        C’était comme s’il comptait sur la douceur de son regard pour rattraper la condescendance de sa voix.


        — J’avoue ne pas comprendre, lui dis-je.


        L’homme me fascinait.


        — Mais oui, dit-il, le père, c’est lui qui nous autorise à user de violence !


        — N’étais-je pas plus violent que vous ? Votre geste était à peine esquissé…


        — Il n’y a pas d’autorité sans violence sous-jacente, vous êtes un voyageur de passage, que risque le garçon à vous déplaire, je suis français, peut-être proche de gens haut placés, me mécontenter pourrait lui valoir un blâme, qui sait, lui coûter sa place, je ne m’agitais pas, c’est vrai, mais n’est-ce pas au calme que se mesure l’autorité, et puis…


        Je le coupai avec impatience :


        — Mais quel lien avec le père ?


        — Mon père ne m’a jamais imposé le devoir de reconnaissance, c’était un grand médecin, un homme très doux et très bon, qui estimait que je ne lui devais rien, alors qu’aujourd’hui encore, je sais ce que je lui dois, mais il m’a libéré de toute dette, et si l’on est sûr de n’être redevable de rien, cher ami… on est prêt à tuer le cœur léger3…


        Je ris de bon cœur, ce qui eut pour effet de l’interrompre de nouveau. Le train commençait à ralentir. Il poursuivit :


        — Mais me voici arrivé, je rentrerai à temps pour mes fumigations j’espère, sans lesquelles, savez-vous, je ne pourrais pas même faire deux pas ; mais y penser me soulage déjà.


        Je lui demandai le motif d’un voyage si court.


        — Je dois faire un repérage (à ma mine, il comprit que l’expression m’était inconnue et il enchaîna), pardonnez mon jargon, je cherche un modèle pour décrire une ville de garnison, je suis écrivain, autant que ma santé me permet de l’être. Et vous-même, exercez-vous une profession ?


        J’hésitai à lui parler de mes essais d’écriture, car déjà le train arrivait en gare et à vrai dire le courage me manqua.


        — Je suis juriste au service des contentieux d’une société d’assurances, la Generali, établie à Prague depuis longtemps. Quel sera le sujet de votre livre ?


        — Rien d’original, hélas, l’histoire d’un homme que le destin tour à tour accable et favorise, une espèce de roman, mais pas vraiment un roman. Comme je regrette que nous nous quittions ici !


        Il me sourit. Je me levai pour le saluer. Son teint me parut plus pâle encore qu’au Train bleu.


        — J’espère que votre santé s’améliorera promptement et vous laissera tout à l’écriture, lui dis-je.


        — On ne guérit jamais, cher ami, on apprend à vivre avec ses maladies4.


        — En tout cas moi, votre compagnie m’a soulagé de mes douleurs ! Elle a conduit ma pensée sur des chemins surprenants. Permettez que je me présente, Dr Franz Kafka.


        L’homme posa son regard sur le mien et l’y arrêta, comme si une amitié nous liait depuis longtemps.


        — J’espère que l’occasion nous sera offerte de nous revoir, me dit-il en retenant ma main dans la sienne.


        Je lui dis que je l’espérais aussi. Ce n’était pas un mensonge : l’homme était d’un charme ensorcelant et son regard exprimait autant de douceur que de domination.


        — Mon nom est Marcel Proust, dit-il. Bonne fin de voyage, bonne guérison, à bientôt !


        Les élancements ne me lâchent pas, mon cher Max, je suis trempé de sueur, et dois bien avoir quarante de fièvre. Comme le wagon est en tête de train, impossible d’ouvrir une fenêtre, sauf à vouloir être couvert de suie. Je te laisse, je dois replacer les carrés de gaze sur les furoncles, la herse reprend sa besogne.


        Bien à toi,


        Franz


          M. A., Victoria-Hall


      


      Et puis, en vis-à-vis de cette discussion entre Proust et Kafka sur la place des pères, la phrase la plus longue de la littérature française, extraite de Sodome et Gomorrhe :


      
        Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’à la découverte du crime ; sans situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la meule comme Samson et disant comme lui : « Les deux sexes mourront chacun de son côté » ; exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme les juifs autour de Dreyfus, de la sympathie – parfois de la société – de leurs semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à l’amour) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais d’une maladie inguérissable ; comme les juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle d’Israël, les caractères physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui qui l’est demeuré davantage) une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher comme un médecin l’appendicite l’inversion jusque dans l’histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les Israélites disent de Jésus, sans songer qu’il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité était la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que l’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d’une disposition innée tellement spéciale qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes ; formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes, qui souhaitent de ne pas se connaître, aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de l’humanité ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque, anachronique, l’ambassadeur est ami du forçat : le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne l’éducation aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas en sortant de chez la duchesse, s’en va conférer avec l’apache ; partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée là où elle n’est pas, étalée, insolente, impunie là où elle n’est pas devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne, sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l’intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l’autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs sont dévorés ; jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d’où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale, légère auprès de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu’on nomme improprement ainsi, leur impose non plus à l’égard des autres mais d’eux-mêmes, et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice.
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      Si j’ai choisi d’insérer cette phrase, ce n’est pas pour la performance, elle relève du livre Guinness des records, mais pour deux motifs. D’abord, elle rappelle le talent du plus grand des romanciers français du XXe siècle. Ensuite, Proust porte dans ces lignes un regard d’une rare lucidité sur la question juive, sur l’homosexualité, sur ce qu’est la norme. Il n’hésite devant rien, ne se fait aucun cadeau, arrache les masques. Comment fait-il pour avoir une telle liberté de pensée ? La réponse figure peut-être dans la lettre qui précède la longue phrase, écrite par Franz Kafka à Max Brod après sa rencontre avec Proust au Train bleu.


      « Le père, dit Proust, c’est lui qui nous autorise à user de violence ! » Et il poursuit. Son père ne lui a jamais imposé un devoir de reconnaissance. Il l’a libéré de toute dette. Il a fait de lui un homme libre, « prêt à tuer le cœur léger ». Un homme dont l’œuvre est toujours lucide mais jamais amère.


      On est toujours admiratif de Marcel Proust de nous avoir laissé un tel chef-d’œuvre. On devrait être reconnaissant au docteur Adrien Proust, son père, d’avoir ainsi libéré son fils.


       


      P.-S. : Qui a vu les planches de Proust ne pourra s’empêcher de penser : « En voilà un qui ne craignait pas d’être besogneux (v. ce mot) ! »


    



    



  



  

    

      1. Dans la version originale de la lettre : « Diese Kreuzungen sind mein Kreuz, wenn ich so sagen darf. »



    

    

      2. En français dans le texte.



    

    

      3. En français dans le texte.



    

    

      4. Idem.
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        Queneau, Raymond



        Chaque fois que je pense à Queneau me vient le souvenir du professeur Wanders, qui enseignait la physique quantique à l’École polytechnique de Lausanne. Georges Wanders n’était pas du genre à caresser les étudiants dans le sens du poil (ni dans le sens opposé). Il était la physique, rien de plus et rien de moins. J’étais à l’époque membre d’une de ces sociétés d’étudiants bâties sur le modèle allemand. Nous nous réunissions chaque vendredi soir dans la cave d’un bistrot du Vieux-Lausanne, y buvions des hectolitres de bière et recevions toujours un conférencier. Voilà qu’un vendredi, l’un de mes camarades de promotion invite Wanders. Je me demandais bien ce que l’austère professeur allait nous raconter. Il se montra merveilleux. Sa théorie concernant la physique – en réalité, concernant la vie tout entière – était la suivante. L’homme passe son temps à imaginer des activités dont le côté sérieux est prépondérant en apparence et secondaire sur le fond. Ce qui l’intéresse, c’est le jeu. Le physicien joue au chat et à la souris avec la nature. Il cherche à la piéger. Il veut qu’elle se dévoile. L’exemple le plus simple est celui du rayon de lumière qui passe à travers un prisme de verre, obligeant celle-ci à se décomposer en couleurs de l’arc-en-ciel.



        Le professeur Wanders me renvoie à Queneau. Sans doute que lui aussi aimait le jeu. Mais Prévert (v. ce nom) aimait aussi le jeu. Or je n’ai pas ce sentiment de manière aussi forte lorsque je le lis. C’est donc qu’il y avait autre chose qui les séparait : Queneau aimait les sciences ! Il les étudiait et les intégrait dans son œuvre littéraire de façon tout à fait particulière.



        Son premier roman, Le Chiendent, est construit en prenant comme modèle Le Discours de la méthode. Ses Exercices de style abordent un aspect des mathématiques qu’il affectionnait particulièrement, l’analyse combinatoire. Il retrouvera ce domaine avec ses Cent mille milliards de poèmes : le lecteur peut choisir parmi les vers que propose Queneau et composer près de 100 000 milliards de poèmes différents qui répondront tous aux règles du sonnet classique (deux quatrains suivis de deux tercets). Membre de la Société mathématique de France, il publiera dans la revue sur les Comptes rendus de l’Académie des sciences de Paris deux articles traitant de la théorie des nombres.



        Il trouva l’inspiration de ses Exercices de style dans L’Art de la fugue, de Jean-Sébastien Bach. Grand lecteur de René Guénon, il correspondra avec l’orientaliste, sera l’un des fondateurs de l’Oulipo, l’Ouvroir de littérature potentielle, et dirigera chez Gallimard la collection Encyclopédie de la Pléiade.



        En définitive, ce qui fera de l’œuvre de Queneau un tout sublime sera bel et bien son goût du jeu. Il se retrouvera partout : dans les onomatopées, les orthographes loufoques, les inventions grammaticales et syntaxiques, dans les situations burlesques (dans Zazie dans le métro, elles se succèdent, le roman est un bréviaire du burlesque), et qui s’entremêlent au texte, comme dans Cent mille milliards de poèmes, et peut-être plus encore dans Exercices de style1, où Queneau raconte de cent manières différentes l’histoire d’un homme…



        

          IMPUISSANT



          Comment dire l’impression que produit le contact de dix corps pressés sur la plate-forme arrière d’un autobus S un jour vers midi du côté de la rue de Lisbonne ? Comment exprimer l’impression que vous fait la vue d’un personnage au cou diformément long et au chapeau dont le ruban est remplacé, on ne sait pourquoi, par un bout de ficelle ? Comment rendre l’impression que donne une querelle entre un voyageur placide injustement accusé de marcher volontairement sur les pieds de quelqu’un et ce grotesque quelqu’un en l’occurrence le personnage ci-dessus décrit ? Comment traduire l’impression que provoque la fuite de ce dernier, déguisant sa lâcheté du veule prétexte de profiter d’une place assise ?



          Enfin comment formuler l’impression que cause la réapparition de ce sire devant la gare Saint-Lazare deux heures plus tard en compagnie d’un ami élégant qui lui suggérait des améliorations vestimentaires ?



           



          INJURIEUX



          Après une attente infecte sous un soleil ignoble, je finis par monter dans un autobus immonde où se serrait une bande de cons. Le plus con d’entre ces cons était un boutonneux au sifflet démesuré qui exhibait un galurin grotesque avec un cordonnet au lieu de ruban. Ce prétentiard se mit à râler parce qu’un vieux con lui piétinait les panards avec une fureur sénile ; mais il ne tarda pas à se dégonfler et se débina dans la direction d’une place vide encore humide de la sueur des fesses du précédent occupant.



          Deux heures plus tard, pas de chance, je retombe sur le même con en train de pérorer avec un autre con devant ce monument dégueulasse qu’on appelle la gare Saint-Lazare. Ils bavardochaient à propos d’un bouton. Je me dis : qu’il le fasse monter ou descendre son furoncle, il sera toujours aussi moche, ce sale con.



           



          HOMÉOTÉLEUTES2



          Un jour de canicule sur un véhicule où je circule, gesticule un funambule au bulbe minuscule, à la mandibule en virgule et au capitule ridicule. Un somnambule l’accule et l’annule, l’autre articule : « crapule », mais dissimule ses scrupules, recule, capitule et va poser ailleurs son cul.



          Une hule aprule, devant la gule Saint-Lazule je l’aperçule qui discule à propos de boutules, de boutules de pardessule.



           



          GASTRONOMIQUE



          Après une attente gratinée sous un soleil au beurre noir, je finis par monter dans un autobus pistache où grouillaient les clients comme asticots dans un fromage trop fait. Parmi ce tas de nouilles, je remarquai une grande allumette avec un cou long comme un jour sans pain et une galette sur la tête qu’entourait une sorte de fil à couper le beurre. Ce veau se mit à bouillir parce qu’une sorte de croquant (qui en fut baba) lui assaisonnait les pieds poulette. Mais il cessa rapidement de discuter le bout de gras pour se couler dans un moule devenu libre. J’étais en train de digérer dans l’autobus de retour lorsque devant le buffet de la gare Saint-Lazare, je revis mon type tarte avec un croûton qui lui donnait des conseils à la flan à propos de la façon dont il était dressé. L’autre en était chocolat.



        



        Queneau sera aussi parolier, et quel parolier. On lui doit l’une des plus belles chansons du répertoire, mise en musique par Kosma et chantée par Juliette Gréco3. S’inspirant de Ronsard, Queneau a écrit un poème dont voici les premiers vers :



        

          Si tu t’imagines



          si tu t’imagines



          fillette fillette



          si tu t’imagines



          xa va xa va xa



          va durer toujours



          la saison des za



          saison des za



          saison des amours



          ce que tu te goures



          fillette fillette



          ce que tu te goures



          […]



        



        La chanson a fait le tour du monde.



      



    



  



  

    

      1. Raymond Queneau, Exercices de style, Gallimard, 1947.



    

    

      2. Homéotéleute : rime ailleurs qu’en fin de vers.



    

    

      3. Juliette Gréco, « Si tu t’imagines », Raymond Queneau, Joseph Kosma, Si tu t’imagines/Les Feuilles mortes, Disques Meys, 1983.
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        Rameau, Jean-Philippe



        Né quinze ans après Couperin, Rameau est, comme son aîné, fils d’organiste et grand organiste lui-même (il le sera à Avignon, à Clermont-Ferrand, à l’orgue de plusieurs églises parisiennes, à Dijon, à Lyon…). Il sera aussi claveciniste, violoniste et chef d’orchestre. Toutes ces activités le prépareront à une exceptionnelle carrière de compositeur et de théoricien. Son œuvre est monumentale : motets, cantates, pièces pour clavecin, motets pour grand chœur, et surtout une trentaine d’œuvres pour la scène, dont des tragédies en musique et des opéras-ballets sur lesquels est bâtie sa gloire. Il n’est pas excessif de dire qu’elle constitue le sommet du classicisme français. Les Indes galantes, Dardanus, Platée, Castor et Pollux sont aujourd’hui joués dans le monde entier.



        Tel ne fut pas toujours le cas. Les opéras de Rameau ne seront pas représentés – du moins sur les grandes scènes – durant près d’un siècle. Ce sera la défaite de 1870 qui incitera de nombreux musiciens à rechercher dans le patrimoine français une alternative à la musique allemande, à Bach en particulier. Et il faudra attendre le XXe siècle pour voir des œuvres de Rameau reprises dans leur version intégrale. En 1903, Debussy découvre La Guirlande et s’enthousiasme. Hippolyte et Aricie sera monté à l’Opéra de Paris cinq ans plus tard. En 1918, ce sera Castor et Pollux, à la réouverture de l’Opéra. Et en 1956, Les Indes galantes seront enfin reprises, toujours à Paris. L’année suivante, elles seront choisies pour la réouverture de l’opéra royal de Versailles. La France, puis le monde entier, redécouvrent ou découvrent le génie de Rameau. Sa dernière tragédie lyrique, Les Boréades, sera créée à titre posthume à Aix-en-Provence en… 1982, deux siècles après sa mort.
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        Si Rameau était très français par son goût du plaisir, il l’était aussi par son désir de pouvoir formuler ses compositions de manière élégante, selon des règles mathématiques. À ses yeux, la musique était une science autant qu’un art. Dans sa Démonstration du principe de l’harmonie – et l’on appréciera ce que chacun de ces trois mots a comme contenu mathématique –, il dira :



        

          Conduit dès ma plus tendre jeunesse par un instinct mathématique dans l’étude d’un art pour lequel je me croyais destiné, et qui m’a toute ma vie uniquement occupé, j’en ai voulu connaître le vrai principe.



        



        Aujourd’hui encore, l’ouvrage fait référence. Debussy dira de lui que le besoin de comprendre, « si rare chez les artistes », était inné chez Rameau.



        Il naîtra de ses travaux une musique à la fois nouvelle et classique, déroutante aux gens des Lumières. Sans doute est-ce du fait de ses qualités paradoxales que cette musique a été si longtemps négligée. Il est vrai que Rameau, dont l’œuvre est si séductrice, n’aimait pas séduire… Cela lui semblait au-dessous de sa condition. Il se fâchera beaucoup, souvent à mauvais escient. Dans Le Neveu de Rameau, Diderot – avec lequel il s’était querellé – dira :



        

          Ça, dites-moi ; je ne prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme dur ; c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais père, mauvais époux ; mauvais oncle…



        



        Il devait pourtant avoir bien du cœur et de la joie de vivre, quand même, pour écrire Les Indes galantes…



      



      
          
          Ravel, Maurice


          Tzigane, Pavane pour une infante défunte, Boléro, Daphnis et Chloé, Concerto pour la main gauche, Concerto en sol, La Valse, L’Enfant et les Sortilèges… La liste des œuvres de Ravel a des airs de « hit parade ». On pourrait y ajouter Le Tombeau de Couperin, Ma Mère l’Oye, Valses nobles et sentimentales, Gaspard de la nuit, de la musique vocale, de la musique de chambre, des mélodies hébraïques… Et bien sûr les Tableaux d’une exposition, dont il a signé l’une des orchestrations, d’après la pièce pour piano de Moussorgski. La sienne, un chef-d’œuvre, est la plus jouée de toutes. Cette liste n’est pas exhaustive. Chacun de ces morceaux de musique a connu un succès planétaire et, de toute sa production, abondante dans des genres variés, peu de titres n’ont pas eu un immense succès.


          Rien ne s’explique plus facilement : Ravel était l’un des plus grands compositeurs du XXe siècle, un génie, si ce mot a un sens, comparable sous bien des aspects à Debussy, dont il ne fut pourtant jamais proche. Il fut aussi l’un des plus grands – sinon le plus grand – orchestrateur de l’histoire de la musique.


          Comme elle l’a fait pour Debussy, la critique a souvent attribué à Ravel l’étiquette d’impressionniste. L’un et l’autre ont privilégié le son aux grands principes structurels de la composition classique. L’un et l’autre ont composé des pièces d’un dépouillement extrême. L’un et l’autre s’inscrivent dans la grande tradition de la musique française, héritiers de Rameau et de Couperin. L’un et l’autre seront les compositeurs les plus originaux de leur temps, révolutionnaires et classiques à la fois. Mais pour l’un et l’autre, l’étiquette d’impressionniste est réductrice. Dans son Esquisse autobiographique, Ravel aura ces mots : « Je n’ai jamais éprouvé le besoin de formuler, soit pour autrui soit pour moi-même, les principes de mon esthétique. » Citant Mozart, il ajoutera : « La musique peut tout entreprendre, tout oser et tout peindre, pourvu qu’elle charme et reste enfin et toujours de la musique. » Ces mots auraient pu, je crois, être de Debussy.


        



      

        Renan, Ernest



        Faut-il lire Renan ? Bien sûr, et pour mille raisons ! Tout en sachant que sa lecture risque de déclencher une grande mélancolie. Je m’en expliquerai.



        La première raison pour laquelle il faut lire Renan est le plaisir que nous offre sa lecture. Tout est fort et clair, chez lui, dit avec vigueur, mais aussi avec cœur :



        

          Quand je vis l’acropole, j’eus la révélation du divin, comme je l’eus la première fois que je sentis vivre l’Évangile, en apercevant la vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun.



        



        Ces quelques lignes extraites de sa Prière sur l’Acropole laissent deviner, déjà, une deuxième raison pour laquelle la lecture de Renan s’impose, surtout à qui cherche à saisir ce qu’est « l’esprit français ». Cet esprit est tout entier dans ces quelques lignes, et Renan l’incarne avec majesté : une coexistence d’aspiration spirituelle et de faiblesse devant les beautés matérielles du monde. Dans chacun des textes majeurs de Renan – je pense à Qu’est-ce qu’une nation ?, mais aussi à Vie de Jésus, et bien sûr à cette merveilleuse Prière, Renan associe de façon constante une recherche d’élévation à un attachement au quotidien. Il confronte les éléments fondamentaux d’une pensée à l’analyse des faits, toujours dans un souci de grande rigueur, et peu importe la violence que ses observations seront susceptibles de dégager : il n’aura de cesse de chercher la vérité. Parlant de sa découverte du Parthénon, il décrit ainsi les comparaisons qu’elle déclenche :



        

          L’Orient me choqua par sa pompe, son ostentation, ses impostures. Les Romains ne furent que de grossiers soldats ; la majesté du plus beau Romain, d’un Auguste, d’un Trajan, ne me sembla que pose auprès de l’aisance, de la noblesse simple de ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m’apparurent comme des espèces de Scythes consciencieux, mais péniblement civilisés. Je trouvai notre Moyen Âge sans élégance ni tournure, entaché de fierté déplacée et de pédantisme. Charlemagne m’apparut comme un gros palefrenier allemand ; nos chevaliers me semblèrent des lourdauds dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. Il y a eu un peuple d’aristocrates, un public tout entier composé de connaisseurs, une démocratie qui a saisi des nuances d’art tellement fines que nos raffinés les aperçoivent à peine. Il y a eu un public pour comprendre ce qui fait la beauté des propylées et la supériorité des sculptures du Parthénon. Cette révélation de la grandeur vraie et simple m’atteignit jusqu’au fond de l’être. Tout ce que j’avais connu jusque-là me sembla l’effort maladroit d’un art jésuitique, un rococo composé de pompe niaise, de charlatanisme et de caricature. C’est principalement sur l’Acropole que ces sentiments m’assiégeaient.



        



        Il faut lire Renan, aussi, pour l’impressionnant panorama culturel que son œuvre propose. Les sept volumes de son Histoire des origines du christianisme (Vie de Jésus en est le premier tome), son Histoire générale des langues sémitiques (il fut titulaire de la chaire d’hébreu au Collège de France, dont il fut suspendu après la parution de sa Vie de Jésus), son Histoire d’Israël sont tous des textes majeurs.
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        Ses rapports avec la religion seront à l’image de sa pensée : intenses, englobant souvent le paradoxe et quelquefois contradictoires. Comment aurait-il pu en être autrement ? Renan avait une foi austère qui devait cohabiter avec un esprit avide d’analyse. L’esprit critique traverse l’œuvre de Renan. Est-ce que pour autant son aspiration spirituelle se relâche ? Non. Elle prend une expression concrète, et cet enracinement dans le quotidien lui donne sa force. Le sentiment qui marque l’œuvre de Renan de manière constante est la fraternité, ingrédient essentiel au bonheur des hommes. Pourtant, il n’en fait pas un dogme ou une croyance. Simplement, si elle est absente, le système sociétal ne fonctionne pas, quel qu’il soit.



        Pourquoi, dès lors que Renan offre des textes aussi exceptionnels, faudrait-il ne pas le lire ?



        Le mot est excessif, bien sûr, il faut lire Renan, tout Renan, le lire et le relire. Mais l’un de ses textes majeurs, celui qui aujourd’hui devrait servir de référence aux politiques qui gouvernent le pays, Qu’est-ce qu’une nation ?, plongera son lecteur dans la tristesse.



        Que dit Renan ? « Une nation est une âme, un principe spirituel », deux choses qui n’en font qu’une, l’une étant dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est d’avoir un « riche legs de souvenirs », et l’autre « le désir de vivre ensemble », expression fréquente de nos jours, souvent moquée pour sa part de naïveté. Une nation ne se constitue pas par une langue commune, une même religion, ou l’appartenance à un même groupe ethnographique. C’est « avoir fait des choses ensemble, vouloir en faire encore ». On « aime la maison qu’on a bâtie », dit encore Renan, qui ajoute : « Avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes et des frontières conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que l’on comprend malgré les diversités de race et de langue ». Pour Renan, ce qui importe, surtout, c’est le souvenir « d’avoir souffert ensemble ; oui, la souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes ; car ils imposent des devoirs ; ils commandent l’effort en commun. Une nation est donc une grande solidarité ». Aussi longtemps que se feront les sacrifices « qu’exige l’abdication de l’individu au profit d’une communauté », celle-ci sera légitime et aura le droit d’exister.



        Où en sommes-nous aujourd’hui ? Les grandes luttes (la Seconde Guerre mondiale, l’Occupation, la Shoah) ne concernent plus les nouvelles générations. La guerre d’Algérie n’a certainement pas eu le même effet unificateur. Bien au contraire, son souvenir exacerbe encore des Français issus de l’immigration, qui n’ont toujours pas trouvé l’apaisement. Les Trente Glorieuses, suivies de crises à répétition, n’ont pas apporté l’indispensable élément de ciment social. Depuis la crise du pétrole de 1973, le chômage a quintuplé en proportion avec la population, et ce n’est pas le modèle de « l’homme start-up » qui fera l’appoint. Si les grandes célébrations auxquelles pensait Renan continuent d’occuper la cour d’honneur des Invalides ou les grandes églises de la capitale, elles ne portent pas toujours en elle les ingrédients qui font leur légitimité et fondent leur portée symbolique. Honorer Jean d’Ormesson, oui, mille fois. Recommencer le lendemain pour Johnny Hallyday, clone déchaîné d’une culture qui n’est pas celle de la France, non.



        De tout cela, Renan donne une conscience aiguë.



        Ernest Renan est enterré au cimetière de Montmartre, et sur son caveau figure cette inscription : Veritatem dilexi, « J’ai aimé la vérité ».



      



      
          
          Renard, Jules


          Que faire lorsque, enfant, on a été mal aimé, maltraité, et que l’on a du talent ? Écrire et régler quelques comptes… Montrer qu’en matière de cruauté on a appris la leçon, que l’on peut même être très bon élève.


          C’est ce que fera Jules Renard avec férocité envers son frère, sa sœur, ses parents, et bien sûr lui-même, comme il se décrit dans Poil de Carotte :


          
            Poil de Carotte trouve dans son chemin une taupe, noire comme un ramonat1. Quand il a bien joué avec, il se décide à la tuer. Il la lance en l’air plusieurs fois, adroitement, afin qu’elle puisse retomber sur une pierre.


            D’abord, tout va bien et rondement.


            Déjà la taupe s’est brisé les pattes, fendu la tête, cassé le dos, et elle semble n’avoir pas la vie dure.


            Puis, stupéfait, Poil de Carotte s’aperçoit qu’elle s’arrête de mourir. Il a beau la lancer assez haut pour couvrir une maison, jusqu’au ciel, ça n’avance plus.


            — Mâtin de mâtin ! elle n’est pas morte, dit-il.


            En effet, sur la pierre tachée de sang, la taupe se pétrit ; son ventre plein de graisse tremble comme une gelée, et, par ce tremblement, donne l’illusion de la vie.


            — Mâtin de mâtin ! crie Poil de Carotte qui s’acharne, elle n’est pas encore morte !


            Il la ramasse, l’injurie et change de méthode.


            Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette de toutes ses forces, à bout portant, contre la pierre. Mais le ventre informe bouge toujours.


            Et plus Poil de Carotte enragé tape, moins la taupe lui paraît mourir.
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          Dans son Journal, il se montre portraitiste hors pair, raconte Sarah Bernhardt, Léon Bloy (qui en prend pour son grade), son propre fils Jean-François, dit Fantec, Alfred Jarry (« J’aime bien les cloportes, mais c’est embêtant à éplucher »), et tant d’autres. En voici deux exemples, qui disent l’un son talent et l’autre son désespoir.


          À propos de Jaurès, il écrit ceci :


          
            (11 décembre 1901) Déjeuner chez Blum. Jaurès a l’aspect d’un professeur de quatrième qui ne serait pas agrégé et ne prendrait pas assez d’exercice, ou du gros commerçant qui mange bien.


            De taille moyenne, carré. Une tête assez régulière, ni laide, ni belle, ni rare, ni commune. Beaucoup de poil, mais ce n’est que de la barbe et des cheveux. Un nerveux clignement de paupière à l’œil droit. Col droit, et cravate qui remonte.


            Une intelligence très cultivée. Les quelques citations que je fais, auxquelles je ne tiens pas beaucoup, il ne me laisse même pas les achever. À chaque instant, il fait intervenir l’histoire ou la cosmogonie. Une mémoire d’orateur toute pleine, étonnante.


            Crache volontiers dans son mouchoir. Je ne sens pas une forte personnalité. Il me fait plutôt l’impression d’un homme dont le bulletin pourrait être ainsi rédigé : « Bonne santé sous tous les rapports. »


            À une de ses plaisanteries, il rit trop, d’un rire qui descend des marches et ne s’arrête qu’à terre.


            L’accent : un bizarre dédain pour le c d’« avec ». La parole lente, grosse, un peu hésitante, sans nuances.


          


          À propos de sa mère, enfin, qu’il surnomme « Mme Lepic », comme l’horrible maman de Poil de Carotte, il aura ces mots vertigineux :


          
            Et ce feu est resté dans mes veines. Le jour, il dort, mais la nuit, il s’éveille, et j’ai des rêves effroyables. En présence de M. Lepic qui lit son journal et ne nous regarde même pas, je prends ma mère qui s’offre et je rentre dans ce sein dont je suis sorti. Ma tête disparaît dans sa bouche. C’est une jouissance infernale. Quel réveil douloureux, demain, et comme toute la journée je serai triste ! Aussitôt après, nous redevenons ennemis. C’est maintenant moi le plus fort. De ces bras dont je l’enlaçais passionnément, je la jette à terre, l’écrase ; je la piétine, et je lui broie la figure sur les carreaux de la cuisine.


            Mon père inattentif continue de lire son journal.


            Je jure que, si je savais que cette nuit encore je ferai ce rêve, au lieu de me coucher et de m’endormir je m’enfuirais de ma maison. Je marcherais jusqu’à l’aurore, et je ne tomberais pas de fatigue, car la peur me tiendrait debout, tout suant et tout courant.


            Le ridicule au tragique : ma femme et mes enfants m’appellent Poil de Carotte.


          


          C’est dit. Les comptes sont soldés.


        



      
          
          Rentrée littéraire,

ou l’exception française


          Qu’est-ce qui coûte des millions et dort durant tout l’été dans des hangars ? La rentrée littéraire, bien sûr ! Ou l’absurdité élevée au rang de système.


          On pensait avoir affaire à un monde de culture, et l’on se retrouve dans une logique militaire : avant l’heure, c’est pas l’heure, et après l’heure, c’est plus l’heure. Car les livres, eux, sont prêts depuis une éternité. Ceux de la rentrée de septembre ont souvent été choisis neuf mois plus tôt. Mais ces neuf mois ne correspondent pas à leur gestation. Celle-ci a déjà eu lieu (et dure en général le double ou le triple). Non, ces neuf mois permettent la maturation « commerciale ». Pourquoi neuf ? Je ne sais pas. Car quatre ou cinq suffiraient amplement à la fabrication : lectures, relectures, composition, corrections, impression, mise au point des quatrièmes de couv’, des communiqués, tout cela est bouclé fin mai. Et alors ? Pourquoi attendre ? C’est la tradition ! Courant mai, les livres sont fabriqués, envoyés aux jurys littéraires et à la presse (près de six cents à chaque rentrée, c’est dire qu’en deux mois, pour les lire tous, cela ferait une moyenne de dix par jour). Mais les stocks destinés aux libraires restent dans la nuit des hangars jusqu’à la fin août. On ose se poser la question : les vacances d’été, n’est-ce pas une période propice à la lecture ? On pourrait libérer les investissements dormants (et, du coup, diminuer leur prix de revient et baisser, ne serait-ce qu’un peu, le prix des livres), activer le processus créatif sans le plomber de mois d’attente inutile, améliorer le quotidien des auteurs, favoriser la lecture des nouveautés… Mais non. La rentrée, c’est septembre. Et avant l’heure, c’est pas l’heure.


        



      

        Rire



        Au même titre que la culture, les arts, la langue, l’esprit de liberté, le rire a, pour une large part, contribué à faire de la France le pays le plus visité au monde. Liberté, égalité, fraternité, gaieté. La devise serait justifiée : y a-t-il pays au monde dont le nom est synonyme de rire ? Aucun, je crois, si ce n’est la France, ou plus précisément la Gaule, ses Gaulois et leurs gauloiseries. Le mot porte en lui un soupçon de vulgarité, c’est entendu. Mais ce n’est pas son caractère premier, qui reste la liberté :



        

          Gauloiserie. 1. 1872 « plaisanterie un peu libre » (Lar. 19e); 2. 1875 « caractère de ce qui est exprimé de façon libre » (Othenin d’Haussonville, Rev. des Deux-Mondes, 1erfévr., ds LittréSuppl.) (C’est moi qui souligne.)



          Ils prétendent que l’on veut créer, dans notre joyeux pays, une nouvelle armée du Salut, monachiser (…) la France, dégauloiser la patrie de François Ier et d’Henri IV, excommunier les verts-galants. – (Anatole Claveau, La Licence des rues, dans Sermons laïques, Paris : Paul Ollendorff, 1898, 3e éd., p. 19)



        



        Dégauloiser la France ? Sans rire ?



        « Le rire est le propre de l’homme », dit Rabelais. Comment ne pas être d’accord ? Bergson en donne les règles :



        

          Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout à coup de s’asseoir par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est donc pas son changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. Une pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait fallu changer d’allure ou tourner l’obstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué d’accomplir le même mouvement quand les circonstances demandaient autre chose. C’est pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient.



          Voici maintenant une personne qui vaque à ses petites occupations avec une régularité mathématique. Seulement, les objets qui l’entourent ont été truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa plume dans l’encrier et en retire de la boue, croit s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin agit à contresens ou fonctionne à vide, toujours par un effet de vitesse acquise. L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu arrêter le mouvement ou l’infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement en ligne droite. La victime d’une farce d’atelier est donc dans une situation analogue à celle du coureur qui tombe. Elle est comique pour la même raison. Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans l’autre, c’est une certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne. Il y a entre les deux cas cette seule différence que le premier s’est produit de lui-même, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le passant, tout à l’heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais plaisant expérimente.



          Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance extérieure qui a déterminé l’effet. Le comique est donc accidentel.



        



        Il y a, bien sûr, dans le rire, une composante « accidentelle », du moins dans certains rires. La surprise y joue un rôle important. Mais tout aussi important est le comique de répétition. Un enfant aime qu’on lui raconte la même histoire vingt fois, de façon aussi identique que possible, pour qu’il se rassure, au milieu de l’angoisse que lui causera l’intrigue. La répétition le soulagera de sa peur et permettra à son rire d’éclater librement. Celui qui va écouter un comique connaît souvent ses histoires par cœur. Il aime les réentendre et recevoir une chute conforme à son attente. Elle l’apaisera.



        La France entière connaissait par cœur les petites histoires de Fernand Raynaud, monsieur tout le monde. « Le 22 à Asnières », « Les croissants », « C’est étudié pour », « Ça eut payé », et tant d’autres. Il remplissait les plus grandes salles (l’Olympia ou Bobino) des semaines durant, et le public ne demandait qu’une chose : réécouter les histoires dont il connaissait chaque inflexion. Bien sûr, il faut pour cela qu’il y ait entre le comique et son public une confiance à toute épreuve. En racontant son histoire, le comique incarne le parent, celui qui offre à la fois la découverte et qui rassure. Grâce à qui on reçoit à la fois la surprise et la sérénité. Au-delà de ses qualités d’homme (ou de femme) de théâtre, le grand comique aura au préalable établi ce lien.



        Toute la France se racontait l’histoire des croissants :



        

          — Garçon, s’il vous plaît, je voudrais un café crème… – avec deux croissants.



          — Je m’excuse, monsieur, nous n’avons plus du tout de croissants.



          — Ah ? Eh bien, ça fait rien, alors… Je prends autre chose. […]



          — Je veux dire que, les croissants, nous n’en avons plus. On n’a plus du tout de croissants.



          — Eh bien, voilà. Ça change tout. S’il y en a plus, je peux pas en avoir. C’est pas grave, ça fait rien, je prends autre chose, alors… Je prends n’importe quoi… du lait. Vous avez du lait ? Eh bien, donnez-moi une tasse de lait… – avec deux croissants.



          […]



        



        Il y avait aussi l’histoire du plombier2 :



        

          Une dame possède un perroquet. Un jour, elle appelle le plombier pour réparer des fuites d’eau. Comme la dame a tendance à oublier tout ce qu’elle fait, elle part avant l’arrivée du plombier en laissant son perroquet.



          Le plombier frappe à la porte et une voix à l’intérieur lui demande :



          — C’est qui ?



          — C’est le plombier, dit l’autre.



          — C’est quiiiiiiiiii ?



          — C’est le plombiééé.



          — C’est qui ?



          […]



        



        Raymond Devos, poète de l’absurde, avait lui aussi un répertoire connu de tous. Par exemple, l’histoire de la mer démontée.



        

          J’avais trois jours devant moi, je dis, tiens, je vais aller voir la mer.



          Je prends le train, j’arrive là-bas. Je vois le portier de l’hôtel.



          Je lui dis :



          — Où est la mer ?



          Il m’dit :



          — La mer, elle est démontée.



          — Ah mais, j’dis, vous la remontez quand ?



          Il m’dit :



          — C’est une question de temps.



          Je lui dis :



          — Moi, je suis ici pour trois jours.



          Il m’dit :



          — En trois jours, l’eau a le temps de couler sous le pont.



          Je dis :



          — Le pont ? Merci, je vais attendre demain.



          Alors le lendemain, je vais demander de voir le pont.



          Il m’dit :



          — Le pont ? quel pont ?



          Ben j’dis :



          — Le pont quoi ?



          Il m’dit :



          — Y a pas de pont !



          Je lui dis :



          — Comment, il n’y a pas de pont ?



          Il m’dit :



          — Non, il y en avait un, mais on l’a démonté !



        



        Et ce mot, enfin, de Devos, auquel je pense le moins souvent possible : « Ce n’est pas parce qu’on n’a rien à dire qu’il faut le garder pour soi. »



        Coluche, c’était l’impertinence outrancière. Son « schmilblick », sketch connu de tous, a laissé une expression dans le langage courant : « faire avancer le schmilblick »… Coluche était créateur de mots.



        Une scène inoubliable me revient en mémoire. Elle se déroulait à l’aéroport d’Orly, en 1981, dans les dédales de ses boutiques, au moment de la campagne pour l’élection présidentielle. Coluche avait annoncé qu’il se portait candidat. C’était, bien sûr, l’occasion d’enregistrer un sketch. L’un des commerçants d’Orly avait eu l’idée de le mettre sur haut-parleur. « Jusqu’à maintenant, la France était coupée en deux, disait Coluche, avec moi, elle sera pliée en quatre. » À l’écoute de ces mots, dans les allées de l’aéroport pleines de monde, l’éclat de rire fut général.



        Thierry Le Luron, lui, était un carnassier de la famille des canidés. Un tout autre style ! Coluche était un tendre. Un brin « popu », et, aux yeux de certains, vulgaire. Mais toujours plus drôle que méchant. Thierry Le Luron, c’était l’inverse. D’une férocité absolue. Du genre qui veut déchiqueter sa proie pour ensuite l’abandonner, sanguinolente, à perdre son sang, goutte après goutte. Un carnassier qui tue pour tuer, pas pour se nourrir. Pour qui tuer est se nourrir. Un talent fou, quand même.



        

          Les nouveaux comiques



          Laurent Gerra, Nicolas Canteloup, Jamel Debbouze, Stéphane Guillon ont tous des talents multiples. Pourtant, j’ai le sentiment que, par comparaison avec leurs aînés, leur rapport au pays n’est pas aussi intime. La télévision s’est substituée au music-hall. La distance est plus grande entre l’artiste et son public. Et puis, les temps ont changé. Il n’y a pas une chaîne de télévision mais cent cinquante. Le choix du divertissement est illimité.



          La seule exception – mais il faut hélas en parler au passé – touche aux « Guignols de l’info », l’émission qui durant près de vingt-cinq ans a réuni chaque soir des téléspectateurs par millions (v. Guignols de l’info, Les). Ils venaient voir le summum du rire : des marionnettes d’une véracité troublante, maniées de façon parfaite, aux voix saisissantes de fidélité, et disant des textes d’une subtilité constante. Les personnages des « Guignols » étaient plus vrais que nature. La marionnette de Bernard Tapie grossissait le trait, mais en même temps livrait des analyses d’une lucidité et d’un cynisme exceptionnels. Celles de Jacques Chirac, de son épouse, de Rocard, de Johnny Hallyday étaient irrésistibles. La France a beau avoir supprimé la peine de mort, les « Guignols » ont été guillotinés.



          Pour la campagne de la présidentielle de 1995, ils ont certainement aidé le candidat Jacques Chirac, d’abord en le présentant, dès 1993, comme un Français moyen, toujours revêtu d’une tenue de jogging, occupé à bricoler chez lui tout en répétant « Putain, deux ans », puis en lui accolant un slogan fédérateur : « Mangez des pommes ! »



          J’ai le sentiment que, si durant la campagne présidentielle de 2017 les « Guignols » avaient existé dans leur ancienne conception, l’issue en aurait été modifiée. La candidature de François Fillon n’aurait pas tenu le choc des marionnettes. Et Alain Juppé aurait été élu président de la République.



          Dans une autre forme d’humour, Le Canard enchaîné (v. cette entrée) compte à son actif un nombre impressionnant de carrières brisées (ou remises à leur juste place, c’est selon). La divulgation de la feuille d’impôts de Jacques Chaban-Delmas, alors Premier ministre, et la révélation de son « avoir fiscal », lui auront été fatales, alors qu’il ne s’agissait que d’une récupération d’impôts parfaitement légale. La chute de François Fillon, due au dévoilement des gains réalisés par sa femme au titre d’assistante parlementaire, n’aurait sans doute pas eu lieu sans l’intervention du Canard.



          Si pour un humoriste il importe de créer un lien profond avec M. Tout-le-monde, la situation se présente de façon inverse pour un homme politique. Il devra faire valoir ses talents de comique avant d’être élu. Après, il se limitera à saisir quelques occasions pour rappeler au peuple qu’il sait rire, lui aussi, que la confiance qu’il lui porte est méritée, qu’il est l’un des leurs. De Gaulle avait d’éminentes qualités d’imitateur, sa palette de mimiques était exceptionnelle, et bien sûr il réservait ces talents à ses intimes. En public, le verbe seul lui suffisait pour marquer les esprits. Plusieurs de ses mots sont restés de grands classiques. Il les distillait de préférence à l’occasion de ses conférences de presse, des moments phares dans la vie de la République. À son retour aux affaires, au moment de la guerre d’Algérie, alors qu’un journaliste lui demandait s’il comptait attenter aux libertés individuelles, il répondit : « Mais pourquoi voulez-vous que je limite les libertés individuelles ? Je les ai rétablies ! Pourquoi voulez-vous qu’à soixante-sept ans j’entame une carrière de dictateur ? » À l’occasion d’une conférence de presse, peu après la disparition dans Paris de l’opposant marocain Mehdi Ben Barka, aucun journaliste n’ayant osé aborder le problème, le Général lançait : « Il me semble que l’on m’a posé une question, tout à l’heure… » Une autre fois, s’agissant de l’Europe, il s’était écrié : « Faut-il chaque fois sauter comme un cabri en s’exclamant : “L’Europe, l’Europe, l’Europe ?” » Son « L’Angleterre, je la veux nue », lancé à propos de la composition du Marché commun, cinquante ans avant le Brexit, était à la fois piquant et prophétique. Pompidou n’était pas en reste, avec son « Je ne suis pas Mme Soleil », la personne qui sur Europe 1 répondait aux questions des auditeurs sur leur devenir. L’expression est restée. Mitterrand avait sans doute fait basculer la majorité en sa faveur lors d’un débat télévisé qui précédait l’élection présidentielle de 1988. Jacques Chirac ne voulait pas que Mitterrand l’appelle « monsieur le Premier ministre ». « Vous avez parfaitement raison, monsieur le Premier ministre », répondit Mitterrand. Quelques années plus tard, Chirac, à son tour, mit les rieurs de son côté avec son « affaire qui fait pschitt » ou encore son « abracadabrantesque ».



          En France, la politique est à l’écoute des comiques et des humoristes. Quoi de plus normal ? La France aime applaudir ou siffler.



        



      



      

        Rocher, Le



        Le Rocher est-il « franco-compatible » ? À Monte-Carlo, est-on un peu, beaucoup ou pas du tout en France (« passionnément » serait exagéré) ? Cette relation insaisissable entre un pays fasciné par la culture et une principauté symbole de l’inculture m’a toujours étonné. Il est vrai que les paradoxes ne manquent pas. Le sens de la théâtralité n’est pas totalement absent des rapports qui depuis toujours règnent entre la principauté et la grande presse d’images. Il est même constitutif de la principauté. Mais je suis injuste. Il y a, à Monte-Carlo, une grande tradition de ballet (la deuxième de France, sans conteste) et un orchestre symphonique, porté par une succession de grands chefs titulaires.



      



      

        Rodin, Auguste



        L’esprit français à son pinacle : face aux chefs-d’œuvre que sont L’Âge d’airain, Saint Jean-Baptiste, ou encore La Pensée, devant Le Baiser, aussi, ou encore La Danaïde, toutes les émotions nous traversent, des plus charnelles aux plus spirituelles. Chacune de ces sculptures parle aux sens autant qu’à l’âme, chacune est l’œuvre d’un homme obsédé de jouissance terrestre autant qu’il est hanté par son besoin d’absolu.
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        À la Congrégation du Très-Saint Sacrement, Rodin ne restera pas une année. Mais son œuvre sera traversée par l’angoisse de celui qui ne cesse de s’interroger, qui ne refuse ni les joies de la chair ni celles de l’ascèse. Pour Rodin, la vie, c’est la pleine vie. Il nous parle de Ronsard autant que de Balzac, de Musset autant que de Victor Hugo. Le plus grand des sculpteurs français incarne l’esprit français à lui tout seul.



        Le hall d’entrée de son musée, rue de Varenne, porte le nom de Gerald Cantor (v. Mécènes, Grands, ou l’obsession magnifique), l’Américain qui a fait connaître le sculpteur à des millions de ses compatriotes.



      



      

        Rostand, Edmond de et son Cyrano magnifique



        L’Angleterre a son Hamlet (en fait, il était danois, mais Shakespeare n’est pas pour rien dans sa légende, et puis il faut se montrer généreux avec Albion, qui de « la perfide » est devenue « la pauvre Albion ». Laissons-lui Hamlet). L’Espagne a son Don Quichotte. La Turquie son Nasreddine Hodja. Et la France ? Elle a Cyrano, bien sûr ! Et de tous quatre, s’il fallait en choisir un, ce serait lui, plutôt que le sinistre Hamlet, le poétique mais farfelu Don Quichotte, ou l’astucieux Nasreddine (envers lequel j’aurais quelque tendresse). Cyrano, c’est autre chose. Talentueux (Valvert, le personnage qui le tance au premier acte, l’apprend à ses dépens), drôle, courageux chaque fois que son honneur ou son camp sont en cause, généreux, comme il le démontre en sacrifiant son amour pour Roxane à son amitié pour Christian, il a, chevillé au corps, le sens de l’honneur. Il y laissera sa peau.



        Sa réplique de fin – y en a-t-il jamais eu de plus belle ? – incarne son pays : « C’est mon panache. »



        Cyrano de Bergerac est la pièce de théâtre la plus jouée en France.



      



      

        Rouler les « r »

 (ou : Si j’étais français)



        Si j’étais français, mon cœur se gonflerait de fierté chaque fois que j’entendrais un Libanais, un Égyptien, un Syrien, un Irakien, un Turc, parler un français élégant, fluide, parfait, en roulant les « r ». Je me souviendrais que pour chacun d’entre eux la France est le pays de la culture, de la beauté et de la liberté. Celui de l’ultime recours.



      



      

        Rousseau, Jean-Jacques



        Jean-Jacques Rousseau a-t-il sa place dans un dictionnaire consacré à l’esprit français ?



        Il est né à Genève. Ses deux parents étaient suisses. Il a vécu à Genève jusqu’à l’âge de seize ans. Son père y avait rang de citoyen. De quoi forger une appartenance. Et pourtant…



        Mille choses rapprochent Rousseau d’un anarchiste russe, d’un beatnik californien ou d’un révolutionnaire français, plutôt que d’un Suisse vivant en conformité avec les valeurs traditionnelles de son pays. L’homme a passé sa vie à s’en démarquer, au travers d’une œuvre constitutive de la pensée française.



        Son enfance est chahutée. Il perd sa mère à sa naissance et son père, Isaac, un horloger qui venait de passer six années à Constantinople, est un colérique qui doit fuir les gendarmes et sa ville alors que Rousseau a dix ans à peine. Le voilà élevé par un oncle. Il est mis en pension chez un pasteur qui le place apprenti greffier, puis chez un maître-graveur. Un soir de 1728 – il n’a pas seize ans –, il rentre de promenade, trouve les portes de Genève fermées et décide de fuir. Il erre quelques jours, puis, affamé, se réfugie à Confignon, dans la campagne genevoise. Un curé le remet aux bons soins d’une Mme de Warens, Veveysane protestante convertie à l’Église de Rome. Elle l’envoie chez les catéchumènes de Turin. Dix jours après son arrivée, le voilà baptisé. Il s’en accommode, travaille deci delà, traîne un peu, devient laquais, se fait donner l’aumône par un nanti, vole une cuillère chez son employeuse, une comtesse, accuse la cuisinière du méfait, la fait renvoyer, quitte la comtesse, retourne chez Mme de Warens et devient son amant. Il l’appellera « Maman »… Elle le trompera souvent, à sa barbe. Il lui rendra la pareille et se mettra en ménage avec une Marie-Thérèse Le Vasseur qui lui donnera cinq enfants en autant d’années. Il les placera tous aux Enfants-Trouvés, l’Assistance publique de l’époque.



        Il déménagera sans cesse, sera l’objet de querelles, fuira et renoncera à la citoyenneté genevoise comme il avait renoncé au protestantisme et comme il a renoncé à élever ses enfants…



        Il mourra près de Paris, après une vie d’exil, de controverses, de batailles et de succès retentissants. Sa dépouille sera placée au Panthéon.



        Rousseau a grandi « loin des bras », et cette irréparable séparation explique sans doute quelques égarements stupides (le vol de la cuillère) et même pathétiques, tels que l’abandon de ses enfants. Mais comment élever des enfants quand on n’a pas connu soi-même le début d’une vie familiale ? Il en paiera le prix fort, et sans doute est-ce pour partie de cette impossibilité qu’est née une œuvre d’une telle liberté, détachée de toute appartenance, d’une ampleur et d’une vigueur sans précédent. Il marquera son siècle dans des champs aussi divers que l’histoire de la pensée, la philosophie, la science politique, la sociologie, la littérature romanesque, la musique, l’éducation, le théâtre, la botanique… Dans chacun de ces domaines, il sera un innovateur de premier rang.
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        Lorsqu’il participe au concours lancé par l’Académie de Dijon, qui demande réponse à la question : « Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs », Rousseau sait parfaitement que ce sont des savants qui vont le juger. Voici ce qu’il leur répond :



        

          Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai à dire au tribunal où je comparais. Comment oser blâmer les sciences devant l’une des plus savantes compagnies de l’Europe, louer l’ignorance dans une célèbre Académie, et concilier le mépris pour l’étude avec les respects pour les vrais savants ?



        



        Et il poursuit :



        

          La probité est encore plus chère aux gens de bien que l’érudition aux doctes.



        



        Les derniers mots de son introduction le définissent :



        

          À ce motif qui m’encourage, il s’en joint un autre qui me détermine : c’est qu’après avoir soutenu, selon ma lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon succès, il est un prix qui ne peut me manquer ; je le trouverai dans le fond de mon cœur.



        



        Dans ce discours qui le rendra célèbre au-delà de ses souhaits – il en paiera le prix –, apparaissent les thématiques de toute son œuvre :



        

          Si les intelligences célestes cultivaient les sciences, il n’en résulterait que du bien : j’en dis autant des grands hommes, qui sont faits pour guider les autres. Socrate savant et vertueux fut l’honneur de l’humanité : mais les vices des hommes vulgaires empoisonnent les plus sublimes connaissances et les rendent pernicieuses aux nations ; les méchants en tirent beaucoup de choses nuisibles, les bons en tirent peu d’avantages. Si nul autre que Socrate ne se fût piqué de philosophie à Athènes, le sang d’un juste n’eût point crié vengeance dans la patrie des sciences et des arts.



        



        Il ajoutera, en note de bas de page :



        

          Il en a coûté la vie à Socrate pour avoir dit précisément les mêmes choses que moi. Dans le procès qui lui fut intenté, l’un des accusateurs plaidait pour les artistes, l’autre pour les orateurs, le troisième pour les poètes, tous pour la prétendue cause des dieux. Les poètes, les artistes, les fanatiques, les rhéteurs triomphèrent ; et Socrate périt.



        



        L’ampleur du style annonce le grand romancier.



        L’Académie de Dijon le couronnera, et il s’ensuivra une série de répliques et de dupliques qui contribueront à sa renommée autant qu’à son accablement. Ainsi est fait Rousseau : être accepté lui est impératif, se plier aux contraintes de la renommée lui est insupportable.



        Le succès de Julie ou la Nouvelle Héloïse n’apaisera ni ses angoisses ni son besoin d’être reconnu. La publication de Émile ou De l’éducation, l’année suivante, lui vaudra une mise à l’index. Il devra fuir Paris.



        Alors, dans Les Confessions, il se présentera en victime :



        

          Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge.



        



        Au fond, il n’est heureux que dans les bras d’une femme aimante, ou alors seul. « J’aspire, dira-t-il dans La Profession de foi du vicaire savoyard, au moment où je n’aurai besoin que de moi pour être heureux. » Rousseau est un écrivain d’avant-garde. Où trouver le bonheur qui dure ? L’extase ? Sur qui compter pour se l’assurer, pour s’y plonger, si ce n’est sur soi-même et sur la nature ? Il faut se mettre en situation, s’isoler, partir. Marcher. Rêver.



        

          Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même.



        



        Il ne veut rien cacher de son amertume :



        

          Ils ont cherché dans le raffinement de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. J’aurai aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes.



        



        Ainsi était Rousseau, fragile et injuste. Les méchants, ce sont les autres, le gentil sera toujours lui, à qui tout est motif de révolte :



        

          Dans tous les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier. C’était d’en graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours quelque nouvelle atteinte.



        



        Comment apaiser le sentiment paranoïaque ?



        

          Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux m’occuper que de moi.



        



        Mais rien n’y fait. Au cours de sa quatrième promenade, il se réfugie dans Plutarque, qui a écrit : Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis…



        L’amertume ne le quitte pas :



        

          Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois, pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes des méchants.



        



        Les reproches des hommes le hantent. Il veut plaider sa cause, obstinément. S’il a mis ses cinq enfants aux Enfants-Trouvés, c’est qu’il avait à cela de bonnes raisons :



        

          […] c’est la crainte d’une destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie qui m’a le plus déterminé dans cette démarche […], il aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait des monstres.



        



        Au cours de la neuvième promenade, il admet avoir du plaisir à vivre au milieu des hommes… pour autant qu’il ne soit pas reconnu d’eux. L’apaisement véritable ne viendra qu’à la dixième et dernière promenade, celle qu’il n’aura pas le temps d’achever, et qui le replonge dans les moments de grâce de son enfance, cinquante années plus tôt, lorsqu’il fit la connaissance de Mme de Warens :



        

          Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu […]. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux ou par des occupations champêtres. Je ne désirais rien que la continuation d’un état si doux.



        



        Il mourra quinze jours après avoir écrit ces lignes.



         



        P-.S. : Rousseau n’était pas d’un commerce aisé, mais ses colères étaient celles du candide. « Nous nous sommes brouillés plusieurs fois, dira Bernardin de Saint-Pierre, nous nous raccommodions sur-le-champ, car il avait quelquefois de l’humeur, mais jamais de rancune. »



      



    



  



  

    

      1. Raifort.



    

    

      2. Fernand Raynaud, J’mamuse : sketches classiques et inédits, Flammarion, 1999.
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        Sagan, Françoise,

Gréco, Juliette et Chazot, Jacques



        C’était une époque où l’on était considéré audacieux pour avoir écrit ces lignes :



        

          — Et votre examen ?



          — Loupé, dis-je avec un certain entrain. Bien loupé !



          — Il faut que vous l’ayez en octobre, absolument.



          — Pourquoi ? intervint mon père. Je n’ai jamais eu de diplôme, moi. Et je mène une vie fastueuse.



          — Vous aviez une certaine fortune au départ, rappela Anne.



          — Ma fille trouvera toujours des hommes pour la faire vivre, dit mon père noblement.



        



        Sans doute y a-t-il dans cet échange quelque ironie sous-jacente. Mais enfin, elle est bien timide. Cécile, la narratrice de Bonjour tristesse, ne s’en offusque pas. On pourrait même penser qu’elle en ressort rassurée. La critique et le public se sont focalisés sur l’âge de l’auteur et la liberté avec laquelle la narratrice envisage la vie. L’éditeur – Julliard – ne s’y est pas trompé.



        Le manuscrit avait d’abord été soumis à François Nourissier, à l’époque secrétaire général chez Denoël. C’était un ami de la famille. A-t-il parcouru le texte ? Il dira ne pas l’avoir lu. Sagan l’envoie à trois adresses. Plon prendra son temps. Chez Gallimard, on la reçoit avec brusquerie. L’a-t-on lue ? Je ne sais pas. L’incipit de Bonjour tristesse est pourtant somptueux :



        

          Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse.



        



        Mais très vite, l’ambiguïté s’évapore, les clichés jouent des coudes à chaque page.



        Parlant de son père, la narratrice dit :



        

          C’était un homme léger, habile en affaires, toujours curieux et vite lassé, et qui plaisait aux femmes. Je n’eus aucun mal à l’aimer, et tendrement, car il était bon, généreux, gai, et plein d’affection pour moi. Je n’imagine pas de meilleur ami ni de plus distrayant.



        



        Cécile décrit la maison que son père avait louée pour leurs vacances :



        

          […] une grande villa blanche, isolée, ravissante, dont nous rêvions depuis les premières chaleurs de juin. Elle était bâtie sur un promontoire, dominant la mer, cachée de la route par un bois de pins ; un chemin de chèvres descendait à une petite crique dorée, bordée de rochers roux où se balançait la mer.



        



        Le père de la narratrice est en couple. Voilà qu’il invite une autre femme à les rejoindre, belle, forcément. Sa fille lui demande s’il a anticipé la réaction qu’aurait sa maîtresse en apprenant l’arrivée de la belle Anne :



        

          — Je n’y ai pas pensé, avoua-t-il.



        



        Dans Un certain sourire, aucun des personnages ne présente le moindre mystère.



        Le succès faramineux de Françoise Sagan n’est donc dû ni à la qualité littéraire de ses romans ni à l’audace des idées affichées, à la licence, au contenu érotique, vraiment maigre. Il y a autre chose, qui frappe fort : la revendication du plaisir absolu. La liberté de jouir sans contrainte ni obligation. Pas de culpabilité ! À l’époque, sous la plume d’une jeune fille de dix-huit ans, la démarche était d’une audace indiscutable.



        D’autres éléments expliquent le succès des romans de Sagan (sans parler de l’extraordinaire publicité que lui a faite Mauriac, dans un article paru à la une du Figaro, l’appelant « charmant petit monstre de dix-huit ans »).Sa personnalité rendait ses récits intrigants, incarnés par son auteur, une jeune femme qui vit sa vie comme bon lui semble, consomme alcool et drogue, démolit des voitures de sport, joue aux jeux d’argent les plus explosifs, aime beaucoup, vite et dans les deux sexes, fréquente les esprits les plus fins, s’amuse jour et nuit (surtout la nuit) et ne semble pas connaître le poids de la faute. Ce n’était pas l’œuvre de Françoise Sagan qui était un phénomène de société. C’était elle-même.



        Une anecdote incarne à quel point Sagan n’a jamais dévié d’une authenticité assumée. Durant Mai 68, elle décide de se rendre à une réunion, théâtre de l’Odéon. « Tiens, lance quelqu’un, la camarade Sagan est venue en Ferrari ? Non, corrige-t-elle. C’est une Maserati. »



        Une autre anecdote, que me raconte un ami : il l’accompagnait au théâtre. Le rôle principal de la pièce était tenu par Jeanne Moreau. Durant la représentation, Sagan dort à poings fermés. Au moment des applaudissements, elle veut aller saluer l’actrice. Mon ami l’interroge : « Vous me dites toujours qu’il ne faut dire que la vérité. Que pourrez-vous dire à Jeanne Moreau sans embarras ? » Sagan lui répond de ne pas s’en faire. Arrivés dans la loge de l’actrice, Sagan prend ses mains dans les siennes et lui dit, la regardant dans les yeux : « Vous m’avez fait rêver… »



        Bernard Frank disait de Sagan qu’elle était la « Mademoiselle Chanel de la littérature ». Je ne vois pas Sagan dans un tel rôle. Chanel a certes vécu, mais sa vie professionnelle a été pour elle d’une importance capitale. Et son métier excluait tout « bâclage ». Comment aurait-elle pu mener son entreprise avec autant de maîtrise si elle se droguait, buvait et faisait les quatre cents coups ? Non, cette comparaison n’a pas grand sens. Cela n’empêche pas de trouver Sagan infiniment plus drôle que Chanel. Voici comment Sagan se définissait dans son épitaphe :



        

          Sagan, Françoise. Fit son apparition en 1954, avec un roman, Bonjour tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa disparition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même.



        



      



      

        Saint-Saëns, Camille



        Il n’y a pas d’expression musicale que Saint-Saëns n’ait abordée avec bonheur. Il donnera son premier concert à onze ans comme pianiste, tiendra les grandes orgues de l’église de la Madeleine à vingt-deux, et sera professeur de piano dès vingt-six (il aura comme élèves Messager et Fauré). Il composera des œuvres qui marqueront le grand répertoire postromantique, dont son Premier Concerto pour violoncelle, l’une des plus belles pièces jamais écrites pour cet instrument, qui continue d’être joué dans toutes les salles du monde. Ses concertos pour piano (en particulier les nos 2 et 5) sont des merveilles. Son opéra Samson et Dalila est l’une des œuvres lyriques les plus montées. Son Requiem est grandiose.



        Il sera le premier à composer une musique de film (en 1908, pour L’Assassinat du duc de Guise), et son Carnaval des animaux écrit en 1886, une parodie, précédera de trente ans les premières farces surréalistes (à l’exception du morceau intitulé Le Cygne, lui aussi un chef-d’œuvre pour violoncelle, il interdira que le reste de la pièce soit joué de son vivant, et pour cause : il y raille le grand air du Barbier de Rossini, La Damnation de Faust, ses propres mélodies, et y pastiche des airs populaires). Sa Symphonie no 3 avec orgue est la première œuvre, et aujourd’hui encore pratiquement la seule, du grand répertoire pour cet instrument. Elle a été choisie en 2000 pour l’inauguration des nouvelles orgues du Centre culturel de Lucerne. L’Orchestre de la Suisse romande était sur scène, dirigé par Fabio Luisi (de mes dix-huit années passées à l’OSR, cette soirée reste l’un des plus beaux souvenirs). En 1900, sa cantate Le Feu céleste inaugurera l’Exposition universelle de Paris.



        Au tournant du siècle, le public se tournera vers d’autres musiques venant d’Allemagne, souvent, celles de Wagner ou de Schönberg, mais aussi de France. Les compositions de Debussy ou de Ravel répondront à des goûts proches du mouvement surréaliste, très éloignés du classicisme de Saint-Saëns.



        Il n’empêche. Camille Saint-Saëns reste l’un des plus grands compositeurs de tous les temps.



      



      

        Saint-Simon, Louis de Rouvroy de



        Drôle de vie que celle de Saint-Simon. Né noble, riche, talentueux, d’un esprit vif, travailleur aussi, plutôt brave homme, honnête au point de ne cacher ni ses haines ni ses envies de mesquine revanche (dont certaines surprennent par leur cruauté), il exprimait ses sentiments en toute liberté, à une époque où l’entreprise n’était pas sans risque. Est-ce pour cela qu’il a toujours vécu dans une sorte d’amertume inquiète ? Le duché-pairie dont il a hérité ne lui suffisait pas. Il rêvait d’immense reconnaissance, militaire, d’abord, puis politique. Aucune ne viendra. Il écrira beaucoup, mais interdira que ses textes soient publiés de son vivant. La reconnaissance littéraire sera posthume et, surtout, nuancée. Des critiques parleront du « petit duc » et de « sa hargne coutumière ». On évoquera son « extrême complaisance », son « égocentrisme outrancier », Proust parlera de ses Mémoires comme d’une littérature « qui ne se fait plus ». « Nul ne songerait à nommer confessions les Mémoires de Saint-Simon, dira Malraux : quand il parle de lui, c’est pour être admiré. »



        De son enfance, on sait surtout qu’elle ne lui laissa aucun de ces souvenirs qui embellissent une vie : « Je pris donc ma résolution de me tirer de l’enfance », écrira-t-il dans un style qui, par un étrange retournement des modes, passerait aujourd’hui pour « djeune ». Peut-être est-ce dans l’immense solitude de son enfance qu’est né son besoin d’être sans cesse reconnu, salué, récompensé. Aimait-il ses parents ? Sans doute ne les détestait-il pas, mais – chose étrange à son époque et dans son milieu – il ne se privait pas de les moquer. Parlant avec le chevalier d’Aubigné des « galanteries » de sa sœur devant ses parents, il constate que ces derniers ne savent où se mettre : « et je riais souvent sous cape de l’embarras extrême ». Sa méchanceté trouvera dans son talent une manière de s’exprimer particulièrement efficace. À l’égard du duc de Noailles qui l’avait devancé pour une promotion, il aura ces mots :



        

          Le serpent qui tenta Ève, qui renversa Adam par elle, et qui perdit le genre humain, est l’original dont le duc de Noailles est la copie la plus exacte et la plus fidèle.



        



        Jérôme de Pontchartrain avait été son ami d’enfance. Un conflit de compétences – son ami est alors ministre de la Marine – déclenche chez Saint-Simon une haine féroce :



        

          Bien fermement, je sacrifierais tout et ma propre fortune, grandeur, faveurs, biens, et tout ce qui pourrait me flatter en ma vie, à la ruine et perte radicale de Pontchartrain, sans que rien ne pût jamais me détourner d’y travailler sans cesse…



        



        Il réussira à évincer Pontchartrain du Conseil de régence et poussera la cruauté jusqu’à annoncer lui-même au père de Pontchartrain la chute de son fils.



        Mais Saint-Simon ne réservera pas ses critiques aux autres, et admettra qu’il avait, durant plus de vingt ans, « fait preuve d’assiduité auprès des princes, généraux et maréchaux ».



        De la France du Grand Siècle, il a été l’incomparable chroniqueur, témoin de la grande Histoire et de la petite, acteur et observateur, des mœurs, des goûts, des manœuvres et des cabales. Ses mémoires recensent près de 8 000 personnages. Il y décrit plus de 1 000 mariages, dresse des portraits, raconte des anecdotes, glisse des confidences, toujours avec un exceptionnel souci du détail :



        

          Révérence de cérémonie est croiser les deux pieds et les deux jambes puis sans baisser le corps ni la tête plier les genoux comme font ordinairement les femmes ; mais les femmes reculent ou penchent un peu le corps en pliant les genoux, et cela ne se pratique point en matière de révérence de cérémonie, puisque sans aucun mouvement du corps les genoux ne font que plier fort bas et le corps à proportion s’abaisse en demeurant droit.
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        Saint-Simon décrit un monde qu’il trouve décadent. Mais c’est son monde, et il rêve d’y avoir une belle place. S’il paraît quelquefois révolté, il n’est pas révolutionnaire. La Cour a ses contraintes, celle d’être là, à ne rien faire si ce n’est à attendre l’occasion de plaire au roi.



        Mais voilà, cette cour transforme les hommes. Et, de tous les maux qu’elle leur inflige, le pire sera le désœuvrement :



        

          Autrefois les honnêtes gens passaient leur temps à se rendre des visites réciproques ; mais dans le temps où nous sommes, le jeu à pris la place de sociétés agréables ; c’est maintenant la dernière ressource de la plupart des gens du monde, qui ne sauraient à quoi passer le temps sans le secours des cartes.



        



        Les courtisans développent l’avarice. La noblesse des cœurs n’est plus ce qu’elle était. Le roi a beau anoblir des ministres roturiers, il n’en fait pas pour autant des nobles. Il ne fait que les tirer de leur néant, où ils retombent dès qu’il les chasse. Le duché-pairie est devenu une dignité vide, rongé par les bâtards royaux, qui font reculer les ducs et les pairs, autant que par la petite noblesse, qui passe alliance avec les bâtards, meilleur moyen de prendre du grade à la Cour. Il faudra attendre 1718 pour que Philippe d’Orléans supprime les bâtards dans l’ordre de succession. Saint-Simon en retirera une joie indicible :



        

          Attentif à dévorer l’air de tous, présent à tous et à moi-même, immobile, collé sur mon siège, compassé de tout mon corps, pénétré de tout ce que la joie peut imprimer de plus sensible et de plus vif, du trouble le plus charmant, d’une jouissance la plus démesurée et la plus persévéramment souhaitée, je suais d’angoisse de la captivité de mon transport, et cette angoisse était d’une volupté que je n’ai ressentie ni devant ni depuis ce beau jour.



        



        En 1721, il obtient d’être nommé ambassadeur à la cour d’Espagne. Un an plus tard, il retourne en France, ruiné par les fastes qu’il a mis dans son ambassade, déchu du Conseil de régence par un nouveau Premier ministre, et désormais persona non grata à Versailles. Il passera son temps entre La Ferté-Vidame et Paris, n’allant plus à la Cour que deux ou trois fois l’an, non sans candeur, craignant que malgré tout Louis XV ne lui tienne rigueur de s’éloigner de lui complètement.



        

          Mon peu de lumière doit donc être supporté en considération de l’esprit et de la soumission qui me mettent la main à la plume.



        



        Son salut passera par la « diplomatie de l’esprit ». Quant au reste… Il terminera sa vie avec le sentiment de l’avoir gaspillée. Ses désirs de grandeur auront été vains. Sa descendance – deux fils et sa fille – ne lui seront source d’aucune fierté. L’écriture l’occupera tout entier, et il laissera de son époque un tableau d’une exceptionnelle richesse.



        Si peu de monde trouve grâce à ses yeux, deux personnes au moins déclencheront chez lui des sentiments de grande tendresse. L’un fut l’abbé de Rancé, un ami de son père, qu’il retrouvait souvent au monastère de la Trappe et qui jouera le rôle d’un père spirituel. « Il m’aime comme son propre enfant », dira-t-il plus tard. L’autre personne qu’il aimera infiniment était sa femme. Il la décrit par des mots d’une grande tendresse :



        

          Blonde, avec un teint et une taille parfaite, un visage fort aimable, l’air extrêmement noble et modeste, et je ne sais quoi de majestueux par un air de vertu et de douceur naturelle.



        



        Épousée alors qu’il avait vingt ans à peine, il lui sera un mari dévoué autant qu’elle sera pour lui une épouse aimante. Il demandera à être inhumé dans la crypte de l’église du château familial, à La Ferté-Vidame, et que son cercueil soit enchaîné à celui de sa femme :



        

          Je veux que de quelque lieu que je meure, mon corps soit apporté et inhumé dans le caveau de l’église paroissiale dudit lieu de La Ferté, auprès de celui de ma très chère épouse, et qu’il soit fait et mis anneaux, crochets et liens de fer, qui attachent nos deux cercueils si étroitement ensemble et si bien rivés qu’il soit impossible de les séparer l’un de l’autre sans les briser tous les deux.



        



        Des mots qui laissent entrevoir un cœur délicat chez un homme réputé pour sa méchanceté.



      



      

        Salons de thé, Les et autres madeleines



        Ah, les queues de touristes qui attendent des heures dans le froid pour goûter au chocolat chaud de chez Angelina ou aux macarons de Ladurée…



        Aux yeux de l’étranger, les salons de thé sont des lieux emblématiques de la France. À Paris, deux d’entre eux sont mes préférés. Le premier, au rez-de-chaussée de l’hôtel Ritz, porte le beau nom de Salon Proust. L’auteur de la Recherche aimait y déjeuner près de la cheminée. Elle existe toujours, et le lieu a le charme de l’ancien. On se croirait dans un salon-bibliothèque (le mur qui fait toute une longue paroi est tapissé de livres). Sous son grand portrait peint par Jacques-Émile Blanche, on y sert le thé « à la française ». Ici, pas de « scones » ou de « finger sandwiches », mais des madeleines, bien sûr (v. Gastronomie, 5 : Pâtisserie) et un cake au chocolat, irrésistible. Le menu dit ceci :



        

          LES PETITS-FOURS D’ANTAN



          et autres biscuits de saison



           



          LES DOUCEURS RETROUVÉES



          Le pain tranché aux fèves de cacao, le cake marbré, florilège de tartes et gâteaux aux multiples saveurs



           



          LA MADELEINE



          De François Perret



        



        Au moment de l’addition, la note est présentée dans un volume de « La Pléiade », entre les pages 46 et 47, là où Proust achève de raconter son expérience de la madeleine. La première fois que je demandai l’addition et me retrouvai devant le volume fermé, je crus rêver. J’ouvris le livre là où avait été glissé un feuillet blanc, et bien sûr me mis à lire.



        Le passage débute par ces mots :



        

          Et dès que j’eus reconnus le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante[…].



        



        Je remontai de trois pages et retrouvai le début de l’épisode :



        

          Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques.



        



        J’avais oublié combien ces lignes étaient sublimes.



        Je relus lentement l’épisode, refermai le volume, et me dis que le bon sens me dictait de jeter le manuscrit sur lequel je travaillais. L’idée que je m’occupe d’écriture me parut ridicule.



        Enfin, je regardai l’addition. Ma lecture de l’épisode la rendit plus douce. Stratégie de grand établissement, à n’en pas douter…



        Le second salon a pour beau nom celui de Mariage Frères, une maison familiale fondée au milieu du XIXe siècle par Henri et Édouard Mariage. Leur ancêtre Nicolas parcourait la Perse, la Chine et les Indes dès 1660, alors que son frère explorait les possibilités de se fournir en thé à Madagascar. La maison, qui compte une dizaine de magasins dans Paris et de nombreux autres en France et à l’étranger, s’est construite sur la vraie compétence. Procéder à une dégustation exhaustive de ses thés se révélerait difficile : elle en propose six cents.



        Dans sa boutique rive gauche, située à l’angle de la rue de Savoie et de la rue des Grands-Augustins, le rez-de-chaussée fait office de boutique. Le restaurant, situé à l’étage, est l’un des lieux les plus charmants de Paris, discret et raffiné dans chaque détail. On y déjeune délicieusement, et le savoir-faire de la maison en matière de thé agrémente le repas. Sur la table, le sel est du « sel Matcha », une poudre de thé vert. Pour assaisonner les plats, la maison propose du sésame mélangé à des flocons de thé vert. Dans un cas comme dans l’autre, l’effet est délicat.



        Pour écrire cette entrée, j’ai choisi un thé blanc, dit « neige de soie », velouté et soyeux. Son goût reflète son appellation. Il glisse en bouche, fluide et léger.



        Préparés à base de thé, les desserts reprennent des recettes classiques. Parmi tous, le baba est mon préféré. Il n’est pas au rhum, bien sûr, ce serait une hérésie, mais au thé Mouton, parfumé à la mangue et à l’ananas, une combinaison très heureuse. La maison propose aussi une madeleine, préparée selon plusieurs variantes. J’en recommande deux : celle au Happy tea, un Darjeeling à la rose et à la guimauve, de couleur rouge, d’un goût très fin, et celle au thé vert Matcha et au yuzu, un agrume, de couleur verte au cœur moelleux d’un goût plus long et plus corsé.



        Un détail encore. Le thé est servi dans des théières de porcelaine, grandes et rondes, recouvertes d’un chapeau métallique. Une finesse qui s’accorde au reste.



      



      

        Sans oublier…



        Je l’ai dit d’emblée, accorder ici à chaque écrivain, chaque créateur, chaque philosophe la place qu’il mérite est impossible. Il n’empêche, j’ai surtout le cœur gros pour les écrivains, mes compagnons de vie. Chacun les connaît, et cela enlève un peu du poids de ma faute. Malgré tout, je me cherche des excuses…



        

          
              Des écrivains français, si nombreux, si brillants,
            



          
              Faudrait-il rappeler de chacun le talent ?
            



          
              Ne serait-ce lasser le plus bienveillant
            



          
              Des lecteurs qui déjà connaît tout des plus grands ?
            



           



          De Corneille il a lu et Le Cid et Horace,



          
              Il estime de lui la rigueur et la trace
            



          
              Que d’un mot il laissa dans le grand répertoire :
            



          
              À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
            



           



          
              
                Racine
              
              , des hommes, a saisi chaque vice.
            



          
              Il comprend Athalie, il excuse Narcisse,
            



          
              Dévoile de nos cœurs les failles, les abîmes
            



          
              Et offre son pardon aux plus vils de nos crimes.
            



           



          
              
                Molière
              
              , lui, se moque, et des princes et des rois,
            



          
              Pas un trait qui n’échappe à son regard narquois,
            



          
              Faux dévots, laids marquis, bavards ou précieux
            



          
              Nous les trouverons tous, tout nus devant nos yeux.
            



           



          
              Avant eux, Montaigne, dans sa grande sagesse,
            



          
              D’une humeur toujours humble et sans nulle étroitesse,
            



          
              Pour notre grand bonheur, avec grâce a laissé
            



          
              D’élégants, très profonds et magnifiques essais.
            



           



          
              Il était à la fois croyant et mécréant,
            



          
              Médecin, écrivain et, surtout, bon vivant !
            



          
              
                Rabelais
              
               nous dit qu’en attendant l’au-delà
            



          Profitons de la vie ! Lisons Gargantua !



           



          
              
                Boileau
              
              , en quelques vers, a défini de l’art,
            



          
              Les lois les plus strictes, des échecs le rempart :
            



          
              Hâtez-vous lentement et sans perdre courage,
            



          
              Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
            



           



          
              Délaissant le latin, choisissant le français,
            



          
              Se résumant d’un trait qu’aujourd’hui chacun sait,
            



          
              Disant tout en deux mots : je pense donc je suis,
            



          
              
                Descartes
              
               nous convainc, et même il nous séduit.
            



           



          
              Pour instruire un grand duc, l’éduquer, le former,
            



          
              D’un héros, Fénelon voudra tout raconter,
            



          
              
              Son roman lui vaudra grand renom et succès,
            



          
              Cela déplut au roi, le voilà exilé.
            



           



          
              Pour l’un Aigle de Meaux, pour un autre Attila,
            



          
              
                Bossuet 
              
              par ses mots effraya, apeura.
            



          
              Et si telle oraison adoucit quelque cœur,
            



          
              De cet homme on dira qu’il aimait le malheur.
            



           



          
              De Voltaire les traits, acérés et brillants
            



          
              Transportaient tous en eux quelque poison méchant.
            



          
              Il courtisait beaucoup, aimait plaire aux puissants,
            



          
              Et chacun se disait : cet homme est effrayant.
            



           



          
              Génial Beaumarchais ! Avec son Figaro
            



          
              Il a mis, en deux mots, la noblesse K.-O. !
            



          
              S’il échoua à vendre des munitions
            



          
              De sa plume jaillit la Révolution.
            



           



          
              Amoureux du bonheur, amoureux de l’amour,
            



          
              
                Stendhal
              
               aurait voulu les courir nuit et jour,
            



          
              Rêver, aimer beaucoup, souffrir un peu, aussi,
            



          
              Jamais de cette faim il se voulait guéri.
            



           



          
              Plus près de nous, Balzac, sa force et sa puissance
            



          
              Nous auront dévoilé de chacun l’importance,
            



          Sa Comédie raconte avec cœur et douceur



          
              Qui nous sommes et comment chacun joue de malheur
            



           



          
              Chateaubriand ou rien, c’est ce que je serai
            



          
              Disait Hugo petit. Son vœu fut exaucé.
            



          
              De nos lettres il devint prince, roi, empereur,
            



          
              De tous le plus grand, de son pays l’honneur.
            



           



          
              Madame Bovary marquera le roman :
            



          
              Écrivain, désormais, est travail d’artisan.
            



          
              
                Flaubert
              
              , toujours Flaubert ! Pour apprendre à écrire,
            



          
              Il faut, nous le savons, commencer par le lire.
            



           



          
              
              
                Zola
              
              , mon cher Zola, où serais-je sans toi ?
            



          Ton J’accuse apaise, il me console, crois-moi,



          
              Des duretés de Maurras, Barrès, ou Drieu,
            



          
              Pour beaucoup d’entre nous, Zola, tu es un dieu.
            



           



          
              Enfin, n’oublions pas tant d’autres grands auteurs
            



          
              Qui de l’esprit français ont donné le meilleur.
            



          
              
                Ronsard
              
              , La Bruyère, Furetière,
              
                 Vigny
              
            



          
              Mériteraient, chacun, d’être loués ici.
            



           



          
              Il faudrait, pour cela, ajouter à ces lignes
            



          
              D’autres encore, balourdes, hésitantes, indignes
            



          
              De ces grands écrivains ; ce serait alourdir.
            



          
              L’important est ailleurs : ce qu’il faut, c’est les lire.
            



        



      



      

        Satie, Erik



        Génial et farfelu, ironisant sur tout et en particulier sur lui-même, ami de Tristan Tzara et des dadaïstes, Satie avait à l’égard de son talent (et de celui des autres) un regard très distant. Il se moqua beaucoup, vécut pauvre (« La pauvreté vient de Dieu, et l’on ne saurait y renoncer sans lui désobéir », dira-t-il), et mourut dans une misère crasse. Un porc-épic solitaire… « La poutre que l’on a dans l’œil n’empêche pas de voir la paille qui est dans celui de son voisin », dira-t-il. Mais il gardait toujours une grande dignité et refusait l’aumône. Ses mélodies – Les Gymnopédies, Les Gnossiennes, Je te veux – sont d’une rare élégance, les plus douces, les plus aériennes, les plus tendres qui soient.



      



      
          
          Solder la facture


          Alors comment faire ? Comment diminuer le chômage, reconstituer le tissu industriel, redresser le déficit du commerce extérieur ? En un mot, comment rattraper le temps perdu ?


          Pas question, bien sûr, de sacrifier ce qui fait la beauté de l’esprit français. S’il me fallait désigner un angle d’attaque et un seul pour arriver à changer les choses, je n’hésiterais pas une seule seconde. Ce serait d’avoir une politique volontariste à l’égard de l’apprentissage (v. cette entrée). Encourager, faciliter, et surtout, respecter les filières de l’apprentissage. Et couper la tête à ceux qui en public et dans la grande presse les dénigrent, comme ce porte-parole du principal parti d’opposition qui parlait avec mépris du CAP d’ajusteur-monteur (c’est une image, bien entendu).


        



      
          Staël, Germaine de et le groupe de Coppet


          À quoi rêvaient les jeunes filles de famille, du temps de Mme de Staël ? À l’amour, sans doute. Et à ce que la société leur donnait droit d’espérer. Il fallait tenir son rang, honorer son époux, faire des enfants… À Mme de Staël, qui lui demandait « Général, qui est pour vous la première des femmes ? », Bonaparte répondit : « Celle qui fait le plus d’enfants, madame. » Mais voilà, Germaine de Staël, née Anne-Louise-Germaine Necker, rêvait d’autre chose… Trouver l’amour, bien sûr. Elle l’a cherché sans relâche. Faire des enfants, aussi : elle en aura cinq, avec quatre hommes différents et sur vingt-cinq ans. Mais surtout, elle rêvait d’exister. D’être reconnue pour elle-même. De nos jours, cela va de soi. De son temps, il en allait autrement.


          Le plus difficile pour elle n’aura pas été de mettre le pied à l’étrier. Ses deux parents sont suisses, mais elle naît à Paris, où sa mère tient salon. Anne-Louise à quatorze ans lorsqu’on l’autorise à participer aux conversations. La demoiselle a appris les langues, la musique et la danse. Elle connaît les règles. Elle fréquentera ce que l’Europe compte de mieux en esprits distingués, attirés par le prestige et la puissance de son père, banquier et ministre des Finances du roi. Elle en tirera un savoir-faire salonnard que certains qualifieront de superflu. Mais il est des circonstances où la frivolité est utile, et Mme de Staël saura user d’une aisance acquise très tôt pour s’entourer de brillants personnages, les rassembler, les confronter, en tirer au passage quelque bénéfice intellectuel, et chercher parmi eux l’amour avec une assiduité qui mérite le respect.


          Était-elle réellement « écrivain et philosophe », comme on la présente souvent ? Écrivain, sans nul doute : elle a beaucoup écrit et très bien. Mais philosophe ?


          « La bonté ne demande pas, comme l’ambition, un retour à ce qu’elle donne ; mais elle offre cependant aussi une manière d’étendre son existence et d’influer sur le sort de plusieurs », dira-t-elle dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations.


          
          
            
              [image: Illustration]
            


          
          Elle écrira aussi, dans le même essai : « L’amour est l’histoire de la vie des femmes ; c’est un épisode dans celle des hommes. » Dans De l’Allemagne, elle parlera du couple : « Il vaut encore mieux, pour maintenir quelque chose de sacré sur terre, qu’il y ait dans le mariage une esclave que deux esprits forts. » Dans Corinne ou l’Italie, elle nous gratifiera d’un : « Comprendre, c’est pardonner », ou encore de ceci : « Les idées nouvelles déplaisent aux personnes âgées. »


          On comprend qu’être contredite lui déplaît beaucoup. Mais elle a pour elle une qualité rare : le caractère. Elle n’abdique jamais, travaille, s’applique… De tous ces gens qui fréquentent ses salons (à Coppet, elle logeait jusqu’à trente invités à la fois), il faut qu’elle en tire une utilité ! Charles-Julien de Chênedollé, qui avait fréquenté le château, raconte l’automne de 1799 :


          
            Mme de Staël s’occupait alors de son ouvrage [De la littérature] ; elle en faisait un chapitre tous les matins. Elle mettait sur le tapis, à dîner, ou le soir, dans le salon, l’argument du chapitre qu’elle voulait traiter, vous provoquant à causer sur ce texte-là, le parlait elle-même dans une rapide improvisation, et le lendemain le chapitre était écrit.


          


          Les Humboldt, les Chateaubriand, les Benjamin Constant, les Lord Byron, tous étaient mis à la tâche. Stendhal écrira à sa mort :


          
            Il y avait dans les bords du lac six cents personnes des plus distinguées de l’Europe : l’esprit, les richesses, les plus grands titres, tout cela venait chercher le plaisir dans le salon de la femme illustre que la France pleure.


          


          Sainte-Beuve parlera des rencontres de Coppet en ces termes :


          
            La beauté du site, les bois qui l’ombragent, le sexe du poète, l’enthousiasme qu’on y respire, l’élégance de la compagnie, la gloire des noms…


          


          Il les qualifiera même comme étant « les états généraux de l’opinion européenne ». Benjamin Constant relèvera un « talent de conversation merveilleux, unique, ce talent que tous les pouvoirs qui ont médité l’injustice ont toujours redouté ».


          Oui, de la même manière qu’il y avait un groupe de Coppet, nom qu’alors personne ne revendiquait, il régnait un esprit de Coppet, unique à cette époque.


          Son personnage d’Oswald, dans Corinne ou l’Italie, lui a sans doute été inspiré par François de Pange, l’un de ses amants. Pourtant, en lisant le texte – superbement écrit –, c’est quelqu’un d’autre que l’on pourrait reconnaître :


          
            À vingt-cinq ans, il était découragé de la vie, son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis quand il pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment de plaisir, pas même le bien qu’elle faisait…


          


          Il suffit de changer « il » en « elle », et le passage se transforme en autoportrait. On ne peut manquer d’être touché.


        



      

        Suisse La, vue de Paris



        Ah, la Suisse… On prononce son nom à Paris, et voilà que chacun réprime un sourire…



        Peu après l’élection de François Hollande à la présidence de la République, une commission sénatoriale se déplaçait en Suisse. Fathi Derder, conseiller national (député), en fit un compte rendu pour la presse. L’article date de quelques années, mais il n’a rien perdu de sa saveur.



        

          J’ai par moments la désagréable impression que nos amis français nous prennent pour des imbéciles. Lundi soir, en débat à la radio avec un sénateur communiste, j’en ai même acquis l’intime conviction.



          Le sujet : une commission d’enquête française souhaite venir en Suisse « chasser » l’évadé fiscal. Le sénateur en question, Éric Bocquet, m’explique sur un ton bon enfant que ceci est une visite de routine, tout à fait courtoise. Et s’étonne de l’absence de tapis rouge. C’est là où j’ai compris qu’il nous prenait pour des imbéciles.



          Petit rappel des faits. La commission a été créée en début d’année à la demande du Parti communiste français. Depuis, elle auditionne tout ce qu’elle peut. Lundi, elle a même convoqué à Paris Guy Forget et Yannick Noah. […]



          Pour info : la délégation de la commission en visite en Suisse, présidée par… Bocquet (encore lui !), est constituée exclusivement d’élus de gauche. L’invitation est très claire : il s’agit d’obtenir des chiffres, des faits précis. […]



          À Berne, les présidents des commissions déclinent une invitation inacceptable.



        



        Et Fathi Derder de conclure :



        

          Si vous voulez des informations, venez avec des propositions. Et, par pitié, ne nous prenez pas pour des imbéciles.



        



        Sur le fond, je suis d’accord sans réserve avec le point de vue défendu par les sénateurs de gauche. Le tourisme fiscal est immoral d’où que l’on se place, et les facilités fiscales offertes par la Confédération helvétique aux citoyens de pays amis sont condamnables, je l’ai dit et écrit en maintes occasions.



        Cela étant, je comprends Fathi Derder. Le profil type du politicien helvétique n’est pas le même que celui de son homologue français. De ce côté-ci des Alpes, il n’y a ni ENA ni grandes écoles, ni, surtout, une tradition de rhétorique. L’élocution sera souvent plus lente. Ce qui ne veut pas dire que le modeste bagage à disposition empêchera l’élu d’arriver à ses fins. Il prendra le temps qu’il faudra. Il sera moins brillant que son collègue français, quelquefois même très lourd. Son propos ne sera pas de briller mais d’obtenir.



        En définitive, « Le Lièvre et la Tortue » devrait être une fable helvétique.



      



      

        Surréalisme, Le et les tapis de M. Loubet



        Un beau jour, mes parents décidèrent de quitter Istanbul pour Lausanne. Leur intérieur stambouliote ne comptait ni meubles précieux ni tableaux de valeur. Les seuls objets intéressants étaient leurs tapis, qui étaient tous persans. Mon père souhaita les assurer et s’enquit du nom d’un expert. On leur donna celui d’un M. Loubet, qui avait un magasin au centre-ville, 3, rue Étraz. M. Loubet, très brave personne un peu replète, faisait de la réclame dans la Feuille d’avis de Lausanne, et son slogan était de ceux que l’on n’oublie pas :



        

          
              Qui dit tapis
            



          
              Pense à Loubet
            



          
              Et va tout droit
            



          
              3 rue Étraz
            



        



        Le lien entre le slogan de M. Loubet et le mouvement surréaliste est double. D’abord parce qu’il n’y en a aucun, il peut donc s’inscrire dans la logique de son « écriture automatique ». Ensuite parce que, si la compétence de M. Loubet en matière de tapis n’était contestée par personne, la paternité de Breton sur le mouvement surréaliste pourrait faire l’objet d’une divergence. Pourtant, il suffit de prononcer le mot « surréalisme » pour qu’immédiatement suive celui de « manifeste », suivi lui-même du patronyme Breton, et que l’on soit invité à se rendre 3, rue Étraz, ce qui, chacun l’admettra, n’a rien à voir dans ce dictionnaire.



        En 1917, bien avant la publication du premier manifeste de Breton, sa pièce Les Mamelles de Tirésias établissait les fondements du mouvement. Rêve, absurdité, remise en cause de l’ordre bourgeois, imaginaire délirant, éclat de rire aux dépens du système, tout y était.



        « On tente ici d’infuser un esprit nouveau au théâtre », dira en préambule le directeur de la troupe. La pièce se situe au Zanzibar, où le pays manque d’enfants. Thérèse, l’héroïne, est une féministe avant l’heure qui refuse de procréer, et décide de s’appeler dorénavant d’un nom d’homme, Tirésias. Deux ballons de baudruche lui tiendront lieu de seins. Elle obligera son mari à se travestir et à procréer : 40 050 bébés en un jour !



        La même année, à l’occasion de son ballet Parade, Cocteau demanda à Apollinaire d’en rédiger le programme. C’est à cette occasion qu’apparut le mot « surréalisme ». En réalité, Apollinaire avait déjà créé le mot dans un courrier adressé en mars de la même année à son ami Paul Dermée : « Tout bien examiné, je crois en effet qu’il vaut mieux adopter surréalisme que surnaturalisme que j’avais d’abord employé. Le mot “surréalisme” n’existe pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode à manier que surnaturalisme. » Apollinaire reprendra Les Mamelles de Tirésias et sous-titrera sa pièce « Drame surréaliste ». Dans le programme du ballet, intitulé Parade ou l’Esprit nouveau, figurera enfin le mot, écrit « sur-réalisme », un mouvement qui, précisera le programme, ne manquera pas de « séduire l’élite », promettant de « modifier de fond en comble les arts et les mœurs dans l’allégresse universelle ».



        Apollinaire mourra en 1918 et ne verra pas l’essor que prendra le mouvement dont il aura été l’incontestable géniteur. Trois années avant que Breton ne publie le premier de ses deux manifestes du surréalisme, Cocteau servira le mouvement en créant sa pièce Les Mariés de la tour Eiffel, qui mélangera absurde, bruitages incongrus et numéros de music-hall à des répliques qui montraient combien lui-même n’était pas dupe de sa propre farce.



        Justice étant rendue à Apollinaire, il faut dire combien le manifeste de Breton1 est un morceau de bravoure, fidèle aux idées d’Apollinaire, à qui Breton reconnaît la paternité.



        

          Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas, écrira Breton. Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. Je le crois propre à entretenir, indéfiniment, le vieux fanatisme humain. Il répond dans doute à ma seule aspiration légitime. Parmi tant de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la plus grande liberté d’esprit nous est laissée. À nous de ne pas en mésuser gravement. Réduire l’imagination en esclavage, quand bien même il en irait de ce que l’on appelle grossièrement le bonheur, c’est se dérober à tout ce qu’on trouve, au fond de soi, de justice suprême. La seule imagination me rend compte de ce qui peut être, et c’est assez pour lever un peu le terrible interdit ; assez aussi pour que je m’abandonne à elle sans crainte de me tromper (comme si l’on pouvait se tromper davantage).



        



        Plus loin, il aura ces mots violents qui nous aideront à comprendre pourquoi, au cours de sa vie, Breton se sera fâché et aura rompu avec tant de ses compagnons de route :



        

          L’attitude réaliste, inspirée du positivisme de saint Thomas à Anatole France, m’a bien l’air hostile à tout essor intellectuel et moral. Je l’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces pièces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec à la science, à l’art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses goûts les plus bas ; la clarté confinant à la sottise, la vie des chiens.



        



        Plus loin encore, il donnera du surréalisme sa définition formelle :



        

          SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout autre manière, le fonctionnement réel de la pensée […] en l’absence de tout contrôle exercé par la raison.



          ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. Ont fait acte de SURRÉALISME ABSOLU : MM. Aragon, […] Breton, […] Desnos, Éluard […], Soupault, Vitrac.



        



        Le Manifeste s’incarnera dans « l’écriture automatique ». Elle consistera à se libérer des carcans de la logique, de donner libre cours à ce qui, à cet instant où l’encre du stylo touche le papier, traverse l’esprit, puisant dans l’inconscient tout ce qu’il charrie de désirs profonds, inassouvis, non perçus, reliant des pensées et des objets qui jamais n’auraient été rapprochés les uns des autres selon les règles de la logique. Ici, le rêve est vécu les yeux ouverts. L’exercice surréaliste échappe aux contraintes de la logique, et néanmoins suit des méthodes. L’exemple le plus frappant est celui des « cadavres exquis ». Dans ce jeu, puisqu’il s’agit de cela, chaque participant écrit une partie de phrase dans un ordre syntaxique donné, strict, ainsi fixé : nom – adjectif – verbe – complément d’objet direct – adjectif. La phrase sera conforme sur le plan de la grammaire mais sans doute « surréaliste » sur le plan du sens. Le nom de « cadavre exquis » a été donné du fait de la première phrase obtenue historiquement : « Le cadavre – exquis – boira – le vin – nouveau. » Il conviendra d’en trouver le fil conducteur, pourtant. Le surréalisme est un exercice exigeant…



        Dans l’élan de son impératif antibourgeois, le mouvement encouragera ses adhérents à se rapprocher du parti communiste. Bien sûr, la discipline de Parti se révélera incompatible avec les idéaux du mouvement. Breton rompra rapidement avec lui. Le totalitarisme soviétique ne suffisant pas à éloigner du Parti Aragon, Éluard et Tzara, cela provoquera de nombreuses et violentes ruptures. Si, aux yeux du mouvement surréaliste, la politique de l’URSS apparaît comme inacceptable, la pensée de Marx restera au cœur de ses aspirations, souvent paradoxales : comment concilier l’injonction de Rimbaud, « changer la vie », et celle de Marx, « transformer le monde » ? Comment obtenir une seule vérité absolue en fondant l’une dans l’autre la pensée du poète et celle du stratège politique ?



        La révolution surréaliste fut un mouvement profond, pensé, construit, savant, tout le contraire du spontané. Elle intégra des découvertes de son époque : la psychanalyse, l’étude des rêves, l’importance du subconscient, les expressions mathématiques du hasard et, bien sûr, le besoin de liberté.



        Elle incarna, je crois, une forme d’exception française, mélange subtil de raison et de déraison, de licence et de morale. La France sera mère des révolutions qui touchent les arts, les sciences, et bien sûr la rue.



        Pourquoi une telle furie ? Une révolution aura toujours une dimension théâtrale. On s’y intéressera. Chacun y trouvera son compte. Son spectacle sera une valeur en soi.



        

          
              Et pendant ce temps-là
            



          
              Au 3 d’la rue Étraz
            



          
              S’affairent tous ceux qui
            



          
              Ne pensent qu’aux tapis
            



        



      



    



  



  

    

      1. André Breton, Manifeste du surréalisme, Jean-Jacques Pauvert, 1972.
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      Talleyrand-Périgord,


        Charles-Maurice de


      
        Prince, vous avez dépassé mes instructions.


      


      C’est ainsi que, selon l’anecdote, le diable aurait accueilli Talleyrand. Le mot peut s’interpréter diversement. Le diable prenait-il, comme beaucoup, ombrage des succès du prince ? Ou était-ce le compliment suprême ? On peut aussi imaginer que Talleyrand a réussi avec le diable comme avec tous ceux qu’il a fréquentés : il l’a roulé dans la farine.


      Il est courant de voir en Talleyrand l’incarnation du vice. Comment un honnête homme peut-il être infidèle à ses convictions au point d’occuper successivement la fonction de prêtre, d’évêque, d’agent général du clergé, mais aussi de député aux états généraux sous l’Ancien Régime, président de l’Assemblée nationale pendant la Révolution, ministre des Relations extérieures sous le Directoire (et durant le Consulat et le Premier Empire), puis président du gouvernement provisoire, ministre des Affaires étrangères et président du Conseil pendant la Restauration, envoyé spécial du roi au Congrès de Vienne et ambassadeur sous la monarchie de Juillet ? Là ne s’arrêteront pas les doutes quant à sa probité. De ses vœux de chasteté, on peut dire qu’il les aura mis en pratique par intermittence. Il aura trompé et joué tout ce que l’Europe comptait de rois ou de chefs d’État, y compris les siens, par exemple à l’égard de Napoléon – lorsque Talleyrand déconseillera au tsar Alexandre de passer alliance avec l’Empereur en lui parlant en ces termes : « C’est à vous de sauver l’Europe et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas ; le souverain de la Russie est civilisé, son peuple ne l’est pas ; c’est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du peuple français. » Talleyrand usera de son autorité d’évêque, en 1789, pour nationaliser une partie des biens de l’Église en vue de renflouer les finances de la France. Le 14 juillet 1790, au Champ-de-Mars, devant 300 000 personnes, pour fêter l’unité des Français, il célébrera une messe à l’occasion de laquelle il aurait eu ces mots, adressés à La Fayette, au moment d’accéder à l’autel : « Ne me faites pas rire. » Qu’il ait touché des pots-de-vin de puissances étrangères est un fait établi, dans des montants faramineux (sans doute une soixantaine de millions de francs-or). Et lorsqu’il fut nommé vice-grand électeur, Fouché eut ce mot : « C’est le seul vice qui lui manquait. »


      Tout cela est vrai. Et pourtant…
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      Que n’a-t-il fait pour son pays…


      À propos des biens de l’Église, il dira :


      
        Le clergé n’est pas propriétaire à l’instar des autres propriétaires puisque les biens dont il jouit et dont il ne peut disposer ont été donnés non pour l’intérêt des personnes mais pour le service des fonctions.


      


      Devant le clergé assemblé à Autun, il aura ces mots à propos de la liberté de la presse :


      
        La liberté d’écrire ne peut différer de celle de parler ; elle aura donc la même étendue et les mêmes limites ; elle sera donc assurée, hors les cas où la religion, les mœurs et les droits d’autrui seraient blessés ; surtout elle sera entière dans la discussion des affaires publiques, car les affaires publiques sont les affaires de chacun.


      


      Il proposera d’accorder aux juifs le statut de citoyens.


      Son action et ses recommandations sur l’instruction publique qu’il présentera à la Constituante déboucheront sur la création de l’Institut de France. Son rapport préconisera une école publique « avec la plus grande gratuité parce qu’elle est nécessaire à tous ».


      Lorsqu’en 1814 le Sénat le nommera à la tête du gouvernement provisoire, il n’aura de cesse d’appliquer ses idées progressistes : libération des prisonniers politiques et liberté de circulation des lettres.


      Enfin, son action au Congrès de Vienne représente à ce jour le plus éclatant exemple de victoire diplomatique obtenue alors qu’on se trouve en situation de faiblesse politique et militaire. Le 22 septembre 1814, les quatre grandes puissances que sont l’Autriche, la Prusse, la Russie et le Royaume-Uni signent un protocole d’accord. Talleyrand n’arrivera à Vienne que le lendemain. D’abord exclu de plusieurs réunions, il est enfin invité à participer aux discussions le 30 septembre, au cours desquelles les quatre signataires du protocole se présentent – par la bouche de Metternich – comme « puissances alliées ». Talleyrand aura ces mots : « Je suis de trop ici. » Il ajoutera : « Si, comme déjà on le répand, quelques puissances privilégiées voulaient exercer sur le congrès un pouvoir dictatorial […], je ne pourrais consentir à reconnaître dans cette réunion aucun pouvoir suprême. » Talleyrand provoque la colère des quatre puissances. Il est tenu à l’écart des véritables délibérations. Mais il ne quitte pas Vienne. Et, dès le 8 janvier 1815, il est associé à toutes les négociations. Elles se feront désormais à cinq.


      Je ne vois pas comment les succès de Talleyrand pourraient ne pas être dus, pour beaucoup, à sa culture, à sa conversation, au raffinement de sa table, et bien sûr à son esprit. Il incarne le panache français, le brio, l’intelligence la plus mordante. Et si sa vie a été l’occasion de quelques libertés avec la morale, il l’a fait pour la France, ce qui excuse tout, ou alors pour le plaisir de ses sens, ce qui montre qu’on peut être à la fois irréprochable et pendable, et cela, chacun l’admettra, est plus drôle que d’être irréprochable seulement.


      J’ai, sur le cumul des talents de Talleyrand, une seule réserve. Il était né un 2 février, ce qui lui ôte une part importante de son mérite (les natifs du 2 février sont souvent des esprits brillants. On trouve parmi eux James Joyce, Farrah Fawcett Majors, la blonde exquise héroïne de la série Charlie’s Angels, Valéry Giscard d’Estaing, Christiane Taubira, et bien sûr votre très humble serviteur. On me pose souvent la question :


      « Et Einstein ? Il n’est pas des vôtres ? » Eh bien non. Ce qui, chacun l’admettra, paraît bien étrange…


    



      

        TGV



        

          IL FAUT SAUVER LE SOLDAT PEPY



           



          Dear Mr. Pepy,



          Pardon mon très mauvais français. Mon nom est J. W. Smith, et ma ville c’est Omaha, Nebraska. Le W de mon middle-name, c’est William, in french : Guillaume ! On m’appelle souvent par mon middle-name, et même le nick-name (le petit…) de mon middle-name, Bill.



          Mon cher M. Pepy, mon cher Guillaume, dear William, dear Bill… Tous ces noms pour dire la même chose… Comme ton oui, ouigo, oui ceci, oui cela, teegeevee… Mais tu as eu beaucoup de mails pour ce oui oui, et je vais parler d’autre chose, beaucoup plus important (just one thing : je n’aurais pas mis le ouigo pour le low-cost : en anglais, on comprend « we go », et ça peut donner des idées : we go take a plane, we go by car, et peut-être we just don’t go…).



          En France, tes trains m’amènent partout, très vite, et c’est formidable. Ton pays ? Brillant in technology. The Concorde ? Most elegant plane ever built, le plus élégant. Le TGV ? Fantastic ! La France, top mathematicians. Évariste Galois, pure genius. Mort trop jeune, very bad… The Bourbaki boys… André Weil, Laurent Schwartz, Jean Dieudonné, Carnot, Lagrange, Fourier, Fermat, Monge, Lebesgue. And now this young guy, Villani… God dammit ! I mean, vous avez toujours les meilleurs, so, no surprise, vous avez la technology : cinéma, avion, train… Always the best !



          But, my dear Bill, il y a aussi autre chose qui est the very best in France, top of the world. La cuisine ! French cooking ! My dear Bill, tes trains high-speed, pour la cuisine, c’est une catastrophe !



          L’autre jour, je prends TGV de Geneva, Switzerland à Paris, France. Et là, my dear Bill, j’ai peur. Je vois un homme d’un look bizarre, le regard désespéré. Il s’approche de chaque voyageur : « Vous connais M. Pepy ? » Et beaucoup de voyageurs il dit : « Pepy ? You mean, mon papy ? – Non ! Pas votre papy ! Pepy ! Le boss de la SNCF ! Guillaume Pepy ! » Et tous les voyageurs il dit non, connais pas, connais pas, et le bizarre passe one car, two cars, three cars… Et là comme je t’ai dit, j’ai peur pour toi, Bill, pourquoi il demandé à tout le monde tu connais Pepy, tu connais Pepy ? Alors je dis il faut sauver Pepy. J’ai suivi le gars bizarre jusqu’au wagon-bar, et je l’ai regardé dans les yeux et je lui ai dit, with a strong voice : « Que voulez-vous à M. Pepy ? » Alors le gars bizarre s’est mis à pleurer comme Madeleine et il m’a dit : « Je prends TGV deux fois toutes les semaines, quatre voyages, leur nourriture est si mauvaise, et j’ai essayé de comprendre comment le pays de la gastronomie pouvait offrir une telle nourriture. Je n’ai trouvé aucune explication. So I said : il doit y avoir dans ce train une personne avec laquelle M. Pepy est fâché, et, pour la punir, il organise ces repas affreux servis à la place. Alors je demande à tout le monde s’il connaît Pepy parce que je voudrais les aider à faire la paix, et comme ça Pepy va cesser d’imposer cette nourriture à tout le monde. » Un autre voyageur nous écoute. Il s’approche. C’est un homme très élégant, très en forme, you know, top shape. Il nous dit : « Je vous en supplie ! Ne changez rien à ces repas ! Ils m’ont permis de faire du régime. Depuis que je voyage sur cette ligne, non seulement je saute des repas, mais en plus la nourriture m’a ôté le goût de manger. J’ai réussi à perdre huit kilos en deux mois… » Pendant que nous parlions au bar, le bizarre me dit : « Goûtez ces cacahuètes. » Il me présente un paquet rouge vif. Les cacahuètes sont si fortes… Je regarde le sachet. C’est marqué « NEX – Nuts extra-strong. Devil’s Edition » L’édition du diable… « Erdnusskerne im Teigmantel ». Elles viennent d’Allemagne ! For God’s sake, il n’y a pas de fabricants de cacahuètes en France ? Avec des recettes plus raffinées ? Le bizarre me dit : « Have a sandwich. » J’obéis et je goûte. Et le bizarre me dit : « Ah ! Tu vois ? » Et je dois dire, mon cher Bill, que même dans les trains locaux de Omaha, Nebraska, we have better sandwiches… In local trains !



          Bill, tu as les meilleurs trains du monde. Tu as les meilleurs mathématiciens. Tu es le pays de la gastronomie. Tes trains transportent chaque année des milliards de voyageurs. Et tu leur donnes ça à manger ? Des repas affreux, des cacahuètes qui brûlent le palais et des sandwichs pires que ceux des trains d’Omaha, Nebraska ? Bill, come on !



          Tu sais ce que tu devrais faire ? Un challenge ! Tu dis à ton équipe : faites-moi les meilleurs sandwichs de France. Des jambon-beurre dans une baguette comme seule la France sait les fabriquer (by the way, tu sais que le jambon-beurre est sur la carte du room-service du plus prestigieux hôtel de Paris ?). C’est difficile, je le sais. Mais si on a envoyé des gens sur la Lune, la France doit être capable d’offrir de bon jambon-beurre à ses milliards de voyageurs !



           



          With best wishes,



          Bill



        



      



      

        Tout-Paris, Le



        Ah ! Le Tout-Paris… La première fois que j’ai entendu l’expression, c’était dans la bouche de ma mère, à Istanbul. Sur son échelle de valeurs, le Tout-Paris était le paradis, en plus désirable. Dans ses discussions avec ses amies, le mot revenait sans cesse. Si elles avaient un différend sur telle ou telle personnalité, il suffisait que ma mère lance : « Il (ou elle) fait partie du Tout-Paris », et le débat était clos.



        Je discutais un jour avec une dame qui avait du Tout-Paris une longue expérience. N’était-ce pas là un système social clos sur lui-même ? « Vous vous trompez du tout au tout, me répondit-elle. Vous pouvez être jaune, vert ou bleu, la seule chose que l’on vous demande pour appartenir au Tout-Paris, c’est de briller. » Plaire, plaire, et plaire encore ! Le Tout-Paris est une scène, la vie de ses membres est celle des saltimbanques.



        Il arrive que le succès s’estompe. Que, sans savoir pourquoi, on ne plaise plus. Le téléphone reste silencieux. Les invitations se tarissent, ou alors ce sont des propositions de deuxième, puis de troisième ordre. Voulez-vous participer à l’inauguration d’une médiathèque à Trifouilly-les-Oies ?



        Bien sûr, le Tout-Paris est cruel. Les joies de l’exécution publique sont les plus prisées. Peut-être pourrait-on ajouter une condition à celle d’être brillant : celle de vouloir à tout prix en être, de ce Tout-Paris sublime et sanglant. Être déterminé à cultiver les amitiés utiles, se rendre disponible, s’habiller, courir, sourire, subir aussi, flatter, rire quand il le faut, et ne pas être habité par un excès de compassion.



        Cette histoire du Tout-Paris m’en rappelle une autre qui n’a rien à voir. Il fut un temps où dans le monde de la finance genevoise brillait l’étoile d’un Bernard Cornfeld, patron et fondateur d’un groupe appelé IOS (pour Investors Overseas Services). La société vendait des parts de fonds à des particuliers, selon un système pyramidal bien connu des offices de faillite. Cornfeld aimait assister aux séances de recrutement et interpeller les candidats. Il leur lançait toujours la même question : « Do you sincerely want to be rich ? » Bien sûr, lui répondaient les candidats. « Yes, but I mean : sincerely ? » J’entends : vraiment ? Tout le monde veut être riche. Mais tout le monde n’est pas prêt à faire les sacrifices qu’il faut pour cela. Cornfeld reprenait : « Vous allez vous heurter à mille situations qui mettront votre ego en pièces. Êtes-vous prêt à cela ? »



        Je crois que, pour beaucoup, l’appartenance au Tout-Paris passe par un même processus. On y va pour nourrir son ego, mais au passage, on doit être prêt à lui faire subir les pires humiliations. Pas de fierté mal placée. La recherche de la gloire justifie quelques comportements peu glorieux. Plaire, c’est flatter. Contradictoire ? Mais non, voyons. Paradoxal. La philosophe Jeanne Hersch répétait… (mais je l’ai déjà dit1). Rien, donc, ne sera plus humain que le Tout-Paris.



        Bertrand de Saint Vincent a longtemps fréquenté le Tout-Paris. Il en a fait un livre délicieux, intitulé Le Tout-Paris, comme il se doit, et dont le bandeau dit : « Y être ou ne pas être ». L’affirmation est radicale, mais sans doute est-ce cela, le Tout-Paris : penser que ne pas en être équivaut à ne pas exister.



        Voici l’un des chapitres de son livre :



        

          Hors des sentiers battus



          

            La poésie française voyage en Orient. Fondé par une richissime mécène américaine, Florence Gould, le prix Max-Jacob, qui fête ses soixante ans, est remis à l’hôtel Landolfo-Carcano, rue de Tilsitt, siège de l’ambassade du Qatar. La tête tourne un peu, les verres sont exotiques : limonade à la rose, à la fleur d’oranger, citronnade. Les buffets ne le sont pas moins. Les poètes et amateurs de vers s’y pressent : comme toujours, ils ont le ventre creux. Il y a là un académicien, Pierre-Jean Rémy, membre du jury, un descendant du comte de Paris, la femme de l’ancien Premier ministre, Marie-Laure de Villepin. Elle porte un tailleur imprimé par l’un de ses couturiers favoris, Franck Sorbier, sur lequel on peut lire cette phrase : « hors des sentiers battus ». Tout un programme. Un autre membre du jury, l’écrivain Patrice Delbourg, a l’allure d’un bohème d’Épinal : chapeau mou, cheveux longs en désordre, longue écharpe jetée autour du cou. Il ne lui manque plus qu’un homard en laisse. L’âme de la soirée est une poétesse d’origine libanaise, Vénus Khoury-Ghata. Héroïne flamboyante et intrépide d’une francophonie d’épopée, elle se bat pour la langue française ; souvent seule. Les discours s’enchaînent. Les poètes sont surtout riches de leurs mots. Ils n’en sont pas avares quand ils trouvent un public pour les écouter. L’ambassadeur du Qatar souligne dans un français sans grains de sable qu’en 2010 Doha sera la capitale de la culture. Bernard Mazo, primé pour La Cendre des jours, remercie les membres du jury. Quelques instants auparavant, il refusait de serrer la main de l’un d’entre eux qui n’avait pas voté pour lui. Il lit l’un de ses poèmes. Le Sud-Africain Breyten Breytenbach, ancien combattant antiapartheid, lui succède et évoque le sort difficile d’un grand poète palestinien ; puis il cite ces mots de Max Jacob qu’un ami américain lui a glissés dans une lettre : « Saute à la corde quand tu descends l’escalier pour que tes pieds ne touchent pas terre. »



            Ce n’est pas raisonnable, mais c’est mieux que de sauter sur une mine. Une musique orientale achève de donner à la cérémonie un poignant parfum d’irréalité. Le temps suspend son vol et Vénus Khoury-Ghata, prise d’un accès de faiblesse, s’évanouit dans un fauteuil.



          



          Et moi, alors, me demanderez-vous, qui viens de ma province helvétique où déjà je suis d’ailleurs, quel est mon rapport au Tout-Paris ? Je répondrais par le mot de Groucho Marx : « Je ne voudrais pas appartenir à un club qui accepte des gens comme moi. »



        



      



      
      Très grands peintres


      
        Si la France est patrie des impressionnistes


        Elle l’est d’autres peintres, aussi, tous très grands artistes


        Nés au dix-septième et dans les siècles qui suivent.


        En voici une liste, elle est très subjective.


         


        Trois frères, Louis, Antoine et Mathieu Le Nain


        Ont beaucoup peint ensemble. Mais de quelle main


        Est donc leur tableau, dit « Famille de paysans » ?


        C’est un mystère. Qu’importe ! Il est si touchant !


         


        Adepte du Caravage, as du clair-obscur


        Georges de La Tour aimait cadrer ses peintures.


        Éclairées très souvent d’une seule chandelle


        Elles dégagent des émotions toujours belles.


         


        Claude Gellée, dit le Lorrain savait jouer


        Des effets de lumière, au point d’influencer


        Mais oui, le grand Turner. Généreux, homme droit


        Il restera lui-même devant papes et rois.


         


        Précurseur génial du baroque français,


        Simon Vouet les aura tous influencés,


        Tant Le Brun que David, que le grand Delacroix.


        Et à Istanbul, qui peindra-t-il ? Mustafa !


      


      J’interromps ici ce monument de la poésie du XXIe siècle, le temps d’un commentaire.


      Je ne me résous pas à passer sous silence le plus bouleversant visage qu’il m’ait été donné de découvrir en peinture, celui d’une des filles de Loth, celle de droite sur le tableau intitulé Loth et ses filles, le chef-d’œuvre de Simon Vouet exposé au musée des Beaux-Arts de Strasbourg. L’histoire est connue : Loth est le seul juste de Sodome et Gomorrhe. Informé par un ange de la destruction que subiront les deux villes, il s’enfuit, accompagné de ses deux filles. Craignant de ne pouvoir rencontrer d’autre homme qui leur permette de procréer, celles-ci soûlent leur père pour que, pris par la boisson, il se laisse aller à les séduire. Tout dans ce tableau est prodigieux. Les couleurs, surtout, laissent sans voix. Le peintre a porté l’attention sur le couple constitué par Loth et l’une de ses filles. Leurs jambes sont emmêlées. Le père a déjà posé la main sur le torse presque complètement dénudé de sa fille. Et sur le visage de son père déformé par un désir vulgaire, celle-ci porte un regard courageux, lucide et d’une infinie tristesse.


      
        François Boucher, grand maître du style rocaille


        Était, diront certains, un peintre un peu canaille.


        Il avait le savoir, le talent, l’intuition,


        Lui manquait l’essentiel : un brin de distinction.


         


        Étaient-ils donc tous peintres, dans cette famille ?


        Oui ! Tous grands ! Père, frères, ici chacun brille.


        Louis-Michel, le plus célèbre des quatre van Loo,


        Est connu d’un portrait : celui de Diderot.


         


        C’est ce qui s’appelle ne pas manquer d’atouts !


        Oui, Élisabeth Vigée Le Brun avait tout :


        La beauté, le talent, et l’astuce, toujours


        De peindre tout un chacun sous son meilleur jour.


         


        Jacques-Louis David, peintre néoclassique


        A redonné le goût des grandes scènes antiques.


        Il a aussi voulu tâter de politique,


        Et finit exilé. Où ça ? En Belgique !


         


        Eugène Delacroix était immense artiste,


        Il travaillait d’instinct. Sublime coloriste,


        Maître des romantiques, il peignait l’infini,


        Disait Beaudelaire, dont il était l’ami.


         


        Brillant ! Intense en tout, l’immense Géricault


        Vivait au grand galop. À propos du Radeau :


        Il s’entoura de restes. Un bras, une ou deux têtes…


        Il voulait, plus que tout, peindre en artiste honnête.


         


        Notre grand maître à tous, dit de lui Picasso…


        Précision du trait, art du colorito,


        Dominique Ingres sut saisir la douceur


        Du corps des femmes au bain… Qui n’est un peu voyeur… ?


         


        Oui, c’est lui le père de l’impressionnisme,


        Mais il était autant celui du symbolisme !


        Corot, surtout, était homme très généreux,


        Et des grands peintres l’un des plus talentueux.


         


        Son propos, jamais, ne fut de faire carrière,


        Ce qui l’intéressait ? Les jeux de lumière.


        Le grand Millet peignait la paysannerie.


        C’est rigolo : en turc, millet veut dire : patrie !


         


        Courbet voulait donner du monde une origine,


        Et voilà que chacun, l’âme en paix, l’assassine.


        Peindre la vérité face à la calomnie


        Devint au fil des ans le propos de sa vie


         


        D’autres peintres, aussi, tous de très grands artistes


        Mériteraient autant d’être sur cette liste.


        Seurat, Signac, Moreau, Vuillard, Redon, Gauguin,


        Étaient incomparables. Et Matisse ? Et Derain ?


        Mais de trois autres encore, choisis à dessein,


        Je dirai deux mots : Watteau, Fragonard, Poussin !


         


        Du premier, chacun dit : Qu’il est léger ! Plaisant !


        C’est vrai que son Pierrot nous charme dans l’instant.


        Mais les autres personnages du tableau, eux,


        Nous révèlent un Watteau bien plus mystérieux.


         


        Fragonard, lui aussi, passait pour très léger,


        Son « Escarpolette » est là pour en témoigner.


        Or cet homme surtout n’écoutait que son cœur,


        Et son propos était de peindre le bonheur.


         


        S’il fallait, parmi tous ces peintres étincelants,


        Dire qui est à mes yeux le vrai représentant


        De l’esprit français, qui incarne son destin,


        Plus que tous je dirais qu’il n’y en a qu’un : Poussin !


         


        Sa peinture est celle de la réflexion,


        De la grande beauté, de l’érudition.


        Bien des peintres nous offrent des plaisirs rapides,


        Poussin, lui, nous retient. Ses bonheurs se méritent.


      


    



      

        Trois géants et quelques disputes : Raymond Aron, Albert Camus et Jean-Paul Sartre



        Ils étaient presque contemporains : Aron et Sartre sont nés en 1905, Camus en 1913. Le plus jeune des trois devait mourir près de vingt ans avant ses aînés, mais sa courte vie lui a suffi pour laisser une œuvre admirable et se livrer avec Sartre à l’une des batailles intellectuelles les plus marquantes de leur époque.



        En réalité, le conflit entre Sartre et Camus couvait bien avant que leur amitié ne naisse et ne se transforme en pugilat féroce. À lire la critique de Sartre sur L’Étranger parue en 1943 dans Les Cahiers du Sud, on se dit que, entre ces deux-là, il y aura rupture. Aron et Sartre se disputeront aussi. On pourrait, là encore, ajouter : forcément, bien qu’entre eux les points de retrouvailles fussent nombreux. Ils venaient de milieux bourgeois. Ils étaient condisciples à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, repérés (avec Paul Nizan) comme les surdoués de leur promotion. Ils présenteront leur agrégation de philosophie ensemble (Aron sera reçu premier, Sartre échouera, recommencera l’année suivante et sera, à son tour, reçu premier. À cette même session, Simone de Beauvoir sera reçue deuxième). Tous deux seront pensionnaires à l’Institut français de Berlin. Tous deux enseigneront au lycée François-Ier du Havre (ils se suivront). En 1945, ils fonderont ensemble Les Temps Modernes. De quoi sceller une amitié. Elle tiendra jusqu’en 1947, lorsque Raymond Aron quittera la revue. Il poursuivra une double carrière de grand universitaire et d’éditorialiste. À l’âge de trente-trois ans, il présentera à la Sorbonne une thèse d’État, dont le sujet annonce l’ampleur de sa pensée : Introduction à la philosophie de l’histoire. Elle lui ouvrira les portes de l’enseignement à l’ENA, à l’Institut d’études politiques, à la Sorbonne, puis au Collège de France (Sartre, lui, enseignera durant quelques années en classes préparatoires). La carrière d’Aron dans la grande presse n’aura rien à envier à celle qu’il accomplit à l’université. Il sera éditorialiste durant trente années au Figaro, puis durant six années à L’Express.



        Aron aura, à propos de Max Weber, ce mot qui définit son champ d’activité : « On ne peut être en même temps homme d’action et homme d’études, sans porter atteinte à la dignité de l’un et de l’autre métier, sans manquer à la vocation de l’un et de l’autre. » Mais il considérait le « savoir objectif » comme un outil, et que son utilisation « par la parole ou par la plume » était légitime et pouvait se révéler utile. Aussi, Aron s’est-il montré un spectateur attentif du monde, toujours retenu, soucieux de précision, d’équilibre. Engagé durant cinq années dans les Forces françaises libres, il aura, à l’égard de Pétain, une position que certains qualifieront de « paradoxale » (pourquoi pas « nuancée », tout simplement ?), estimant que l’armistice aura eu le mérite d’épargner à la France de grandes douleurs.



        Le sens du juste ne le quittera jamais. Il s’engagera sans réserve pour l’indépendance de l’Algérie et, dans L’Opium des intellectuels, démontera de manière magistrale la mystique soviétique.



        Je crois qu’Aron ne s’est trompé dans aucun de ses combats. Cet homme avait ce que les Anglo-Saxons appellent a moral compass, une boussole morale qui guidait les analyses d’un esprit universel (Sartre à l’affût des événements et des causes qui marquaient les esprits, avait, lui, une « boussole médiatique »).



        Pourtant, je ne peux m’empêcher de voir une exception dans la justesse des analyses rendues par Aron. Lorsque, à l’occasion d’une conférence de presse, quelques mois après la guerre des Six Jours, le général de Gaulle qualifiait le peuple juif de « peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ». Aron écrira, dans un éditorial du Figaro : « La conférence de presse autorisait solennellement un nouvel antisémitisme. » Il ajoutera, dans un article intitulé « Le temps du soupçon » : « Pourquoi le général de Gaulle a-t-il solennellement réhabilité l’antisémitisme ? Afin de se donner le plaisir du scandale ? Pour punir les Israéliens de leur désobéissance et les juifs de leur antigaullisme occasionnel ? » Et Aron de lister, au final, huit motifs possibles qui expliqueraient la sortie du Général, pour conclure par un typique : « Je l’ignore. »



        Je me souviens parfaitement de cette conférence de presse. Je l’avais suivie en direct à la télévision. Je savais qu’avant la guerre des Six Jours de Gaulle avait prédit aux Israéliens « un enlisement » dans les sables du désert, et la victoire d’Israël sur la coalition avait apporté à sa prédiction un démenti assassin et blessant. Lui, le Général, homme de terrain durant deux guerres mondiales, commettait un délit d’incompétence. Et Aron, à mes yeux, à cette époque, avait eu mille fois raison de dire que les vannes de l’antisémitisme étaient désormais rouvertes.



        Que peut-on en dire, cinquante ans après les faits ? Que Raymond Aron avait tort et de Gaulle raison. Aujourd’hui, alors qu’Israël mène en Palestine une politique d’occupation contraire au droit international, alors que la France réserve à ses dirigeants des accueils bienveillants, l’antisémitisme flambe. Tandis que, en 1967, les mots du Général n’ont eu aucun effet manifeste sur l’antisémitisme. Après la guerre des Six Jours, la France a connu, même, une vague de philosémitisme jamais vécue jusque-là.



        Sartre a suivi un parcours différent. Il était romancier, dramaturge, critique artistique, critique littéraire, et bien sûr le philosophe qui a eu sur son époque et en particulier sur la jeunesse une influence considérable.



        L’habileté dialectique, l’immense intelligence, l’engagement, le travail, le style, aussi, somptueux, tout impressionne chez Sartre.



        

          À peu près vers le même temps que Charles Schweitzer rencontrait Louise Guillemin, un médecin de campagne épousa la fille d’un riche propriétaire périgourdin et s’installa avec elle dans la triste grand-rue de Thiviers, en face du pharmacien. Au lendemain du mariage, on découvrit que le beau-père n’avait pas le sou. Outré, le docteur Sartre resta quarante ans sans adresser la parole à sa femme ; à table, il s’exprimait par signes, elle finit par l’appeler « mon pensionnaire ». Il partageait son lit, pourtant, et, de temps à autre, l’engrossait : elle lui donna deux fils et une fille ; ces enfants du silence s’appelèrent Jean-Baptiste, Joseph et Hélène. Hélène épousa sur le tard un officier de cavalerie qui devint fou ; Joseph fit son service dans les zouaves et se retira de bonne heure chez ses parents. Il n’avait pas de métier : pris entre le mutisme de l’un et les criailleries de l’autre, il devint bègue et passa sa vie à se battre avec les mots. Jean-Baptiste voulut préparer Navale, pour voir la mer. En 1904, à Cherbourg, officier de marine et déjà rongé par les fièvres de Cochinchine, il fit la connaissance d’Anne-Marie Schweitzer, s’empara de cette grande fille délaissée, lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort.



          Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1963



        



        De quoi s’émerveiller. Et pourtant…



        Sartre calcule, guette la réaction du lecteur, pose ses pièges. Même lorsqu’il avoue être faux, cela sonne faux :



        

          Je menais deux vies, toutes deux mensongères : publiquement, j’étais un imposteur : le fameux petit-fils du célèbre Charles Schweitzer ; seul, je m’enlisais dans une bouderie imaginaire. Je corrigeais ma fausse gloire par un faux incognito. Je n’avais aucune peine à passer de l’un à l’autre rôle […].



        



        Impossible de ne pas voir dans ces lignes une immense clairvoyance. Impossible, non plus, de ne pas trouver chez l’enfant qu’il décrit un rare sens de la ruse. On retrouve ce goût de l’astuce dans le chapitre « Écrire », lorsqu’il raconte sa rencontre avec le Saint-Esprit :



        

          Bien entendu le Saint-Esprit n’appréciait que les écrits vraiment artistiques mais j’avais lu Musset, je savais que « les plus désespérés sont les chants les plus beaux » et j’avais décidé de capter la Beauté par un désespoir piégé.



        



        Quelques lignes plus bas, il donne le détail de leurs échanges : « Ce trucage était bien commode. »



        Dans Situations I, il reprend l’article paru en février 1943 dans Les Cahiers du Sud, où il s’emploie à régler son compte (en pas loin de 50 000 signes, quand même…) à L’Étranger, roman qui « a connu la plus grande faveur ». On sent, d’emblée, un prodigieux agacement. Le titre de l’article annonce la couleur : « Explication de L’Étranger »… Sartre se place en professeur. La suite sera sans surprise. La vanité, la méchanceté, la jalousie ont chassé l’intelligence. Ici, point de trace de ruse. Pas une once d’astuce. Pris par sa rage, Sartre s’enferre, là où quelques lignes ironiques auraient autrement porté. Tant de labeur pour dire du mal… Mais voilà, ce jeune Camus qu’il ne connaissait pas encore lui avait fait un trop vilain coup en sortant un si merveilleux roman, à une époque où, depuis près de trois années, Sartre n’avait rien publié d’important. Il enseignait en khâgne, tenait une rubrique de critique littéraire… Peu de chose au vu de ses ambitions. Le besoin de mordre était irrépressible. Un roman, dites-vous ? Pardon ! corrige Sartre : ce n’est pas un roman.



        Les deux hommes se croiseront pour la première fois en 1944, chez Michel Leiris, un soir de répétition de la pièce de Picasso, Le Désir attrapé par la queue. Deviendront-ils réellement amis ? Je ne sais pas. On sent bien que la rupture était consommée avant même qu’ils ne fassent connaissance.



        À première vue, pour Sartre, chaque phrase de Camus est un présent :



        

          Mais non pas un présent indécis qui fait tache et se prolonge un peu sur le présent qui le suit. La phrase est nette, sans bavure, fermée sur soi ; elle est séparée de la phrase suivante par un néant, comme l’instant de Descartes est séparé de l’instant qui le suit.



        



        En réalité, il vante le contenant pour masquer sa détestation du contenu. Le roman de Camus n’a, à ses yeux, aucune cohérence philosophique :



        

          Et comment classer cet ouvrage sec et net, si composé sous son apparent désordre, si « humain », si peu secret dès qu’on en possède la clé ? Nous ne saurions l’appeler un récit : le récit explique et coordonne en même temps qu’il retrace, il substitue l’ordre causal à l’enchaînement chronologique. M. Camus le nomme « roman » […]. Ce n’est pas sans hésitation que je donnerais ce nom à cette succession de présents inertes qui laisse entrevoir par en dessous l’économie mécanique d’une pièce montée.



        



        Et Sartre d’expédier L’Étranger deux siècles en arrière, en concluant que ce roman « reste très proche, au fond, d’un conte de Voltaire ».



        La rupture viendra après la parution de L’Homme révolté. Camus dénonce l’injustice. Mais il refuse la violence. Pour Sartre, ne pas choisir équivaut à être « de mauvaise foi ». À ses yeux, justice doit être rendue, quel qu’en soit le prix. Il ne sera pas le premier à porter le fer. Avant lui, il y aura Breton (« révolté du dimanche », dira-t-il de Camus), puis Merleau-Ponty (qui plus tard à son tour se brouillera avec Sartre). La tyrannie peut être confortable, dit Camus. Et voilà Sartre et les siens (en particulier Francis Jeanson, dans un article virulent des Temps Modernes, et donc avec l’adhésion explicite de Sartre) affichés pour leur soutien sans réserve au communisme soviétique. Camus adressera à Sartre une lettre titrée : Lettre au directeur des Temps Modernes, lui reprochant notamment d’avoir « placé son fauteuil dans le sens de l’histoire ». Sartre lui répondra : « Beaucoup de choses nous rapprochaient, peu nous séparaient. Mais ce peu était encore trop : l’amitié, elle aussi, tend à devenir totalitaire. […] D’où vient-il, Camus, qu’on ne puisse critiquer un de vos livres sans ôter ses espoirs à l’humanité ? »



        Plus tard, en 1952, à propos de L’Homme révolté, Sartre écrira dans Les Temps Modernes :



        

          Et si votre livre témoignait simplement de votre incompétence philosophique ? S’il était fait de connaissances ramassées à la hâte et de seconde main ?



        



        Un peu plus loin, il ajoutera :



        

          Je n’ose vous conseiller de vous reporter à L’Être et le Néant. La lecture vous paraîtra inutilement ardue : vous détestez les difficultés de pensée et décrétez en hâte qu’il n’y a rien à comprendre pour éviter d’avance le reproche de n’avoir rien compris.



        



        Sartre, surdoué, génial, travailleur sans relâche, philosophe phare, m’apparaît avare de bonté, un homme dont le caractère n’est pas à la hauteur de l’intellect. Et cette voix… Extraordinaire, claire, posée, parfaite, mais dure, dans laquelle on chercherait en vain un soupçon de tendresse. Une voix à son image. Une voix guillotine.



        Camus, né en Algérie dans une famille pauvre, élevé par une mère illettrée, ni normalien ni agrégé, sera celui qui a besoin de l’autre, partout : au football, au théâtre, au journal… Il incarnera l’homme de cœur, exemple d’humanité et de lucidité. Lire ses Lettres à un ami allemand ou son Discours de Suède est inspirant. Son souvenir est immaculé.



        Sartre restera celui qui s’est trompé. On pourrait même ajouter : qui a nié la réalité. Lorsqu’en 1947 Camus et Aron dénonçaient la brutalité soviétique, Sartre persistait à la défendre. Trop d’incidents dérangeants ont brouillé l’image de Sartre. Son mouvement de Résistance, Socialisme et Liberté a-t-il réellement existé ? A-t-il vraiment tenté de traverser la province à vélo, en 1941, pour étendre son mouvement ? Jankélévitch parlera de Sartre comme de celui qui durant la guerre donne des cycles de conférences au cours desquelles il « s’engage à s’engager ». Mais au sortir de la guerre, Sartre fera partie du Comité d’épuration.



        Si on me proposait de partager quelques jours de vacances avec l’un de ces trois grands écrivains, je dirais : avec Sartre, jamais. D’une durée raisonnable pour Aron, et sans limites pour Camus. Chez Aron, je sens une exigence et devant laquelle je ne serai pas de taille. Pour Camus, l’image qui me vient à l’esprit est inverse. Avec lui, je pourrais rester silencieux, l’écouter parler d’écriture, de la condition de l’artiste, de la condition humaine. Ou parler football.



        Peu importent mes goûts (personne ne m’a rien proposé) : durant plusieurs décennies, la France et le monde ont vécu à l’écoute de ces trois immenses penseurs.



        P.-S. : Pour ma part, et pour paraphraser Victor Hugo et son Je veux être Chateaubriand ou rien, je dirais : Je veux être rien ou Sartre.



      



    



  



  

    

      1. « Lorsque vous vous occupez de condition humaine et que vous butez sur un paradoxe, c’est que vous êtes sur la bonne voie. »
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        Verbe, Le



        En France, le verbe est une valeur. Un absolu qui se suffit à lui-même. Le verbe est un acte.



        Et l’acte, alors ?



        Souvent, ce n’est que des mots.



      



      

        Versailles



        

          Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et les chagrins cachés, mais réels. Qui croirait que l’empressement pour les spectacles, que les éclats et les applaudissements aux théâtres de Molière et d’Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels couvrissent tant d’inquiétude, de soins et d’intérêts divers, tant de craintes et d’espérances, des passions si vives et des affaires si sérieuses ?



          La Bruyère, Les Caractères



        



      



      
          
          Victime exemplaire de l’obsession du panache


          Françoise Nyssen.


        



      

        Vilmorin, Louise de



        Benoîte Groult, Simone de Beauvoir, Jacqueline de Romilly, Marguerite Yourcenar ont été de grandes figures du féminisme. Elles ont transformé l’esprit français, l’ont enrichi, modelé, anobli. Elles n’étaient pas seules à le faire, d’autres intellectuelles, des femmes politiques, aussi, ont joué un rôle déterminant. Simone Veil, Françoise Giroud… La liste est longue, de celles qui par leur talent et leur force ont marqué l’évolution de la société française et de son esprit. « Vu de France », c’est à elles que revient le mérite des changements profonds de la condition féminine. Vu d’ailleurs, en particulier de l’Orient francophone où l’on retrouve le délicat sentiment consistant à s’exclamer, soudain : « Ah, l’esprit français… Raffiné, délicat, tout en nuances… Le propre du savoir-vivre », il convient d’ajouter à cette prestigieuse liste le nom de Louise de Vilmorin. À Beyrouth, à Alexandrie ou à Constantinople, le chef-d’œuvre de Louise de Vilmorin, Madame de…, avait sur ses lectrices des effets d’autant plus forts que derrière le personnage principal de Madame de… il leur était impossible de ne pas voir « Louise de », une vraie personne, qui comme son héroïne a « vécu », aimé, connu le monde, brillé et plu au-delà des mots. Le narrateur de Madame de… a ces mots, à propos de son héroïne : « Elle ressentait violemment le plaisir de plaire, elle aimait à prolonger ce plaisir jusqu’aux limites de l’impatience. » Dans la vraie vie, si l’on ose encore faire la distinction, les amants de « Louise de » avaient pour nom Antoine de Saint-Exupéry, auquel on l’avait fiancée, mais dont sa mère ne voulait pas (trop pauvre, pas d’avenir), André Malraux, Roger Nimier, Orson Welles… Elle attendra de sa mère une tendresse qui ne viendra pas, du moins en rapport avec ses espérances, et cette blessure fera d’elle ce que Françoise Wagener résume dans le titre de sa biographie : « Je suis née inconsolable ». De ses fiançailles elle écrira le souvenir dans un recueil de poèmes, Fiançailles pour rire… Elle se mariera deux fois, avec un richissime Américain d’abord, Henry Hunt, avec lequel elle ira vivre à Las Vegas. Mais va-t-on vivre à Las Vegas lorsqu’on est « Louise de » ? Elle divorcera, forcément, aura des liaisons, dont une avec Malraux (ils se retrouveront longtemps après, il dira d’elle : « Louise de Vilmorin, c’est une maladie »), épousera un comte hongrois au nom compliqué, divorcera encore, aura d’autres amants, et restera jusqu’au bout de sa vie la plus gracieuse des personnes. Dans un entretien télévisé datant de 1955, elle est interrogée par Pierre Dumayet. Elle y joue de tout son charme et de toutes ses ruses. Elle a la jeune cinquantaine, n’a rien perdu de sa rouerie ni de sa délicatesse, de son besoin de plaire, de séduire, de briller, de déconcerter, de se montrer à la fois « à portée de main » et insaisissable. Un homme doté d’un brin de prudence se dirait : « Attention, danger. » Sous la glace, l’extase, mais une extase maîtrisée, dominée. Ce n’est pas le jeu de l’amour, c’est celui de la séduction, ou plutôt de l’intense plaisir ressenti à séduire. Le jeu de l’amour de séduire. La seule façon qu’aura un homme de lutter sera de se montrer indifférent. Difficile exercice… Dans Madame de…, lorsque le personnage de l’ambassadeur y arrive, Madame de en meurt. Ce n’est pas l’amour qui la foudroie. C’est la perte de son pouvoir de séduction.



        

          

            [image: Illustration]

          



        

        « Madame de » s’ennuyait. Mais « Madame de » avait les moyens de s’ennuyer à grands frais. Elle en avait aussi les attributs. Dès les premières lignes, Louise de Vilmorin esquisse son autoportrait : « Mme de était, avec beaucoup de grâce, la plus élégante des femmes. » Alors « Madame de » dépense de façon si outrageuse qu’elle ment à son mari, généreux au-delà du raisonnable, minorant les montants dont elle est débitrice. Géniale trouvaille de Louise de Vilmorin… J’aurais aimé lui poser la question : « Et vous, chère madame, vous est-il arrivé de pécher par modestie, en quelque sorte, lorsque vous étiez l’épouse du Texan ? » Pour régler ses dettes, « Madame de » ira vendre des boucles d’oreilles offertes par son mari, deux diamants taillés en forme de cœur, et feindra de les avoir perdus au cours d’un bal. Par esprit de simplicité, elle s’adressera pour cela au bijoutier qui avait vendu les pierres. Le commerçant, très embarrassé, n’aura d’autre choix que d’en informer le mari, dès lors qu’il ne pourrait pas revendre le bijou à autrui sans que cela débouche sur un scandale. « Madame de » et lui tenteront de mettre au point un petit mensonge. Il sera éventé, bien sûr. Le mari rachètera les pierres, les offrira à sa maîtresse, qui les revendra au même bijoutier. Le mari rachètera les pierres quatre fois, l’ambassadeur une fois seulement, pour les offrir à « Madame de », dont il est tombé follement amoureux, et Louise de Vilmorin a trop d’élégance pour dire ce que le bijoutier a retiré comme gain de tous ces va-et-vient.



        « Madame de » est rouée, mais elle est aussi délicate. À la fois menteuse et sincère, elle est ce mélange irrésistible fait de tous les charmes et de toutes les faiblesses. Ses mensonges bouleversent. L’analyse psychologique que Louise de Vilmorin fait de ses personnages est d’une rare finesse. « Le hasard, comme disait souvent Monsieur de, a ceci d’extraordinaire, c’est qu’il est naturel. On ne peut que s’en étonner. » Si les hommes sortent vivants de cette histoire, contrairement à « Madame de », ils n’en sortent pas grandis. Lorsqu’elle prétend avoir retrouvé ses boucles d’oreilles, son mari est au courant de la tricherie, il sait que c’est l’ambassadeur qui les lui a offertes. Mais son honneur de mâle le rendra aveugle :



        

          Il sut faire la différence entre le geste d’un ami et le geste d’un impertinent ; il se dit que, loin d’avoir osé faire à Mme de un cadeau qu’elle n’aurait pu accepter, l’ambassadeur n’avait voulu que l’aider à réparer un mensonge dont son mari, pensait-elle, n’était pas averti […]. Néanmoins, comme son honneur lui interdisait d’admettre que sa femme reçût, d’un autre homme que lui, un cadeau de si grande importance, il prit l’ambassadeur à part dès la fin du dîner et l’entraîna dans un petit salon :



          — Cher ami, lui dit-il, vous ne pouviez agir avec plus de discrétion.



        



        Et lorsque l’ambassadeur comprend que « Madame de » lui a menti, ce n’est pas l’amour qu’elle lui portait qu’il remet en cause, mais l’image qu’il avait de lui-même : « Il y vit une insulte et de la moquerie et il sentit son cœur se vider de tout amour. » Plus tard, « en baisant la main qu’elle brûlait de lui tendre, il lui dit : Je ne vous pardonnerai jamais, et s’écarta aussitôt ». Le passage le plus bouleversant du livre raconte en quelles circonstances, « Madame de » découvre ce qu’est le vrai amour :



        

          Tout à coup elle eut l’impression de n’avoir plus d’importance ; elle se demanda ce qu’elle faisait sur terre et pourquoi elle vivait ; elle se sentit perdue dans un univers qui n’en finit pas d’être ; elle chercha sa raison de vivre et ne trouva en sa pensée qu’un visage. […] Elle courut à l’hôtel, dit à sa femme de chambre de préparer ses malles et, la nuit même, reprit le train.



        



        La scène finale est une ode à l’élégance des sentiments :



        

          Mme de gisait aux frontières de sa beauté prochaine. Les deux hommes restèrent immobiles face à face, de chaque côté de son lit, les yeux baissés vers elle qui respirait encore, par à-coups, faiblement, et bientôt l’ambassadeur, se sentant importun, allait se retirer lorsque Mme de, dans un mouvement d’agonie, allongea ses longs bras sur le drap, poussa un soupir et mourut.



          Louise de Vilmorin, Madame de, Gallimard, 1951



        



        Plaire, disait Molière. Plaire encore. Même au moment de la mort, il convenait à « Madame de » ne pas impatienter son amant. L’élégance en toutes circonstances.



        L’histoire se passe-t-elle à Paris ? Cela n’est dit nulle part. Comment s’appellent les personnages ? On ne sait d’eux ni le nom ni le prénom. Ce sera « Madame de », le mari, l’ambassadeur (d’un pays voisin), le bijoutier, le neveu… Au cours de l’histoire, il est question d’un bal, de gazettes, de campagnes, d’une gare… Où ? Lesquelles ? Laquelle ? On n’en saura pas plus. L’histoire pourrait sembler hors sol. Elle est universelle.



        Dans Louise, ou la Vie de Louise de Vilmorin, Jean Bothorel reprend une expression qu’elle affectionnait, sans doute par l’habitude d’en avoir fait un large usage : « Je t’aimerai d’amour, toujours, ce soir. »



      



      

        Vingtième siècle,

Les génies du



        

          
              En lui offrant Malraux, Mauriac, Valéry
            



          
              Et Gide et Aragon, les sommets de l’esprit
            



          
              Quel somptueux cadeau la France au monde a fait :
            



          
              Ces génies incarnaient le bel esprit français.
            



           



          
              Écrivain très habile, ami du Général,
            



          
              
                Malraux
              
               s’est fabriqué un destin magistral
            



          
              
              Qui l’a mené, mais oui, tout droit au Panthéon !
            



          
              (Il y était passé, le temps d’une oraison…)
            



           



          
              Grand seigneur de Bordeaux, prince de Malagar
            



          
              
                Mauriac
              
               frappera dur. Sec, jamais bavard,
            



          
              Il traitera les siens sans gentillesse aucune.
            



          
              Quel était son secret ? Pourquoi tant de rancune ?
            



           



          
              
                Gide
              
              , le grand Gide… Comme il aimait la vie !
            



          
              Les plaisirs, l’ascèse, tout lui faisait envie :
            



          
              Où donc est mon devoir ? Résister ou jouir ?
            



          
              Tiraillé, déchiré, il ne pouvait choisir.
            



           



          
              
                Valéry
              
              , lui, vivait pour la vie de l’esprit
            



          
              Poèmes, essais, récits, tout ce qu’il a écrit :
            



          Eupalinos, Amphion, Les Cahiers, Tel quel



          
              Porte haut la marque des chefs-d’œuvre éternels
            



           



          
              Est-il né à Paris ? À Neuilly ? À Toulon ?
            



          
              En cachette pour sûr. Ce secret en dit long
            



          
              Sur sa douleur, son drame : il était né sans nom…
            



          
              Il rencontra Elsa et devint Aragon.
            



           



          
              À ces cinq il faudrait, je le crois, ajouter
            



          
              Le nom incandescent de Raymond Radiguet.
            



          
              Deux fois le diable s’empara de son corps :
            



          
              « Par amour, par typhus, tu seras météore ! »
            



          
              À seulement vingt ans, sa vie fut arrêtée.
            



          
              Par bonheur, la gloire sut se montrer pressée.
            



           



          
              Ces six grands écrivains marquèrent, c’est certain,
            



          
              L’ADN des Français, leur esprit, leur destin,
            



          
              Mais ceux des nôtres, aussi, francophones d’ailleurs.
            



          
              Que serais-je sans eux ? Je leur dois mon bonheur.
            



        



      



      
          
          Vous qui passez sans me voir


          On raconte que dans les dernières semaines de sa vie, Pierre Bérégovoy espérait qu’enfin le président Mitterrand répondrait à l’un de ses nombreux appels. Son attente fut vaine. Il semble aussi que tel ancien candidat à la présidence n’ait pas jugé bon de retourner les messages d’un de ses bienfaiteurs, un homme qui lui avait permis de s’habiller à grands frais. Voilà que le généreux donateur, chiffonné, si j’ose dire, par cette amitié qui s’effilochait, a tout révélé du somptueux cadeau, pour que celui qui était l’objet de sa générosité prenne une veste, si j’ose encore dire. À Paris, la famille d’un grand écrivain1, né dans la capitale mais domicilié à l’étranger au moment de sa mort, cherchait un lieu où déposer ses cendres. Elle essuya un refus administratif de la part de la Ville de Paris. L’Académie française, dont l’écrivain était un membre éminent, chercha à joindre madame le maire. Longtemps ses appels ne furent pas retournés.


          Tous ces épisodes me font penser à Jean Sablon. Innénarable Jean Sablon… Au bras d’une richissime, aux courses, dans les salons, on le voyait partout où il fallait se montrer. Quel bel homme ! Et quelle voix… Douce, tendre, susurrante… Jean Sablon et son grand succès :


          
            
              Vous qui passez sans me voir
            


            
              Sans même me dire bonsoir
            


            
              Donnez-moi un peu d’espoir ce soir…
            


            
              
              […]
            


            
              Vous qui passez sans me voir,
            


            
              Me donn’rez-vous ce soir
            


            
              Un peu d’espoir ?…
            


          


          Cette chanson incarne l’art de la Cour. Louis XIV, qui d’un regard pointé ou détourné, faisait ou défaisait un courtisan, une carrière, une vie. Passer sans voir, ignorer, humilier… Privilège du puissant. Il semble que l’habitude soit restée (v. Jusque du moindre de ses regards…).


        



    



  



  

    

      1. Michel Déon.



    

  



  

    

      
          Épilogue

Le panache, etc.
        



      

        Depuis l’inoubliable semaine au cours de laquelle ma mère m’a fait découvrir Paris, depuis le boulevard Osman et Pierre Dux dans Cyrano, depuis Versailles et ma première visite au Louvre, j’ai grandi à travers la France. Je me suis nourri de sa langue. J’ai calqué mon goût du beau à son goût du beau et mon amour du panache au sien. J’ai défini mes valeurs à l’aune de son principe d’élégance, de son souci de plaire, de son attachement au juste, de sa force morale. En fils adoptif, j’ai été nourri par une France généreuse, inspirée par ses grands prophètes : Pascal, Diderot, Hugo, Péguy, Renan, de Gaulle, et réjouie par ses immenses artistes : Ronsard, Molière et Rameau, Debussy et Guitry, Ravel, Chanel, Yves Saint Laurent…



        « France, France, disait Victor Hugo, sans toi le monde serait seul. » Et nous autres, francophones d’ailleurs, ne serions pas les mêmes. Nous voici métamorphosés jusque dans nos gènes.



        Un esprit chagrin s’interrogera : n’y a-t-il pas un prix à payer pour vivre dans un monde si merveilleux ? Bien sûr ! Quelque fois, même, un prix très fort. Depuis quand s’attend-on à ce qu’un cadeau soit gratuit ? Va-t-on déjeuner dans un trois-étoiles en espérant que personne ne présentera l’addition ? Avec la régularité d’une montre suisse, les complaisances révolutionnaires viennent semer un incompréhensible chaos. Mai 68 se répète cinquante ans plus tard, alors que le monde a changé, que les enjeux sont ailleurs. L’occupation de NDDL, comme chacun appelle désormais Notre-Dame-des-Landes, la grève des trains pour défendre le statut d’un temps révolu, celle des avions pour exiger des augmentations de salaire (alors que par comparaison à l’international, ils sont dans les moyennes supérieures), le prix de tous ces désordres est immense. Au coût visible s’ajoute sa part cachée : le frein aux investissements étrangers, le découragement de ceux qui seraient prêts à risquer plus, la fuite des cerveaux…



        Faut-il s’en étonner ? Non, bien sûr. Il n’empêche, j’ai souvent le cœur serré de voir la France, mon pays qui n’est pas mien, prise dans ses propres filets, lorsque, une chose en amenant une autre, le besoin de plaire pousse à la théâtralité, qu’on préfère la flamboyance du verbe et la grandeur révolutionnaire à la bonne exécution de ce qui est besogneux. France, pays où le manque de panache sera toujours une faute.



        Occuper avec brio le devant de la scène, faire la révolution, dresser des barricades, voilà qui a du panache ! L’acte porte en lui ce qui fait la beauté de l’esprit français : le goût du juste et, osons le dire, le sens de la fête. La cohérence est absolue. Il ne pourrait pas en être autrement. Question d’ADN.



        Peut-être est-ce pour cela que je suis tombé si éperdument amoureux de la France, de son esprit, de sa générosité, de sa capacité à tout mettre en jeu, parfois au-delà du raisonnable, pour défendre ce qui lui est cher, comme nous y invite Apollinaire :



        

          
              Perdre, mais perdre vraiment,
            



          
              Pour laisser place à la trouvaille.
            



        



        Voilà pourquoi je m’en suis remis à elle.



        Pour son panache.



      



    



  



  

    
        DANS LA MÊME COLLECTION
      



    
        
          Ouvrages parus
        
      



    
        Philippe ALEXANDRE
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la politique
        
      



     



    
        Albert ALGOUD
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de Tintin
        
      



     



    
        Claude ALLÈGRE
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la science
        
      



     



    
        Metin ARDITI
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la Suisse
        
      



     



    
        Pierre ASSOULINE
      



    
        
          Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature
        
      



     



    
        Jacques ATTALI
      



    
        
          Dictionnaire amoureux du judaïsme
        
      



     



    
        Alain BARATON
      



    
        
          Dictionnaire amoureux des jardins
        
      



     



    
        Christophe BARBIER
      



    
        
          Dictionnaire amoureux du théâtre
        
      



     



    
        Jean-Baptiste BARONIAN
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la Belgique
        
      



     



    
        Alain BAUER
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie
        
      



    
        
          Dictionnaire amoureux du crime
        
      



     



    
        Olivier BELLAMY
      



    
        
          Dictionnaire amoureux du piano
        
      



     



    
        Yves BERGER
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)
        
      



     



    
        Adam BIRO
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’humour juif
        
      



    
        Patrice BLANC-FRANCARD
      



    
        
          Dictionnaire amoureux du jazz
        
      



     



    
        Denise BOMBARDIER
      



    
        
          Dictionnaire amoureux du Québec
        
      



     



    
        Éric BOUHIER
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de San-Antonio
        
      



     



    
        Hervé BOURGES
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Afrique
        
      



     



    
        Jean-Claude CARRIÈRE
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Inde
        
      



    
        
          Dictionnaire amoureux du Mexique
        
      



     



    
        Jean DES CARS
      



    
        
          Dictionnaire amoureux des trains
        
      



     



    
        Michel DEL CASTILLO
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Espagne
        
      



     



    
        Antoine DE CAUNES
      



    
        
          Dictionnaire amoureux du rock
        
      



     



    
        Patrick CAUVIN
      



    
        
          Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)
        
      



     



    
        Jacques CHANCEL
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la télévision
        
      



     



    
        Malek CHEBEL
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Algérie
        
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’islam
        
      



    
        
          Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits
        
      



     



    
        Jean-Loup CHIFLET
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’humour
        
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la langue française
        
      



     



    
        Catherine CLÉMENT
      



    
        
          Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses
        
      



     



    
        Gérard DE CORTANZE
      



    
        
          Dictionnaire amoureux des sixties
        
      



    
        Xavier DARCOS
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la Rome antique
        
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’école
        
      



     



    
        Bernard DEBRÉ
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la médecine
        
      



     



    
        Jean-Louis DEBRÉ
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la République
        
      



     



    
        Alain DECAUX
      



    
        
          Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas
        
      



     



    
        Didier DECOIN
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la Bible
        
      



    
        
          Dictionnaire amoureux des faits divers
        
      



     



    
        Jean-François DENIAU
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure
        
      



     



    
        Bertrand DICALE
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la chanson française
        
      



     



    
        Alain DUAULT
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de l’opéra
        
      



     



    
        Alain DUCASSE
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de la cuisine
        
      



     



    
        Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de Marcel Proust
        
      



     



    
        Nicolas D’ESTIENNE D’ORVES
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de Paris
        
      



     



    
        Vladimir FÉDOROVSKI
      



    
        
          Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg
        
      



     



    
        Dominique FERNANDEZ
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